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    Aventuras bélicas del sargento Asch, que se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial, transcurre en un doble escenario. Por un lado el frente, un frente curiosamente tranquilo, donde las escenas de combate son escasísimas, pero el frente de todos modos. El sargento Asch tiene que compartir su triste alojamiento con el capitán, y ocuparse de los servicios de retaguardia, pues de ello se trata mayormente: organizarse para combatir lo menos posible y mantenerse lo más a retaguardia que se pueda. Todo esto vendrá a trastocarlo, por supuesto, uno de los personajes clásicos de Kirst: el oficial prusiano que quiere distinguirse. El otro escenario de la novela es el cuartel, donde el sargento hará todo lo posible para convencer a todo el mundo de su habilidad como instructor y de que el artillero Vierbein se ha convertido en el soldado perfecto gracias a él.
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  Un coche blindado, de otra unidad, se hallaba detenido en medio de la calle de la aldea: un montón de plancha, goma y lona abandonado. Adherida a sus ruedas, una mezcla pastosa de nieve y fango, amasados por las columnas motorizadas.


  El sargento Asch, que avanzaba sobre este obstáculo del tránsito, dirigió una rápida mirada a su chófer y levantó un poco la mano. Pero el chófer estaba ya frenando el tractor. El cañón remolcado se balanceó todavía un tanto y luego se quedó quieto.


  —¿Qué grandísimo idiota ha dejado aquí el coche? —preguntó el chófer.


  —Enseguida lo sabremos —contestó Asch. Y saltó a tierra.


  Los soldados que iban en la parte trasera del tractor, metidos en sus capotes como en sacos, apenas se dieron cuenta del incidente. Uno de ellos colocó minucioso los pies sobre el tablero de un asiento haciéndolo crujir; otro levantó el cuello de su capote y el humazo de su cigarrillo salió por encima como de una chimenea. Aguardaban pacientemente lo que fuera a ocurrir. Apenas pestañeaban. Abrir la boca era cosa superflua para ellos. Esperaban. Habían aprendido a esperar.


  Asch avanzó hacia el auto blindado. Visto de cerca parecía un Mercedes-Kuebel. El capot estaba todavía caliente. Las puertas estaban cerradas con llave, pero en la capota de lona había desgarrones. Asch miró por uno de ellos y divisó dos maletas y un saco de lona embutido a reventar.


  El chófer hizo retemblar otra vez el tractor y después el motor dejó de zumbar. Se abalanzó por encima del volante y preguntó:


  —¿Tengo que aplastar esta chiche de carretera en la cuneta?


  —Te divertiría hacerlo, ¿eh?


  —Si tú me lo ordenas, lo haré con mucho gusto —dijo solícito el chófer. Asch miró, buscando, alrededor. Lo primero que vio fueron los cañones. Sus ojos los contemplaron sin entusiasmo, irónicos y un tanto cansados. La aldea, que estaba a muy pocos kilómetros del frente, parecía abandonada. Pero junto a los edificios se apretujaban unos cuantos vehículos de la Wehrmacht. De algunas chimeneas aisladas salía humo.


  La guerra se permitía un sueño invernal y en aquella comarca no parecía haber nadie que sintiera el capricho de perturbarlo. Pero la primavera estaba ya en puertas. No solo esto, sino que pronto se metería en los huesos de la guerra y la ayudaría a ponerse de nuevo en pie. Este primer sueño invernal de Rusia, no iba a durar ya mucho.


  No lejos del coche abandonado había una choza que parecía obstinarse tenazmente en ocultarse en la tierra. Un harapo de lona colgaba en la puerta y encima había una «T» toscamente pintada.


  —Los camaradas deben de estar telefoneando —dijo el chófer. Sabía que la «T» amarilla sobre el andrajo indicaba un puesto telefónico—. Es posible que estén concertando una cita. —Y con risita de conejo celebró su propia gracia.


  Asch se rio a su vez. Después se encaminó hacia la choza, en cuya pared había otra «T» garrapateada con tiza. Empujó con el hombro la puerta, que estaba fuertemente apretada. Esta rebotó contra la pared haciendo caer un poco de cal.


  El recinto en que Asch penetró olía a calcetines y a tabaco. Le salió al encuentro un vaho caliente de establo y le envolvió una penumbra soñolienta. Necesitó unos segundos para orientarse.


  —Haz el favor de cerrar la puerta —le gritó una voz gruesa y jovial—. Aquí no estás en tu casa.


  Asch la cerró ruidosamente tras de sí y de nuevo cayó un poco de cal. Dio una mirada escrutadora en torno como si tratara de comprar algo. La estancia estaba atestada de soldados tumbados aquí y allá. Fumaban, dormitaban, se aburrían, gritaban por cualquier cosa. Ninguno de ellos parecía darse cuenta de los demás. A Asch le pareció haberse embutido en una lata de sardinas.


  A mano derecha, cabe la puerta y exactamente debajo de una de las ventanas del establo, había una centralita telefónica para diez líneas. Junto a ella un soldado envuelto en un andrajoso capote forrado de piel, se apoyaba contra una viga.


  Frente a él había otro militar de pie, con un capote provocativamente nuevo, que trataba de telefonear. Reclamaba a gritos su comunicación con tal violencia que la gorra le resbalaba sobre la frente. Era una gorra de oficial.


  Asch hizo caso omiso del que gritaba al teléfono y dirigiéndose al amasijo humano preguntó:


  —¿De quién es el coche de ahí fuera?


  No obtuvo respuesta alguna. Nadie pareció tenerle en cuenta. Una vez en el bote, era una sardina entre tantas.


  Asch arreció la voz:


  —¡He preguntado de quién es el coche inmundo que hay ahí fuera!


  —Es el mío —dijo por fin el soldado del andrajoso capote forrado de piel. Y no cambió de postura lo más mínimo.


  —Pues hazme el favor de salir y correrlo a un lado —dijo Asch—. Nos bloquea el paso.


  —El camino es lo bastante ancho —dijo aquel individuo. Y escupió describiendo una parábola con el escupitajo que, pasando entre dos soldados de infantería, fue a parar a la estufa—. Cualquiera puede pasar.


  —¡Un tractor, no! —dijo Asch a gritos—; con que ¡en marcha! Deja el paso libre. No tengo ganas de escurrirme solo por tu holgazanería en no querer apartar tu chinche.


  —No es una chinche —dijo el otro sin moverse una pulgada—. Es un Mercedes-Kuebel.


  —¡Va a salir inmediatamente! ¡Eh! ¡Fuera! —gritó Asch—. De lo contrario convierto en chatarra tu coche de lujo.


  El oficial que seguía en el teléfono sin conseguir la comunicación deseada y por la cual no había dejado de vociferar un solo instante, se sintió molesto:


  —¡Haga usted el favor de cerrar el pico, diablo! —dijo con cierta severidad—. ¿No ve usted que estoy telefoneando?


  —Sí —dijo Asch—. Le veo.


  —Entonces haga el favor de no seguir interrumpiéndome.


  Asch asintió con la cabeza. Se acercó al chófer del Mercedes-Kuebel hasta poder sentir su aliento, y trató de hacerle desistir de su actitud:


  —¿Vienes ahora mismo, amiguito? ¿O no vienes? —preguntó—. ¿O es que quieres que te haga correr? —añadió.


  —No tiene usted por qué dar órdenes a mi chófer —dijo rudamente el oficial—. Si alguien tiene que dárselas, ese soy yo.


  —Entonces ordéneselo usted.


  El oficial, que seguía esperando en vano su comunicación, dejó el auricular y miró a Asch sin comprender:


  —Dígame, ante todo, por qué me habla en esta forma. ¿Acaso no ve usted que es un oficial a quien tiene delante?


  —Desde luego —dijo Asch—. Lo veo.


  —Soy capitán —dijo el oficial.


  —Sí, mi capitán.


  Los soldados abandonaron sus tediosos pasatiempos y empezaron a seguir con interés el altercado. Algunos incluso se incorporaron un poco. Cierto que estaban acostumbrados a diálogos parecidos en calidad de telefonistas y mediadores. Sobre todo en los días críticos. Pero en tales casos, los gallos de lucha tenían entre sí unos kilómetros de alambre que les hacía más audaces. En cambio la polémica directa, cara a cara, por decirlo así, era menos frecuente y, por lo mismo, tenía que ofrecer sin duda cierto interés.


  —Mi capitán —dijo el sargento con indulgencia. Y se esforzó en dar los inevitables informes que siguieron con la máxima cortesía que cabía hacerlo en todo caso—. Nuestra posición artillera está a cuatro kilómetros del frente.


  —¿Es usted de artillería? —preguntó interesado el capitán.


  —Sí.


  —¿Tal vez del regimiento de Luschke?


  —Sí.


  —No olvide que soy capitán.


  —No, mi capitán.


  —¿De qué batería?


  —Tercera batería, mi capitán.


  —¡Vaya! —gritó este. Sobre su rostro de piel tersa, un tanto esquinado, brotó una expresión de triunfo—. ¡Precisamente de la tercera batería! ¡Esto sí que es formidable!


  —Sí, mi capitán —dijo Asch—. Y actualmente solo hay tres piezas en nuestra posición. La cuarta ha estado en reparación durante dos días y ahora tengo que volver a conducirla allí, pero su coche me obstruye el paso.


  —Si la batería se ha podido pasar dos días sin el cañón, bien podrá esperar diez minutos hasta que yo termine con mi conferencia.


  —El chófer, mi capitán…


  —Quiero verlo yo mismo —dijo el oficial—. Quiero convencerme personalmente de si es justa su petición expuesta en forma muy indisciplinada o si se trata acaso de incapacidad o inclinación a la negligencia con el propósito de enredar indirectamente.


  —Pero es que el chófer no tendría más que…


  —Acostumbro a asumir la responsabilidad de mis órdenes. Nótelo bien, sargento. Y para de aquí en adelante. Tendrá usted necesidad de ello, por supuesto.


  Asch optó por callar y observó pensativo los rostros con disimuladas sonrisitas de los soldados de infantería de aquel recinto. Estos habían tenido su representación especial, lo que había dado algo de color a su sombría existencia cotidiana.


  Pero el chófer, que seguía recostado en la viga, sonreía ahora con todo desparpajo. Escupió otra vez y describió con el salivazo un arco más alto que antes, acertando a dar con él en la plancha del fogón. El capitán trataba de conseguir línea. Gritaba de nuevo al teléfono enérgicamente, sin cesar.


  El sargento Asch dio media vuelta, empujó la puerta abriéndola de par en par y gritó hacia fuera, a los soldados que estaban sentados en el tractor:


  —Bajad y entrad. Parece que va para rato.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hay? —preguntó bronco el chófer.


  Los soldados del sargento dejaron cañón y tractor donde estaban y se apretujaron en el interior de la angosta choza. Automáticamente los hombres se comprimieron todavía más, espalda contra espalda. La atmósfera era tan densa que podía cortarse. En el último rincón, alguien gemía sordamente luchando por hacerse un hueco con inútil desesperación. Los telefonistas mascullaban rabiosas protestas, sin efecto alguno, pese a su energía.


  El capitán, que seguía sin conseguir comunicación, se secó el sudor que le bañaba la frente y preguntó desabrido:


  —¿No podrían esperar fuera estos hombres?


  —No —dijo Asch—. Fuera hace frío.


  El capitán no pudo ya replicar. La anhelada comunicación telefónica había llegado. De pronto, asumió una actitud en extremo solícita. Su voz dejó de sonar ordenancista para vibrar casi alegremente:


  —¡Comandante Baer!


  El comandante Baer, adscrito por lo visto al cuartel general del cuerpo de ejército, se anunció al punto. Y el capitán, obsequioso y encantado a partir de este momento, habló al amigo íntimo del otro extremo del alambre, llamándole por el nombre de pila:


  —¿Cómo te va, Ricardo? Aquí, Witterer, el capitán Witterer, Pablo Witterer. ¿Te extraña?… ¿Cómo? Por fin en el frente…


  El capitán Witterer, cuyas palabras escuchaban, con ligero fastidio, dos docenas de soldados que se estrujaban mutuamente, abrió las compuertas de la cordialidad típica de la camaradería entre oficiales:


  —¡Una pocilga regular! —gritó jovial—. No cabía esperar otra cosa, por supuesto. Pero lo combatimos bien. Esperemos que lo peor no esté por venir. A mí me basta con lo que he visto hasta ahora. Se necesita con toda urgencia sangre fresca. Pero dejemos estas menudencias. ¿Qué hace la pequeña Lisa, mi viejo? ¿También en camino?


  Los soldados aguzaron los oídos. Su interés subió repentinamente de punto. Solo la mención de un nombre de mujer bastaba para animarles. Suponían francamente que «Lisa» no podía ser un nombre encubierto, algo relativo a la munición, sino un auténtico ser femenino con buenas carnes.


  El propio sargento Asch escuchaba interesado. Esa Lisa de quien se hablaba allí, en plena Rusia, detrás del helado frente, le llevó a pensar en su Elisabeth. Lisa… Elisabeth. Para los más, solo un nombre. Para él todo un mundo. Y si de él hubiese dependido, su único mundo. Pero no dependía de él.


  Lo que hizo brotar tales pensamientos en Asch fue la cordialidad vocinglera del capitán. Eran pensamientos que carecían de sentido, pues eran muy pocos los que los tenían. Era preciso ver la realidad de las cosas y sacar el mejor partido. Se levantó de nuevo sobre el suelo barroso de la choza.


  —¡Pero esto es estupendo! —trompeteó el capitán Witterer—. ¡Precisamente en nuestro sector! ¡Y tan pronto ya! Puedes creerlo, querido, tendré mucho gusto en hacerme asesorar por la pequeña. Con Lisa, siempre. Bien. ¡Adiós, mi viejo! Pronto tendrás noticias mías.


  El capitán Witterer devolvió el auricular al cabo de servicio. Seguía radiante; el diálogo por teléfono le había puesto de buen humor. Sin embargo, después, sin transición, volvió a la realidad:


  —¿Y siempre marchan aquí de este modo las comunicaciones? —preguntó al telefonista.


  —Casi siempre —contestó este.


  —Pues se muere uno antes de conseguir línea.


  —Todavía no se nos ha muerto nadie —murmuró el telefonista.


  El capitán Witterer no se acordó más del asunto. Se encasquetó la gorra hasta la frente, se irguió rígido y lanzó sobre Asch una mirada de reto.


  —Ahora veamos qué pasa con usted, sargento —dijo tras una pausa deliberada.


  Asch dio media vuelta y salió afuera en silencio. El capitán le siguió. El chófer, muy formalista, se puso en marcha detrás del capitán. Los artilleros, sin hacerse de rogar, salieron en último término.


  El sargento Asch se plantó cuadrado ante la choza y con un movimiento de su mano señaló el coche blindado, el tractor y la pieza de artillería.


  El capitán Witterer se acercó a los vehículos en litigio, los examinó detenidamente y murmuró:


  —¡Hum…! —Los soldados sonrieron irónicos.


  El capitán vio al punto que Asch tenía razón. El turismo blindado estaba en la angosta calle de manera que un tractor no podía salvar, rodeándolo, el obstáculo que constituía. El camino, trillado durante largos meses de invierno por centenares de camiones, era todo lo contrario de una pista para coches.


  —Corra usted a un lado su trineo —dijo el capitán de mala gana a su chófer.


  —¡Vaya! —dijo Asch—. ¿Por qué no pudo hacerse esto antes?


  El capitán Witterer crispó sus dedos en torno al cinto y se irguió estirado ante Asch. El sargento miró con asombro el flamante equipo del capitán y gozó del espectáculo de un gabán forrado de pieles y casi sin arrugas. Le parecía todo muy digno de atención.


  —Se está usted comportando como un cerdo —exclamó severo el capitán.


  El sargento miraba en silencio el paisaje desierto; estaba contemplando una chimenea que despedía humo cielo arriba y siguió callado.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Asch.


  —¿Y pertenece a la tercera batería del regimiento de artillería de Luschke?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Sabe usted quién es el jefe de su batería?


  —Sí. El teniente Wedelmann.


  
    —En esto consiste justamente su gran error —dijo el capitán Witterer, sonriendo con aires de gran superioridad—. El jefe de su batería soy yo. Y, por supuesto, desde hoy…


    * * *

  


  —Siempre que veo su cara de fiel alemán —dijo el coronel Luschke con amarga sonrisa— veo claramente que tenemos guerra para rato. Pero siéntese usted, a pesar de todo.


  El teniente primero Wedelmann insinuó una reverencia y murmuró alguna fórmula convencional.


  —¿Pero es que por ventura nos hallamos en el casino? —preguntó Luschke con indulgente ironía—. ¡Estamos en Rusia, querido! Mi actual alojamiento no es mucho mayor que el cagadero que tenía a mi disposición exclusiva en la guarnición.


  Wedelmann se rio con sordina. En su risa no había la menor intención de congraciarse. ¡Nada de las llamadas sonrisas de subalterno! Era harto sabido que Luschke solía reaccionar a ellas en forma terrible.


  Pero Wedelmann veneraba al hombre que había en Luschke. Y era incapaz de rebajarse ante un superior para conseguir algo.


  —Tenemos que hablar —dijo el coronel—. Siéntese a gusto.


  Wedelmann acercó una silla de madera de abedul al lado del coronel, que estaba sentado en una quejumbrosa mecedora de bisabuela. Wedelmann y el coronel no acababan de entenderse del todo acerca del heroísmo, a causa de la idea excesivamente rigurosa que ambos tenían de sus distintas especies. Para los dos la muerte carecía de brillo glorioso. Mas sus puntos de vista eran profundamente divergentes respecto a lo que debía entenderse por Alemania.


  La pieza donde ahora se alojaba Luschke desde hacía unos meses, era pequeña y baja. Solo había los muebles estrictamente necesarios: una cama de campaña, algunas sillas y una mesa para mapas que en comparación con todo lo demás era de proporciones gigantescas. Mapas los había también en las paredes, recientemente enjalbegadas. Pero aquí, más que un papel estratégico, desempeñaban la función de cubrir las manchas de sangre de las chinches aplastadas, gordas como la yesca de una cerilla.


  —¿Qué hacen sus soldados? —preguntó el coronel recostándose.


  Wedelmann le escuchaba desconfiado:


  —Según mis noticias, todo está en regla, mi comandante. ¿O es que…?


  —¿Su conciencia no está nunca completamente tranquila, Wedelmann?


  —En lo que a mí se refiere…


  —Tampoco yo tengo la conciencia limpia —dijo Luschke impasible, como si hablara del tiempo—. Porque yo siempre creía ser un defensor nato de la patria. Pero la patria es un tema muy delicado, Wedelmann. Se me antoja a veces que es como una casa a punto de hundirse de pronto en la bancarrota.


  Wedelmann iba a protestar. Pero el coronel hizo oscilar lentamente la cabeza:


  —Todos nosotros, quien más quien menos, somos cabezas de turco —dijo Luschke—. Obedecemos aunque nos vaya en ello la vida. Somos los más valientes de todos cuando defendemos nuestros pellejos. Otros son «valientes» solo cuando pueden hacer lo mismo sin peligro. Pero no hay ninguno que pueda disponer de sí mismo. Ahora bien, quien nada a contracorriente, Wedelmann, tiene que disponer de un valor enorme o estar provisto de una dosis tremenda de estupidez.


  El teniente observaba en silencio al coronel de su regimiento. El coronel, con su cara de patata y ojos de zorro, estaba profundamente sentado e inmóvil en su mecedora. Su guerrera, reglamentariamente abrochada, presentaba arrugas en torno a su cuerpo enjuto. Sus pies, bamboleantes, se hallaban metidos en botas de fieltro guarnecidas de piel.


  —El panorama no tiene nada de majestuoso, ¿eh? —dijo Luschke con voz suave.


  Wedelmann estaba perplejo. El coronel Solía sumirle en un mar de confusiones. Con Luschke los hombres más enérgicos se derretían, anulándose, como un trozo de hielo sobre la plancha candente de un fogón.


  —No disimule usted nunca, Wedelmann —dijo con calma Cara de Patata—. Porque de lo contrario llegará fatalmente el día que tendrá que arrepentirse de ello con amargura.


  —Sí, mi coronel —replicó Wedelmann. Y estaba patente que no sabía ver claro en la observación del comandante de su regimiento.


  —Y, dicho sea de paso, parece que uno de sus suboficiales se vuelve a permitir una jira particular —dijo Luschke.


  —¿Soeft?


  —Naturalmente. ¿Pues quién iba a ser si no? Por lo visto ha recibido un aprovisionamiento de vituallas que en nuestro sector no existen en absoluto.


  —Inmediatamente voy a…


  —Usted no hará absolutamente nada, querido Wedelmann. Por la razón de que no está probado que haya sido Soeft quien ha tomado el pelo una vez más a los bravos del Cuartel General. Y, por otra parte, no veo por qué las tropas del frente tengan que pagar como de costumbre los vidrios rotos, por causa de los fallos de la retaguardia. Pero si allí pudieran, al menos por una vez, pescar in fraganti a Soeft…


  —Esto lo creo casi imposible, mi coronel.


  —Yo también. Pero nadie puede saber si llegará el momento en que hasta los mandos de retaguardia empiecen a reflexionar. Y si se presenta de hecho lo inesperado y vuestro Soeft es atrapado, no esperen de mí que cierre los ojos, Wedelmann.


  —Me ocuparé de Soeft, mi comandante. Apelaré a su conciencia.


  Luschke se rio casi imperceptiblemente. La supuesta conciencia del cabo primero Soeft y el calor con que Wedelmann se proponía dirigirse a ella, le divertían. El oculto regocijo que sentía por todos los que iban tropezando por el campo minado de los especialistas en dirección única, había sido siempre tranquilo y sereno.


  Luschke cogió el auricular del teléfono de campaña, hizo girar el disco rápidamente y dijo con blanda voz:


  —Leña y té. Y después, media hora de tranquilidad.


  Apareció el asistente del comandante, echó unos tarugos de madera en la estufa de hierro, que estaba al rojo, puso dos tazas con agua caliente sobre la mesa de los mapas y junto a las tazas una botella de ron. Luego se fue tan silenciosamente como había entrado.


  —Sírvase usted, Wedelmann —dijo Luschke con un ligero movimiento de mano—. Beba y anímese. Acaso lo necesite. Y no sea usted excesivamente moderado. Si bebiendo hace desaparecer un cuarto de litro de ron, mi presupuesto podrá resistirlo. Y si fuera más, vuestro Soeft tendrá que cuidar del repuesto.


  Wedelmann llenó hasta arriba una de las tazas. El coronel se limitó a dejar caer un par de gotas de ron en su agua caliente. Levantó la deteriorada taza en dirección al teniente y empezó a beber a pequeños sorbos.


  —Hace ya algunos meses que estamos en pleno sueño invernal —dijo luego—. Es posible que termine cualquier día próximo. La primavera se acerca y se está ya infiltrando en los huesos del frente; dentro de pocas semanas, la guerra se pondrá de nuevo en marcha.


  —Ya será hora, mi coronel.


  —Siente usted hambre de nuevas aventuras, ¿eh?


  —No quiero envejecer aquí, mi coronel. Esto es todo.


  Luschke sacudió la cabeza asintiendo:


  —No llegará usted a viejo aquí, Wedelmann. Cuente con ello.


  —Hemos aprovechado bien los meses de invierno, mi coronel. Las armas, los pertrechos y los vehículos han sido repuestos. Los hombres están descansando de sus fatigas. Se han acumulado municiones.


  —¿Cree usted que el enemigo no se ha preparado también? —replicó Luschke.


  Wedelmann guardó silencio. Un poco desconcertado cogió su taza con ambas manos. Una vez más echaba de menos en el coronel Luschke la confianza cierta en la victoria. Pero respetaba demasiado a aquel hombrecillo de ojos vivos para que le tomara siquiera en cuenta, totalmente en serio, cualquier reproche formulado de una manera inequívoca.


  —Las tropas de refuerzo eran pésimas —dijo Luschke con tono de protesta—. Cierto que repetidamente nos han mandado mucho, cargándonos hasta los topes, por decirlo así. Pero en mi sector, no he visto ningún propósito de mejorar nuestro poderío bélico, ni de aumentarlo, ni de superarlo, ni de modernizarlo.


  —Habrán tenido prioridad otras armas, mi coronel.


  —Prioridad suelen tenerla únicamente los pollos que están cerca de las fuentes.


  Wedelmann, objetivo, replicó negativamente. Pero el coronel hizo caso omiso.


  —¿Le asombra a usted su comandante en jefe, Wedelmann? Bien se ve que no está acostumbrado a esto. No se había usted imaginado que hubiese un coronel que no solo no está satisfecho, sino que ¡además lo dice! ¿No es cierto?


  —Mi coronel debe tener razones suficientes.


  —¡Cómo que si las tengo! ¡A docenas! Vea: hace meses que estoy tratando de obtener aparatos de radio. En vano. Ya sabe usted lo espinosa que era nuestra situación cuando nuestro último ataque dramático. La línea directa era detestable. Con frecuencia estuve días enteros sin contacto inmediato con mi batería. Cuando todos están empeñados en un combate de tanques, no hay posibilidad de establecer comunicación entre batería y batería, ni siquiera entre pieza y pieza, si solo se cuenta con el alambre.


  —Tal vez lleguen todavía los aparatos.


  —¡Llegarán, Wedelmann! Pero no esperaremos por ellos. Iremos a buscarlos, sencillamente.


  —¿Ir a buscarlos sencillamente? ¿A dónde, mi coronel?


  —¡En la mismísima patria! ¿Dónde si no? En casa, Wedelmann, en nuestras secciones de reserva, hay de todo: los aparatos de radio y el personal idóneo. No tenemos más que transportarlos de allá para acá y luego equipar con ellos nuestra primera sección, la misma a que usted pertenece.


  —Sí, mi coronel —dijo sumiso Wedelmann.


  Luschke sonrió pensativo a su primer teniente. Hacía oscilar lentamente su mecedora. Esta crujía de manera alarmante. La Cruz de Hierro de primera clase, lucía en el angosto pecho del coronel.


  —Es muy sencillo. Uno de mis camaradas es comandante del aeródromo de la zona de nuestro cuerpo de ejército. Actualmente algunos de sus aparatos transportan material producido en los centros de retaguardia de nuestra patria. Y aquí hay también otro amigo. El camarada de nuestro aeródromo, dispuesto a volar con uno de nuestros hombres de confianza y llevarlo al aeropuerto de retaguardia. Nuestro hombre organiza allí equipo de personal y aparatos y, hecho esto, regresa por vía aérea.


  —¡Magnífico! —dijo admirado Wedelmann.


  —Escoja usted para ello uno de nuestros hombres.


  Wedelmann reflexionó:


  —Esto es una distinción —dijo después.


  Luschke asintió con la cabeza:


  —Y también representa una seria responsabilidad. ¿A quién elige usted? ¿Le cuesta decidirse? ¿Tiene acaso que asesorarse antes con su sargento mayor? ¡No me haga esto, Wedelmann!


  —Propongo al mejor de mis hombres —dijo resuelto Wedelmann—. El cabo Vierbein.


  Luschke permaneció silencioso. Dejó de mecerse. Su cara de patata era impenetrable. Entrelazó sus pequeñas manos y se inmovilizó en una pausa.


  —El cabo Vierbein —dijo el teniente Wedelmann— es nuestro mejor cabo de artillería. Con sus hombres destrozó siete tanques enemigos. Tiene la Cruz de Hierro de primera clase.


  —Lo sé —dijo el coronel. Y calló de nuevo.


  —Precisamente el cabo Vierbein —afirmó vivamente Wedelmann— se ha ganado esta distinción de una manera especial. Además hace más de un año que no ha estado con permiso.


  —Cierto —dijo Luschke reflexivo—. Es posible. Pero no olvide que el frente es una cosa radicalmente distinta de la selva burocrática de la retaguardia.


  —Respondo del cabo Vierbein.


  —Esto le honra a usted —dijo Cara de Patata sonriendo con aire de suficiencia pero sin dar a entender si estaba o no de acuerdo—. Si tuviera que pasar otra vez por todos los grados, me gustaría hacerlo en su batería más que en ninguno otra parte, Wedelmann. Es usted todavía joven, pero tiene dotes paternales muy acusadas.


  Wedelmann fingió no haber registrado la observación de su comandante.


  —Si mi coronel no está conforme con mi proposición —dijo Wedelmann deferente— en lugar del cabo Vierbein, me permitiría indicarle al sargento mayor Asch. Este se desenvolverá bien. Téngalo por seguro.


  —¿Asch? ¡Por el amor de Dios, Wedelmann! No tengo por qué buscarme complicaciones espinosas con esta misión. Como falle algo, se arma una de todos los demonios, se me echan encima media docena de generales y dejo de ser para siempre coronel del regimiento. ¿Asch? ¡De ninguna manera! Es preferible que vaya Vierbein.


  —Entonces el cabo Vierbein —confirmó satisfecho el teniente.


  —Por mí que sea él —dijo Luschke riéndose—. Trate de salir de este paso, pero sin contar demasiado conmigo. No me gusta que me afeiten con mis propios métodos.


  Wedelmann soltó una risotada. El coronel bebió brindando por él. Se habían entendido perfectamente.


  El teléfono de campaña zumbó suavemente. Luschke cogió el auricular. De pronto se puso serio:


  —Bien —dijo—, dentro de cinco minutos.


  El comandante dejó pensativo el auricular. Miraba a Wedelmann como si examinara un cañón de nuevo tipo. Después dijo:


  —Ahí fuera está esperando el capitán Witterer.


  —Sí, mi coronel.


  —Este capitán Witterer llega con unos ocho días de anticipación. Evidentemente, se ha apresurado mucho. Pero ahora ya está aquí y asunto concluido. Lo lamento, Wedelmann.


  —Sí, mi coronel —dijo este con gran desconcierto.


  —Para poner las cosas en claro, le diré que el capitán Witterer es el nuevo jefe de la tercera batería.


  —¿De mi batería?


  —Exacto. El nuevo jefe de la batería que hasta ahora fue la suya.


  —¿Y yo?


  —En cuanto a su futuro destino, Wedelmann, no lo he decidido aún. Ya se le notificará en su día. Pero mientras llega entregue usted la batería y, de momento, permanezca aquí hasta que el capitán Witterer se haya hecho cargo de todo.


  Wedelmann se quedó sin habla. Con rápido movimiento dejó su taza, todavía en la mitad. Se había puesto pálido y se irguió.


  La leña crepitaba en la estufa de hierro. En el alojamiento del comandante el calor era seco como un hueso. Fuera un camión se atragantaba ruidosamente rodando por las carriladas.


  Luschke, arrellanado en su mecedora, péndulas las piernas, no quitaba la vista del teniente y le animaba con la mirada.


  —Ahora desembuche usted de una vez, Wedelmann.


  Este sacudió la cabeza. Era patente que se sentía humillado. Pero su sentido de la disciplina le impedía aventurar ningún comentario. Ni siquiera ante Luschke.


  El coronel se reclinó hacia atrás.


  —Mi querido Wedelmann —dijo alegremente—, sé lo que está usted pensando. ¿Si ahora pudiera proceder a su gusto, mandaría al cuerno a su viejo coronel y lo echaría todo por la borda, o no? ¿No opone siquiera algún reparo, Wedelmann?


  —Mi coronel, a pesar de todo, yo siempre…


  —Lo sé, Wedelmann, lo sé. Tengo oídos para oír y ojos para ver. Usted es con mucho el mejor jefe de batería de mi regimiento. Hijo nato de héroes y partidarios del Führer. Lo primero le honra a usted, lo segundo se lo perdono. De todos modos, una cosa es cierta: sin usted, el regimiento de Luschke sería mediocre. Gracias a usted, pertenece a la élite. Lo sé todo muy bien. Incluso mi Cruz de Hierro de primera clase la he obtenido ante todo merced a la labor de su batería. Lo sé muy bien.


  —Entonces permítame decirle, mi comandante, que no comprendo en absoluto…


  Luschke sacudió la cabeza:


  —Mi querido Wedelmann —dijo—, ¿qué sabe de los planes que tengo para usted? No puede sospechar siquiera en qué voy a emplearle todavía. Y dígame, querido, ¿qué hacen las chicas?


  —¿Quién, mi comandante?


  —Hable usted sin rodeos, hombre —exclamó Luschke de buen humor—. Al pasar hace unos días por su aldeorro, Soeft estaba hablando con un ejemplar magnífico. Me indigné. No hacían buena pareja. En absoluto. Quiero decir que la muchacha parecía inteligente. Porque ¿desde cuándo precisamente Soeft se ocupa en estas cosas?


  —Estos asuntos no me interesan, mi comandante.


  
    —¡Pues deben interesarle, Wedelmann! ¡Quién sabe el tiempo que le queda disponible para ello! Un buen día nos despertamos y, sin aviso previo, nuestro establecimiento de acá vuela por los aires.


    * * *

  


  El cabo escribiente de la tercera batería salió disparado como una flecha de la choza en que se alojaba el sargento mayor con sus papelotes. Corrió por la vacía plaza central, dejó a un lado los avantrenes, pasó frente a la cocina de campaña y se dirigió a la casa de madera en cuya puerta, escrito con gruesos trazos, podía leerse: «PAS», que allí significaba puesto de avituallamiento de Soeft.


  El cabo escribiente abrió la puerta marcada con la inscripción «PAS», penetró en un zaguán, abrió una segunda puerta y se encontró en una antesala. Las paredes estaban recién blanqueadas y el suelo recubierto de gravilla reluciente. Dos hombres con blusas oscuras cortaban en trozos morcillas gigantescas, hacían con ellos generosas pesadas en una balanza decimal y las embalaban.


  —¿Está Soeft en el almacén? —preguntó el cabo escribiente, fija en las morcillas la anhelante mirada.


  Las fuerzas auxiliares del suministro al mando de Soeft, negaron con la cabeza.


  —¿No sabéis dónde para?


  Los cortadores de morcilla se encogieron de hombros.


  El cabo escribiente salió de nuevo. Le mortificaba la vista de la mucha carne que había allí, porque le avivaba el recuerdo del pésimo desayuno que había tomado. Fuera, en el espacio, frente a la puerta, se detuvo insignificante, pálido, inquieto y sin saber qué hacer. Sintió escalofríos y se frotó las manos.


  Como un gorrión cansado, dio una mirada en torno. De la cocina de campaña, que se hallaba detrás de unos cobertizos, le llegaba un fuerte aroma de caldo Maggi. En la forja portátil instalada provisionalmente, el jilmaestre contemplaba a un automovilista que no terminaba de desabollar a un maltrecho guardabarros:


  —¡Lo estás haciendo como una lavandera! —gritó el jilmaestre con voz potente.


  Para el helado escribiente, al que no hacía ninguna gracia presentarse ante el sargento mayor sin haber cumplido la orden recibida, la palabra «lavandera» fue algo así como un santo y seña. Se puso a trotar y corrió a lo largo de la calle de la aldea hacia una casa mohosa algo apartada.


  Como esperaba, allí se encontró a Soeft, ocupado precisamente en despedirse de una muchacha rusa. El cabo se cuadró quedándose petrificado, aunque sin poder detener los movimientos mecánicos con los que restregaba sus delicadas manos.


  La joven frente a la cual se hallaba Soeft parecía haberse envuelto en sacos de café. Lo que en las mujeres corrientes se designa con el nombre de vestido, le caía sobre el cuerpo, sin forma y bamboleante. Sin embargo aquel cuerpo rollizo y gracioso a la vez no era desdeñable. El cabo plumista la miraba embobado como si se tratara de un documento de gran importancia.


  —¿De manera que no hay nada que hacer, Natacha? —preguntó Soeft.


  Enérgica, esta sacudió la cabeza con breves y firmes movimientos, como suelen hacerlo a veces los potros cuando se ponen esquivos.


  —No hago ningún trato —dijo en buen alemán escolar y cargando el acento sobre la primera sílaba de cada palabra—, ninguno con usted, señor Soeft.


  —¿No querrá usted tal vez que aumente el precio?


  —Envíeme usted a su oficial, señor Soeft. Acaso pueda tratar con él.


  Soeft estaba en pie, abiertas las piernas y el rostro avinagrado. Se dirigió al cabo primero oficinista:


  —¿Qué buscas aquí? Estorbas mis tratos.


  —Asunto urgente, Soeft.


  —¡No antes del desayuno! —dijo este—. No antes de un cuarto de hora.


  Y dicho esto salió sin dirigir siquiera una mirada a Natacha. Quería demostrar a esta cuán indiferente le era. Antes de doblar la esquina de las viviendas próximas, miró nuevamente atrás. Natacha le sonreía con suave ironía. Esto le hizo rabiar. Chapoteó en la nieve blanda y sucia. Un camión que pasaba por la calle tuvo que detenerse para no atropellarle. El chófer lanzó un juramento. Soeft no se enteró siquiera. Andaba atareado en sus cavilaciones.


  Se dirigió hacia su alojamiento donde, siguiendo la costumbre, contempló brevemente la inscripción «PAS» de la puerta. El cabo oficinista, que se había esforzado por marchar a la izquierda de Soeft, intentó penetrar en el fortín. Pero Soeft le dio con la puerta en las narices.


  El cabo esperó pacientemente durante largos minutos. Pateó para calentarse y aspiró el fuerte aroma de caldo Maggi que procedía de la cocina de campaña. Su estómago vacío pareció sublevarse. Entró en el cobertizo husmeando y dedicó al cocinero una tierna mirada que fue correspondida por este con una amplia sonrisa de matarife. Era lo único que el cocinero tenía de sobra para el cabo.


  Este se sintió vejado. Y este vejamen le prestó nuevas energías resolutivas. Con pasos, desde ahora al parecer decididos, se encaminó hacia el alojamiento de Soeft.


  Los dos cortadores de morcilla, que seguían ocupados en su trabajo, levantaron la mirada. Uno de ellos hizo con la cabeza una señal al cabo plumista, extendió el índice de una de sus manos, casualmente libre, e indicó la puerta inmediata donde se leía: «Despacho privado. No entre sin llamar».


  El cabo titubeó un instante. Sus ojos acuosos, casi inexpresivos, se fijaron en el rótulo de cartón. Comprendía que le habían advertido y esto le turbaba. Resolvió no llamar. Y una vez tomada esta determinación se sintió de pronto audaz. Fingió tropezar ruidosamente contra la puerta. Esperó un instante y solo después abrió.


  El cabo primero Soeft, jefe absoluto del servicio de vituallas, estaba desayunándose por segunda vez en ese día tranquilo. Por segunda vez porque se trataba, desde luego, de un desayuno sencillo, consistente en atún, tostadas y vino de Tarragona. Todas estas cosas selectas y una bola de mantequilla estaban esparcidas sobre un amplio mantel de provocativa blancura. Y detrás estaba Soeft masticando.


  —Tienes que venir conmigo a ver al sargento mayor —dijo el cabo escribiente, clavando la mirada en la mesa del desayuno—. Inmediatamente. Hace ya una buena media hora que voy tras de ti.


  —Puedes servirte —dijo Soeft. Y siguió masticando con resignación.


  El cabo escribiente, sin titubear, extendió las dos manos, agarró una rebanada de pan tostado, le aplicó una gruesa capa de mantequilla y cubrió el todo con atún. Después abrió la boca de par en par, cerró los párpados y, no sin esfuerzo, metió adentro todo el cargamento. Masticaba, se sofocaba, deglutía y paulatinamente acabó por enrojecer.


  Soeft, al verlo, ni siquiera sonrió. Seguía meditando. Y en esta su ocupación favorita, no permitía que nadie le perturbara. Encendió un cigarrillo que había sacado de una gruesa cajetilla extranjera y arrojó la cerilla al suelo toscamente enladrillado.


  Su pensamiento seguía fermentando con lentitud: «No todas las muchachas tienen el mismo precio. Y según él esta Natacha merecía un oficial. Y si no podía ser absolutamente de otro modo, había de tenerlo». Porque bien mirado, en aquel país dejado de la mano de Dios, los intérpretes eran sencillamente inapreciables. El hecho de que encima se tratara de un intérprete femenino, no hacía sino aumentar el incentivo del asunto. ¡Casi como en Francia!


  —¿Qué quiere ahora el pica de mí? —preguntó después. Dio con deleite una chupada al cigarro. Estaba satisfecho de sí mismo. A su parecer, tenía motivos sobrados—. Dispongo de poco tiempo, amiguito. Tengo que ordeñar la tahona de la compañía.


  El cabo escribiente asintió enérgicamente con la cabeza. Pero no se le oyó una palabra; tan abarrotada tenía la boca. Se atragantaba bárbaramente y tosía.


  —Quiero encargar panecillos tiernos para el domingo próximo —dijo Soeft, meditabundo.


  —¡Vaya! —se limitó a replicar el oficinista; y se dispuso a lamerse los grasientos dedos.


  —Ya ves que no puedo permitirme ninguna marcha en vacío. Díselo al pica.


  —Vente conmigo, Soeft, y díselo tú mismo al sargento mayor. Aparte de que esta vez vale la pena, posiblemente.


  —¿Por qué?


  —No quiero descubrir nada —dijo el cabo oficinista, extendiendo enigmático dos de sus pringosos dedos. Y en un tono de confidencia añadió—: ¡Nada menos que… mujeres!


  —¿Qué mujeres? —preguntó Soeft vivamente interesado.


  —Para más detalles, al sargento mayor —dijo el cabo escribiente, apresurándose a retirarse, no sin llevarse una lata de medio kilo de atún. «El atún es comida sana», se podía leer en el envase.


  Soeft no tenía prisa. Bebió su café que era, naturalmente, genuino café de habas. Lo hizo mucho más de prisa que de costumbre y se puso el abrigo; su ligero abrigo de piel de entretiempo. Dio un vistazo al trabajo de los cortadores de morcilla, vio en el acto que no había reparo alguno que formular y se encaminó a la oficina.


  El sargento mayor Bock le recibió con visible impaciencia, fingiendo una portentosa energía y una sobrecarga de trabajo.


  —¡Ya es hora, Soeft! —dijo, y significó con el tono de voz que estaba bien dispuesto a censurarle—. ¡Ya va siendo hora! ¡Ya va siéndolo de verdad!


  —Para mí no —dijo Soeft. Y se dejó caer sobre uno de los cajones que había en la pieza, después de haber limpiado el polvo del asiento con un enorme pañuelo de seda de paracaídas.


  Se miraron mutuamente, aunque no era de ninguna manera necesario, pues se conocían de arriba abajo. Cada uno sabía perfectamente lo que debía esperar del otro. Y esto no era poca cosa, puesto que ambos estaban convencidos de que tenían la batería en el bolsillo.


  El pica, que en tiempos había sido un prestigio de cuartel, era casi sin interrupción el cansado amortiguador entre el escalón de municionamiento y la línea de fuego. Había perdido influencia, pero no confianza en sí mismo. El cabo de aprovisionamiento, que disponía de amistades verdaderamente fabulosas, se podía permitir lo que quisiera, porque gracias a su personal habilidad, el tipo de vida de la tercera batería había alcanzado un alto nivel.


  —¿De qué se trata? —preguntó Soeft, humedeciéndose los labios con su lengua asombrosamente grande.


  —Como sabe usted ya —dijo el sargento mayor—, nos ha sido destinado un nuevo jefe.


  —Bueno, ¿y qué más? ¿Acaso va a cambiar el tiempo por ello? ¿Dejarán de ser sabrosas mis morcillas? Un hombre nuevo y la misma firma. Lo mismo da este que otro. Usted seguirá igualmente sobre la cinta transbordadora. Los que presentan pequeños defectos de fabricación son siempre los más interesantes. Y si el nuevo jefe no llega a estar a la altura de Wedelmann, también lo doblegaremos, ¿no?


  El sargento mayor Bock fingió no haberse enterado de las explicaciones de Soeft. Como viejo táctico de los escalones de municionamiento, conocía bien a sus potros de servicio: Siempre era recomendable no oír todo lo que Soeft solía decir. Censurar a Soeft era la manera más perfecta de perder el tiempo, porque el cabo tenía conciencia de su posición única y se aprovechaba de ello sin sonrojo.


  —Solo he podido hablar brevemente con el capitán Witterer, el nuevo jefe. Hace un rato. Por teléfono. Estará entre nosotros probablemente mañana; porque hoy el capitán Witterer tenía todavía que hacer en el regimiento.


  Soeft sacudió la cabeza en señal de inteligencia:


  —El comandante Luschke le habrá querido sondear.


  —En todo caso —dijo el sargento mayor, volviendo a pasar por alto con habilidad las explicaciones de Soeft— el capitán Witterer se ha querido informar de si teníamos algún individuo de graduación de especial confianza.


  —Pues sí que tiene prisa —dijo Soeft, riéndose con insolente ironía.


  —Naturalmente, he dado su nombre, Soeft.


  —Naturalmente —repitió este—. ¿Y en qué sector debo mostrar mis habilidades?


  —Se trata de una misión de índole estrictamente privada.


  —Los asuntos privados son mi especialidad —afirmó Soeft con sencillez.


  —Esta tarde —dijo el sargento mayor— hacia las tres llega al aeródromo de nuestra base de retaguardia un grupo del servicio de recreo del ejército.


  —¿Cuántas mujeres con él?


  —Tres damas y un caballero —corrigió el sargento mayor—. Y entre las damas una llamada Lisa Ebner.


  —Y este pimpollo es el punto capital, ¿no?


  —El capitán Witterer desea —dijo Bock, no sin cierta expresión de digna gravedad, al tiempo que cogía un cigarro de la cigarrera que Soeft había dejado abierta sobre la mesa—, el capitán Witterer desea que a la señorita Lisa Ebner se la aloje bien y que disponga de todo lo preciso para que su permanencia aquí le resulte lo más grata posible.


  —Perfectamente —dijo Soeft—. ¿Por qué no? —Y señalando el cigarro que el sargento mayor había estado mordisqueando, añadió—: ¿Necesita usted lumbre?


  —Ya he dicho al capitán Witterer que se puede confiar en usted, Soeft.


  —¿Hay algo más? —preguntó el cabo guiñando uno de sus ojillos de zorro. Y apagó de un soplo la cerilla con que el pica había encendido el cigarro.


  —Por mi parte nada más.


  —¿Y qué hay del ocho toneladas?


  —Querido Soeft —dijo Bock con vivacidad—, ya le he dicho varias veces que debemos dejar el Henschel de ocho toneladas en el escalón de municionamiento.


  —Claro —dijo Soeft con irritante calma—; debí haberme percatado de que aquí importan más las municiones que las vituallas.


  —¡Pero sea usted razonable, Soeft! El teniente Wedelmann no es un hombre de miras estrechas…


  —Solo sé lo que no es actualmente Wedelmann. ¡Ya no es el jefe! Y el nuevo todavía no ha llegado. Por consiguiente, la ocasión es favorable como nunca lo ha sido. Consigo el Henschel de ocho toneladas para el almacén de vituallas y en cambio cedo mi Ford.


  —¡Esa carraca!…


  —El jilmaestre está de acuerdo.


  —¡Pero el sargento Asch no está conforme, Soeft! Y mientras Asch esté aquí en calidad de enlace…


  Los ojillos del cabo de avituallamiento se achicaron más todavía y después de soltar en el ámbito del local un anillo de humo perfecto, dijo:


  —Tampoco Asch estará aquí eternamente de enlace. Si el primer teniente se va, es de suponer que se vaya también su sargento mayor. ¿O cree usted que Asch va a durar mucho entre nosotros? Si el nuevo jefe no es otro Wedelmann —y me parece que no, pues este encargo habla en contra de tal supuesto—, no se permitirá tampoco ningún Asch.


  Fluctuaba el sargento mayor antes de tomar una resolución difícil. Soeft tenía razón. El momento era particularmente favorable para la remoción de personal de todas clases.


  —Si usted juzga —dijo— que necesita absolutamente del Henschel, y el jilmaestre está de acuerdo…


  —Conformes —dijo Soeft—. Cuidaré de ello sin demora. —Y aprovechando con su desvergüenza característica la ocasión propicia, añadió inmediatamente—: ¿Y qué hay del cabo Kowalski? A este también le podría emplear.


  —¡Imposible! —dijo ti sargento mayor Bock sin vacilar siquiera un segundo—. ¡Es absolutamente imposible! Kowalski debe quedarse de chófer de jefes. Diga usted todo lo que quiera, Soeft. Hasta tan lejos, no alcanza mi comprensión por usted.


  Soeft sacudió la cabeza. Había visto venir esta negativa y sabía también que se produciría de una forma tan áspera. El pica venteaba el lobo en su rebaño. Soeft, solo en la tercera batería, era ya una gran potencia; pero Soeft y Kowalski combinados, constituirían un imperio.


  El sargento mayor Bock que, como todos allí, concebía también el propósito de hacer su guerra particular, sabía bien el rumbo que Soeft pretendía tomar, o al menos lo barruntaba certeramente. Lo que le impulsaba a repartir la carga de trabajo en la batería de la manera más justa posible, era, en primer lugar y ante todo, su instinto de conservación sin más.


  Soeft se dio por satisfecho, al menos en principio. Para él regía también el lema de que aplazar no significaba en modo alguno derogar. Con toda seguridad tendría el Henschel de ocho toneladas. Esto por de pronto. Con ello aumentaría notablemente la capacidad de carga y esto era de necesidad urgente, pues aun con toda su generosidad, durante los meses de calma las provisiones habían aumentado de manera asombrosa.


  —Ahora todo depende —dijo el sargento mayor— de que vivamos en buena armonía. —Y el pecho le arqueó la guerrera, lo que Soeft advirtió con interés—. El nuevo jefe adivinará pronto que ha topado con una solidaridad en la que puede confiar.


     * * *

  


  Antes de que Soeft se trasladara a la etapa donde tenía que organizar la recepción de las mujeres del servicio de recreo del ejército, creyó conveniente asegurarse el Henschel de ocho toneladas prometido. Para el avisado Soeft estaba perfectamente claro que el trueque se haría sin rozamientos.


  Decidió proceder con sistema. Primero se detuvo unos instantes en su alojamiento. Se llenó por completo los bolsillos de cigarrillos. Entre estos había algunos de la mejor calidad. Luego se dirigió al encuentro del jilmaestre.


  Hasta entonces todo había marchado perfectamente; y sin roces. Le dijo al jilmaestre que el sargento mayor le había concedido el Henschel de ocho toneladas. A él, a Soeft. El jilmaestre se limitó a sacudir la cabeza. A él no le importaba por dónde rodaban sus vehículos. Lo que le incumbía era que estuvieran listos para correr. El sargento, como de costumbre, se quedaba astutamente entre bastidores. No se le veía, sencillamente.


  Soeft sabía que habría alguna dificultad por parte de los chóferes. Uno de estos, el del Henschel, estaría sin duda de acuerdo y se alegraría de transportar víveres. El del Ford, infaliblemente, maldeciría. ¿A quién iba a gustarle transportar municiones por aquella comarca, sobre todo en tiempo de guerra? Ahora bien, lo peor no sería que se limitara a maldecir, pues si como era posible hacía una reclamación, podría acarrear complicaciones.


  —A la orden —dijo, solícito, el chófer del Henschel—. Lo haré inmediatamente. ¿Dónde tengo que dejar las municiones?


  —Basta con que las descargue —dijo Soeft—. No importa dónde. Las cubre con una lona y asunto concluido.


  —Lo que es por mí… —dijo el chófer. Y pidió gente.


  Soeft, taimado, nada dijo de momento al chófer del Ford. Lo importante era que tenía ya el nuevo vehículo. Siempre estaría a tiempo para desprenderse del viejo. Y a lo mejor se producía un cambio repentino de empleos. ¿Quién sabe? Además había los dos jefes, cada uno de los cuales nada sabía del otro, y mientras a uno de estos no se le ocurriera la idea de pensar en ello, Soeft tendría no solo el nuevo camión, sino también el viejo. Solo los idiotas se desprenden de lo que no les piden.


  Perspectivas tan halagüeñas le despertaron sed. Se dirigió rápidamente a su alojamiento y sacó su caja especial. Con calma. Buscó el llavero en el bolsillo del pantalón. Y fue como si oyera tocar remotas campanas. Abrió la caja llena de prestigiosos licores envueltos en fina viruta. Escogió una botella de benedictine, la descorchó y se expandió el aroma.


  —Francia —dijo. Y olió con éxtasis.


  Se sentó y llenó con el licor un vaso de agua. Le invadió una sensación de felicidad integral. ¡Si ahora cerrara los ojos se sentiría como en Francia!, pensó; pero sus ojos no se cerraron. Era demasiado cauto para esto; nunca se aventuraba a dejarse sorprender.


  Y estando así, oyó pasos que se acercaban a su refugio. Percibía claramente el triquitraque del intruso al atravesar la antesala. Soeft adivinó enseguida quién era el sujeto de tales maneras de leñador.


  —¿Un vasito? —preguntó al visitante, al llegar este a la habitación.


  Sin el menor comentario el sargento Asch se dio por enterado del regalo que se le ofrecía.


  —¿Qué pasa con el Henschel? —preguntó—. ¡El jefe del escalón de municionamiento está fuera de sus casillas! ¡Tú no eres quién para quitarnos de las manos nuestro mejor camión de transporte!


  —Lo soy —dijo Soeft, guiñando un ojo—. En absoluto.


  —El Henschel se queda en el escalón de municionamiento —dijo Asch.


  Soeft levantó la vista hacia su visitante con el aire de un buenazo de los que se sientan, pacíficos, ante el árbol de Navidad.


  —Siempre he creído que eras un hombre sensato, Asch; pero, a veces, me parece que eres un guerrero perfecto. Para ti la munición es más importante que el condumio. Por consiguiente, prefieres matar hombres a llenarles el buche.


  —Óyeme, Soeft. Yo no he inventado la guerra, sino que me he visto metido en ella. Por lo tanto tengo que defender mi pellejo. Para esto, en primera línea necesitamos munición.


  —Wedelmann lucha a fondo por la Gran Alemania y Occidente, y tú eres su mozo de estoques.


  —Soeft: si tengo que elegir entre el estómago vacío y un agujero en la cabeza, opto por el estómago vacío, ¿comprendes?


  —¿Por qué Wedelmann no se interesa nunca por las jovencitas y lo hace siempre exclusivamente por la guerra? —dijo Soeft—. Yo podría hacerle una oferta muy tentadora. Natacha se llama la pequeña. Una muchacha rusa con espíritu —sus manos diseñaban atrevidas curvas—. ¡Y qué espíritu!


  —¡Basta! —dijo Asch, apremiante—. Nada de jugar aquí al alcahuete. Devuélveme el Henschel y luego podrás seguir emborrachándote en paz.


  —Asch —dijo Soeft— mi última palabra es esta: una muchacha para Wedelmann, y para ti una caja de contenido a discreción. A cambio de esto, un Henschel de ocho toneladas para mí.


  —Levántate que te voy a patear el trasero —dijo irritado Asch.


  —¿Es esta tu última palabra en este asunto?


  —Si no te apresuras, Soeft, serás tú quien suelte la última palabra tonta. La última de todas las tuyas.


  —Esto es lo que esperaba saber de ti. Esto y no otra cosa. Ahora ya estoy al corriente.


  —¡Ya era hora!


  —Y en lo que toca al Henschel, Asch…, orden del jefe de la batería.


  —¡Estás bromeando, Soeft! Sé muy bien las órdenes que da Wedelmann y las que no da.


  —¿Quién habla de Wedelmann? El nuevo jefe de la batería se llama Witterer.


  —Pero este aún no está aquí.


  Soeft se sirvió otro vaso grande de benedictine. Necesitaba vigorizar sus energías. Lo que iba a seguir reclamaba valor. Se lamió los labios y dijo:


  —Para el caso de que lo ignores, hay una cosa llamada teléfono. Y, por teléfono, tengo ya un encargo especial de Witterer.


  —Lo comprobaré —dijo el sargento—. Y que Dios te valga si la noticia es inexacta.


  Entrecerrando los ojillos, Soeft siguió a Asch con la mirada. Luego se frotó enérgicamente la enorme nariz con los dedos de la mano izquierda. Después se rascó la barbilla y bebió el resto de benedictine, que ya no le sabía a nada especial.


  —No deja de ser complicado. —Murmuró para sí. Pero no se desalentó. Tenía buenas agarraderas. Asch estaba en trance de desaparecer del mapa.


  Y tomó la decisión de persuadir a Witterer de que lo más importante para la tercera batería, era el cabo primero Soeft.


  Hizo poner su coche a punto de marcha. Era una limusina apresada, cuya parte posterior había sido transformada en camión por encargo suyo. Con este vehículo marcado también con las iniciales «PAS», Soeft abandonó la aldea. Al llegar al primer kilómetro de la deteriorada carretera, el motor hervía, bufaba y escupía.


  En la etapa, a dieciocho kilómetros a retaguardia del puesto de la batería, recibieron a Soeft con gran solicitud. En lo que fue un día iglesia, se oía el estrépito de los talleres de campaña. Los mandos se alojaban provisionalmente en los edificios del partido. Los jefes de menos categoría preferían, en principio, alojamientos particulares, a ser posible con familia.


  Vehículos de todas clases se acumulaban apretujados ante los edificios. Algunos enchufados pasaban revista a sus coches. Dos soldados de infantería parecían estar dando un paseo. Todas las chimeneas echaban humo.


  Soeft decidió dar una prueba de sus aptitudes especiales. Y esto de una manera «sistemática». Sabía muy bien dónde debía situarse para tener una visión clara y panorámica del bosque de aquella zona jurisdiccional. También allí todo era cuestión de práctica. El resto consistía en tener buena mano, ocasión favorable y una fuerte dosis de frescura.


  Soeft hizo rodar su coche hasta la proximidad del cuartel general del cuerpo de ejército. Buscó al oficial Ic[1], a cuyo cargo estaba también el servicio de recreo del ejército. Con aire persuasivo y muy natural, dijo que pertenecía a la comandancia y repitió que deseaba hablar del grupo del servicio de recreo que estaba por llegar. En calidad de miembro de la comandancia, se dejó insultar impasiblemente y explotó la ocasión para obtener así todos los datos que deseaba.


  Acto seguido condujo el coche hasta la puerta de la comandancia donde se presentó, consecuente, como miembro del cuartel general y encargado de llevar a buen término el asunto del grupo de recreo. El oficial que le recibió, novato en el puesto, increpó a Soeft que, sin pestañear siquiera, se hacía pasar ahora por miembro del cuartel general. Y de este modo recibió también las informaciones que todavía le faltaban.


  —Así sois vosotros —dijo el oficial de la comandancia, con aire de fingida dignidad—. En el cuartel general decidís la distribución de las tropas y nosotros tenemos que cuidar de aposentarlas.


  —¿Puedo ver los alojamientos? —preguntó Soeft desenvuelto.


  El oficial accedió de mala gana. Llamó a un sargento que condujo a Soeft a una antigua escuela. Allí, en el piso superior, había reservada una habitación relativamente limpia con tres camas de campaña:


  —Para las mujeres —dijo el sargento—, hemos hecho esta instalación especial. Ha sido difícil. Siempre hay que improvisar. El hombre dormirá abajo con dos oficiales.


  —Dónde duerma el hombre, no me interesa —dijo Soeft, con aires de cuartel general—. De todos modos es absolutamente imposible que las damas duerman juntas las tres. Una de ellas debe alojarse en una habitación especial.


  —¿Cómo «debe»? —preguntó el sargento—. ¡Aquí no estamos en Francia!


  —¡Es una pena! —dijo Soeft. Y suspiró como siempre que recordaba su querida Francia. Esta vez su emoción era auténtica. ¡Ay! había sido una delicia haber hecho una guerra en Francia. ¡Cielos! ¡Cómo quería a esa tierra! Jamás en su vida se había sentido tan plenamente feliz. Suspiró una vez más—: ¡A esta dama hay que procurarle una habitación especial! —dijo después—. El general insiste en ello personalmente. —Y guiñando discretamente un ojo añadió—: Debe tratarse de una parienta suya o algo así.


  —No hacéis más que buscarnos preocupaciones —gruñó el sargento de la comandancia—. ¡Siempre estas pejigueras especiales! Como si estuviéramos en una estación de deportes de nieve. En Saint Moritz o algo por el estilo. Pero haremos cuanto podamos. Confío en que el general se dará cuenta de ello. Y si las cosas no van de otro modo…


  —La dama se llama Lisa Ebner —dijo Soeft—. Haga poner flores en su habitación.


  —¡Y una cama imperial! —gritó el sargento con amargo sarcasmo.


  —Si puede encontrar una, ¿por qué no? —dijo Soeft, asintiendo.


  Una vez solventado el asunto, Soeft se hizo conducir en coche al aeródromo y allí fue directamente al encuentro del comandante del campo, a quien él, por discreta indicación de Luschke —que tenía buena amistad con el coronel de la Luftwaffe—, había surtido de vez en cuando con alguna especialidad. El comandante recibió a Soeft con la amabilidad que era del caso, y le dio todos los informes que deseaba.


  Poco después de las cinco llegó el avión de transporte que estaba anunciado para las tres. Planeó roncando fatigado y aterrizó en la pista. La hélice dejó de girar y se abrió el vientre del aparato. De él bajaron varios militares, en su mayor parte oficiales. Después saltaron de la caja cuatro paisanos: tres mujeres y un hombre. Antes de acercarse, Soeft los examinó con la mirada. El hombre, que parecía un soldado de infantería con permiso, no le interesaba. Las mujeres eran cotizables. Solo sus largos cabellos ya causaban sensación. Las piernas estaban a la vista y esto era algo verdaderamente impresionante. Cierto que el largo viaje había molido un tanto a las damas: la suciedad o el sudor había impreso dos pliegues en sus pálidos semblantes. «Pero los chasis son de calidad», dijo Soeft para sus adentros.


  Una de ellas, que parecía la de más edad, llevaba una maleta y una cartera de mano. Su mirada ingenua recordaba un poco a una colegiala a punto de comenzar el curso. La segunda, rubia como el trigo y labios de un rojo chillón, se contoneaba descaradamente. A Soeft le pareció que daba una completa sensación de estar dispuesta a «motorizar» medio cuerpo de ejército. La tercera, pequeña, graciosa, de pelo negro, ojos como tazas de té y pasos breves, llevaba sobre el pecho no muy notable la funda de una guitarra sujeta con pinzas.


  Soeft se acercó a las mujeres, se detuvo ante ellas y, sacudiendo la cabeza acogedor, dijo:


  —¡Vaya! ¡Por fin llegaron ustedes!


  El oficial de la comandancia que antes había hablado con Soeft, se acercó a grandes zancadas y tartamudeó un discurso de recepción relativamente largo en el que apareció por tres veces la «cordial bienvenida». El paisano miraba alrededor con aire decidido. Las tres damas zapateaban discretamente para entrar en calor. Solo la rubia balanceaba desenvuelta las caderas, paralizando todo el movimiento del aeropuerto durante unos minutos.


  —Hace frío aquí, ¿eh? —preguntó sonriente Soeft.


  —Es que estamos en Rusia —dijo el paisano no sin cierta petulancia, mientras la rubia se reía tonteando graciosamente.


  El oficial de la comandancia rogó a los respetables huéspedes que se trasladaran al coche que estaba dispuesto. Él, en persona, se convirtió diligente en obsequioso mozo de cuerda. Con gran acierto. Y cuando el paisano quiso descargar una de sus maletas, tampoco le fue permitido hacerlo.


  —¿Quién de ustedes es la señorita Lisa Ebner? —preguntó Soeft.


  La graciosa morena de la guitarra volvió hacia él sus ojos como tazas de té.


  —Yo —dijo con delicada voz.


  —Voy a atenderla a usted personalmente —le explicó Soeft—. Venga conmigo.


  El oficial de la comandancia dejó en el suelo las dos pesadas maletas. Abrió la boca y pareció querer formular una observación que, a juzgar por las apariencias, no iba a ser en modo alguno un piropo.


  Pero Soeft se limitó a decir:


  —Orden del general.


  Y rompió la marcha hacia adelante.


  La joven le siguió dócil e interesada.


  Soeft colocó el equipaje de Lisa Ebner en su coche particular. Ella seguía cada uno de sus movimientos con sus ojos todavía algo infantiles y también ya un tanto ansiosos. Soeft se sintió admirado.


  —Le extraña a usted, ¿eh?


  —¿Cómo no? —dijo Lisa con dulce voz.


  
    —Pues ya irá usted viendo —dijo Soeft—. Y entonces sí que va a maravillarse. Cuente con ello.


    * * *

  


  El cabo primero Vierbein, tieso como una plancha, con ojos de niño bueno y la barbilla tendida hacia adelante en solícita actitud, se hallaba sentado a la mesa, frente al primer teniente Wedelmann. Su mochila cerrada —un abultado paquete de lona— estaba en el suelo junto a la puerta. Había allí también su casco de acero y su máscara antigás. Todas estas cosas parecían haber sido colocadas allí con vistas a una fotografía destinada al Illustrierter Beobachter.


  Wedelmann sonreía melancólico al valiente y tímido cabo primero.


  —Confío plenamente en usted, querido Vierbein. Siempre he tenido confianza en usted.


  El cabo Vierbein sacudió la cabeza con gesto breve y gravedad casi solemne. Su actitud respiraba firme decisión. Era como si estuviera constantemente a la escucha de alguna orden que le fuera destinada, llegada de no importaba dónde. Y sobre su raída, pero cuidadosamente limpia guerrera, lucía su brillo mate la Cruz de Hierro de primera clase.


  El primer teniente sacudió, a su vez, la cabeza. Un Vierbein jamás le defraudaría, porque un idealista no deja nunca a los demás en la estacada. Porque Vierbein, lo mismo que él, Wedelmann, pertenecía a la orden egregia de los leales.


  Wedelmann escuchaba en la tarde moribunda. El frente estaba mudo. Era un mutismo terrible, lleno de asechanzas, palpitante de reservas. Los soldados, a ambos lados del frente al no ser lanzados todavía al ataque frontal, se obstinaban, vanamente, en no hacerse demasiado dura la vida, o lo que de ella podía quedarles aún.


  Y, sin embargo, todos sabían cuán irónicamente estéril era, a la larga, tal propósito. El impresionante silencio del frente les acechaba en torno como un animal de presa y ahora parecía estar emboscado ante la choza donde Wedelmann se albergaba en compañía de Asch. Hasta el fuego de la estufa parecía arder silencioso.


  No se oía roncar ningún motor de camión. Hacía ya quince días que no se veía ningún avión en el aire. Sobre la línea más avanzada del frente, que se encontraba a tres kilómetros, se había extendido una paz de cementerio.


  Wedelmann sacudió de nuevo la cabeza, puesta la vista en el cabo primero Vierbein. Se golpeó enérgicamente el muslo y dirigió la mirada por encima de él, hacia donde estaba Asch. Este, hincado de rodillas ante la estufa, miraba con fijeza las llamas y parecía aguardar indiferente a que el agua hirviera.


  —¿Todavía no está listo, Asch? —preguntó el teniente primero levantando la voz. Y pareció que sentía placer oyéndose.


  —Tenemos tiempo —dijo Asch—. Mucho tiempo.


  Wedelmann removió ruidosamente la caja que le Servía de asiento y dirigiéndose nuevamente a Vierbein, dijo:


  —Y no se olvide un solo momento de que su misión es escabrosa.


  Asch se incorporó con toda lentitud, cogió el cazo del agua y se acercó a la mesa cubierta con papel de embalar.


  —Nuestro pequeño cumplirá, estoy seguro —dijo, guiñándole un ojo a Vierbein.


  —¿Seguro? —dijo vivamente el oficial—; seguro que lo hará.


  Wedelmann observaba complacido a su cabo primero Vierbein. Aquel muchacho pálido, con la mirada invariablemente pueril y sumisa, era uno de los soldados más valientes del regimiento. Silencioso y bravo, como cabía esperar de un idealista. Sin embargo, este Vierbein era precisamente el mismo Vierbein que hacía solo unos años apenas podía correr ni aun pensar, de pura rigidez disciplinaria. Este Vierbein, inmóvil como un álamo junto a una pieza de artillería, había dado la voz de fuego con sonambúlica seguridad y hecho volar por los aires tres tanques enemigos en un breve cuarto de hora.


  Y dos semanas después repetía la misma hazaña, y hacía volar a otro apenas una hora más tarde.


  —Si hubiese dependido de mí —dijo Wedelmann con acento de sinceridad—, ya tendría usted a estas horas la Cruz de Caballero, Vierbein. Sea como sea, este viaje a la retaguardia se lo ha ganado como ninguno.


  —Gracias, mi teniente —dijo atento el cabo primero.


  El sargento Asch murmuró un par de palabras completamente ininteligibles que no sonaron nada amables.


  —¡Qué mierda! —dijo, y con ello parecía aludir al corcho de una botella de ron, que no quería salir. Después de nuevos y esforzados empeños descorchó al fin dos botellas y las puso sobre la mesa con cierto número de vasos.


  —¿Por qué este dispendio, Asch? No somos más que tres y, que yo sepa, no tiene que celebrarse ningún festín.


  —Todavía tendremos visita, mi teniente —anunció Asch—. Me he permitido invitar al sargento mayor y también al cabo primero Soeft. El primero traerá los pasaportes y el segundo la ración de marcha. Además a Soeft tengo que darle todavía un tiento acerca de un asunto. En fin, el sexto hombre es el cabo Kowalski, que tiene que llevar al aeródromo a nuestro pequeño mañana de madrugada.


  Wedelmann aceptó estas explicaciones como si se tratara de la invariable y diaria relación de municiones. Hacía ya mucho que había perdido la costumbre de extrañarse de las disposiciones de su enlace. Asch solía trabajar casi siempre con independencia; y dado que conocía al dedillo la mentalidad de Wedelmann, sus decisiones eran casi sin excepción las del primer teniente y, por lo mismo, correctas.


  —Y ándate con cuidado —le dijo a su amigo Vierbein.


  —Está bien, Asch —dijo este—. Mi cometido es claro. Lo voy a cumplir tan rápidamente como me sea posible.


  —¿Y por qué? —preguntó Asch con naturalidad—. ¿Quién te empuja? No tengas prisa. Date con calma una vuelta por casa. Aprovecha la ocasión.


  Vierbein, un tanto inquieto, dirigió una mirada a Wedelmann, Pero este hizo como si no hubiese oído nada. Estaba componiendo un fuerte brebaje de agua y ron en partes iguales, que exactamente medidas mezcló a chorro. Y esta tarea parecía absorberle por completo.


  —Holgazanea durante un par de días —recomendó Asch—. Trata de olvidar, aunque te sea difícil, que la guerra no puede continuar sin ti. Haz que mi padre te ceda mi habitación. Deja que mi hermana te mime, pero no hagas con ella ninguna tontería. Sal algunas veces de paseo con mi mujer y cuéntale algo de lo espléndidamente que lo pasamos.


  Wedelmann, que había probado su mezcla, encontrándola perfectamente potable, intervino de nuevo en el diálogo:


  —Tómese tiempo tranquilamente, Vierbein. Cumpla usted su misión ante todo; pero no precipite nada.


  —Lo que en buen alemán significa: Vierbein, no seas idiota. Una ocasión como esta no se repite muy a menudo.


  Wedelmann sonrió asintiendo. Pero no expresó lo que quería decir con su sonrisa. Concedía de corazón a Vierbein este vuelo a la retaguardia y sabía con certeza que este no explotaría una distinción que se había ganado como nadie.


  Fuera, lívida, se extendía la nieve. La noche se iniciaba frente a la pringosa ventana. Asch colocó ante esta el cartón de oscurecimiento. La lámpara que ardía silenciosa, aparentaba calentar el recinto.


  De la lejanía llegaba, acercándose cada vez más, el ahogado ronquido de un motor que acallaba el crepitar de la estufa. Asch escuchó un instante:


  —Nuestros huéspedes llegan —dijo luego.


  El cabo primero Kowalski hizo rodar su blindado, contorneando tres embudos de granada, pisó rápido los frenos y el vehículo se detuvo ante la puerta de la choza del jefe.


  —El Avus[2] es la porquería más grande comparado con esto —dijo Kowalski contemplando regocijado la destrozada carretera por donde había venido.


  El sargento mayor saltó del coche con una cartera debajo del brazo, y tropezó con la portezuela. Soeft daba tiempo al tiempo. Se desenrolló minuciosamente la manta en que se había envuelto las piernas y el bajo vientre. Después se quitó los guantes de piel de propiedad privada, con mesurados movimientos y dijo a Kowalski:


  —Entra la caja.


  —¿Soy acaso tu ayuda de cámara? —dijo este. Encogió desdeñoso las espaldas y se apeó.


  El cabo Soeft masculló ásperas maldiciones. Kowalski correspondió con chanzas sin rebozo y se rio durante un buen rato insolentemente. En el ínterin, la caja de Soeft, que se encontraba en la trasera del coche, se quedó donde estaba.


  Envueltos en capotes excesivos que iban arrastrando —Soeft, por ser de noche, se había puesto su pesado abrigo de piel—, los militares irrumpieron en la choza.


  —¡Bienvenidos al castillo! —exclamó Wedelmann, saludando a los recién llegados con la mano en señal de camaradería.


  El sargento Bock intentó cuadrarse y saludar de la forma más impecable. En aquel mezquino recinto, no lo consiguió a la perfección. Soeft, en el fondo, se limitó a insinuar un saludo. Kowalski ni siquiera hizo esto.


  —He traído una cajita con géneros de la cantina —anunció Soeft.


  —¡Magnífico! —dijo Wedelmann—. La aprovecharemos bien.


  —Está fuera, en el coche —dijo Soeft—; por consiguiente hay que ir por ella.


  —Tome sus medidas —replicó Wedelmann.


  Soeft miró autoritario al cabo y exclamó:


  —Kowalski, la caja.


  Kowalski fingió dureza de oído. Se barrenaba una oreja y contemplaba con unción la botella de ron, descorchada, que había encima de la mesa.


  —¿A qué está usted esperando todavía? —preguntó Wedelmann.


  Kowalski, con mucha lentitud, dejó de barrenarse el oído. Indignado, sin precipitarse, paso a paso, salió fuera y volvió enseguida:


  —No veo ninguna caja —dijo candoroso.


  Soeft perdió la calma habitual, cosa que ocurría muy raramente, y se precipitó al exterior. Kowalski, oficioso, le dejó la puerta libre. Poco después regresaba Soeft, encendido el semblante y trayendo la caja.


  —¡Vaya! ¿Lo ves? —dijo Kowalski, imperturbable—. ¿Por qué no haberlo hecho antes?


  Asch soltó una carcajada. Soeft entornó los ojos más de lo habitual y, desabridamente, fulminó al sargento Asch con la mirada. Este no se inquietó lo más mínimo.


  Wedelmann saludó a sus soldados con un apretón de manos. Amablemente les invitó a tomar asiento. Kowalski lo hizo antes que nadie y, antes también de que los otros se desembarazaran de sus capotes, él estaba sorbiendo ya con visible deleite su primer vaso de ron casi puro.


  El sargento Bock lanzó sobre el cabo una mirada de reproche; pero Kowalski no se inmutó. Bock sacó luego los documentos de ruta para Vierbein, y ordenándolos cuidadosamente, los entregó al primer teniente para la firma.


  Asch se inclinó hacia adelante por encima de los hombros de Wedelmann y leyó.


  —Estos son documentos de órdenes —dijo extrañado Asch—. ¿Por qué no se le da a Vierbein un certificado de permiso?


  —Porque en la zona militar se ha dado otro cerrojazo a los permisos —dijo el sargento mayor Bock con aire de muy pocos amigos.


  —Pero si de esto en la retaguardia no saben absolutamente nada.


  —Lo sabemos nosotros, Asch —dijo el sargento mayor— y por ello debemos regirnos. —Estaba malhumorado y no lo disimulaba. El que se inmiscuía en la esfera de su competencia, palpaba, en este dominio particular, su marcado sentido del honor.


  Wedelmann fingía leer al detalle los papeles. No lo hacía. Inclinado hacia adelante, escuchaba.


  Asch, que estaba detrás de Wedelmann, miraba a Bock sacudiendo la cabeza:


  —No sé si es correcto lo que haces —dijo receloso.


  —En todo caso está de acuerdo con las órdenes vigentes en este momento. De esto, desde luego, no irás a dudar, Asch.


  Kowalski brindó por Vierbein, guiñando los ojos. Soeft chupó con deleite el humo del enorme cigarro que había sacado de su estuche de cuero. Wedelmann continuaba fingiendo leer los papeles que le habían presentado. Bock y Asch estaban, con aire belicoso, en pie uno frente a otro.


  —Si entregas a nuestro pequeño documentos de órdenes, tendrá que presentarse en el destacamento de reserva. Entonces allí pueden disponer de él tanto tiempo como se les antoje.


  —Sin embargo, es forzoso que se presente en el destacamento de reserva, Asch. De lo contrario no puede cumplir en absoluto la misión que se le ordena.


  —Y en el destacamento de reserva —dijo gozosamente Soeft— está nuestro en otros tiempos muy querido pica Schulz, en calidad de primer teniente jefe de la batería.


  Wedelmann levantó la vista, pensativo.


  —De todos modos… —dijo—. Pero si las cosas no deben ir como antes…, tan mal. La guerra ha limado mucho y no ha pasado por nadie sin dejar alguna huella. Cuatro años de guerra es mucho tiempo. ¿Qué opina usted de esto, Vierbein?


  —No me cabe la menor duda, mi teniente —dijo con firmeza.


  Asch movía lentamente la cabeza:


  —Lo mejor sería —dijo— que proveyéramos a nuestro pequeño de manera que en cualquier circunstancia pudiera ir seguro y hacer lo que debe en su viaje. Dale documentos de órdenes y papeles de permiso con ellos.


  —¿Las dos cosas?


  —¿Por qué no? ¿O es que crees que por esto tu cabo plumista se va a caer abatido por exceso de trabajo?


  —Papeles dobles no puede tenerlos nadie —dijo perplejo el sargento mayor.


  —¡Todo se puede si se quiere! Son palabras de nuestro Führer.


  El sargento mayor miró al primer teniente como en demanda de socorro. No cabía duda alguna en absoluto de que Asch era el portavoz de Wedelmann, pero en un caso como aquel siempre resultaría aconsejable apelar a una confirmación inmediata. Si las cosas iban mal, posibilidad que no se podía excluir, siempre sería bueno tener una orden clara en que respaldarse.


  —Si mi teniente cree…


  Wedelmann tamborileaba con su lápiz de tinta el mazo de papeles que cubrían el desigual tablero de la mesa. No podía decidirse. Más que otra cosa, porque había en aquel recinto más de dos hombres y, en órdenes que no fueran absolutamente correctas, era siempre una desventaja que hubiese demasiados testigos. Lo que él llamaba el concepto del servicio le vedaba tomar una decisión.


  —¿Qué opina usted de esto, Vierbein? —preguntó a su altamente condecorado cabo primero.


  Vierbein se daba cuenta de lo desagradable de la situación en que el jefe de su batería creía encontrarse. Y, como siempre, se mostró inmediatamente dispuesto a representar su papel de subordinado.


  —Creo que bastarán los documentos de órdenes, mi teniente.


  —Como usted quiera —dijo Wedelmann, aliviado. Y firmó.


  Asch vació su vaso y lo llenó nuevamente. También Kowalski vació el suyo casi sin interrumpirse y sin impresionarse.


  En un arranque de sorprendente generosidad, Soeft sacó su petaca de cuero y ofreció cigarros. Hasta Vierbein fumó sin atragantarse.


  —Mañana por la tarde —dijo Soeft— ya estarás en la Patria, pequeño. Me imagino perfectamente lo que vas a hacer mañana por la noche.


  Rieron todos y la risa arreció al ver que Vierbein se sonrojaba.


  —Bien, pequeño —dijo Soeft con su característica naturalidad—, te conozco y confío que llevarás de buena gana un paquete de mi parte. ¿O acaso no quieres?


  
    —¡Desde luego! Solo que, de ser posible, no debe pasar de cinco kilos.


    * * *

  


  —¿Es que queréis pernoctar aquí? —preguntó Asch tras de haberse vaciado la última botella.


  Después de asegurar Asch que no había nada más para beber, se dispusieron a partir, y a Wedelmann le pareció aconsejable no abrir la caja de Soeft. Se llevaron a Vierbein en medio. Por la tarde, en la línea de fuego, este se había despedido de sus artilleros antes de presentarse a Wedelmann en el escalón de municionamiento. Ahora tenía que dirigirse al parque de municionamiento donde residía el sargento mayor. De allí saldría de madrugada para ser trasladado al aeródromo de la etapa. Y unas horas más tarde… ¡en casa!


  El sargento Asch dio a su amigo Vierbein una palmada en la espalda.


  —Que te vaya bien —dijo—. Saluda a mi mujer. Dile que me va estupendamente, que mala hierba nunca muere y otras cosas por el estilo.


  Asch dio un paso atrás. La viscosa semioscuridad de la fatigada lámpara de petróleo ensombreció su rostro. Y dejó a Vierbein en manos del primer teniente Wedelmann.


  —Le acompaño a usted hasta el coche —dijo este.


  Salieron todos. La luz turbia de la luna se extendía sobre la nieve gris y pálida. La noche era fría y húmeda. Con las nubes bajas avanzaba sigiloso el aliento tibio precursor de la primavera.


  —Vierbein —dijo el primer teniente—, cumpla su misión a conciencia. No permita que nadie le sonsaque y regrese usted sano y salvo con sus aparatos de radio y el personal.


  —Sí, mi teniente.


  —Y todavía algo más, querido Vierbein. Esto de índole privada.


  Wedelmann llevó aparte al cabo primero. Titubeó. Estaba visiblemente turbado. Con una precipitación en él insólita dijo:


  —Antes he hecho poner en su equipaje un par de botellas de buen coñac. Una es para usted y que le aproveche, querido amigo. Bébasela en buena compañía. La otra botella se la entrega usted…, bueno, entréguesela a la señora Schulz más adelante. A la señora Lore Schulz. Usted conoce sin duda a la esposa del primer teniente Schulz. Limítese a transmitirle mis buenos saludos y mis mejores deseos. Nada más. Esto era todo, Vierbein. Espero que todo marche.


  Wedelmann se retiró visiblemente aliviado, aun antes de que Vierbein pudiera contestar. Se restregó las manos como si acabara de coger un hierro ardiente y desapareció luego en la oscuridad.


  —Lo que yo digo siempre —se permitió observar Soeft—. Este necesita una mujer. El idealismo a secas tampoco hace la felicidad. ¿Qué te parece, Asch? ¿Debo ocuparme en proporcionarle una Natacha?


  —¿Todavía estás aquí? —preguntó Asch—. Como no toméis el tole, antes de dos minutos va a haber tiros.


  —¡Hasta la vista! —dijo Vierbein una vez más.


  Después subió al lado de Kowalski. En el coche estaban sentados ya el sargento mayor y Soeft. Kowalski puso en marcha el motor e hizo rodar el coche sorteando con hábiles virajes los primeros embudos de la carretera. Después se sumergió en la noche.


  —Este tío corre como un cerdo chamuscado —dijo Wedelmann, que se había asomado y estaba detrás de Asch.


  —Se puede confiar en nuestro pequeño —dijo Asch, adivinando el pensamiento de su teniente—, aunque fuera con el propio diablo…


  —En nuestros tiempos no es cosa tan Segura. En absoluto.


  Wedelmann puso la mano sobre el hombro de Asch mientras escuchaba el zumbido del motor. El ronroneo parecía desvanecerse. La noche acabó por tragárselo. Y luego les envolvió de nuevo, durante un breve lapso de tiempo, el expectante y alevoso silencio de la guerra.


  —Frío. Frío y humedad —se limitó a decir Asch solo para quebrar la calma insidiosa.


  Después una luna pálida atravesó las nubes. Parecía como envuelta en cortinas de gasa. La capa de nieve, que ahora tenía lividez de cadáver, absorbía la luz de la luna. Se diluía la oscuridad.


  En una hondonada, en dirección a la línea de fuego, apareció un centinela. Parecía hundir sin ruido los pies en la nieve. Sus movimientos eran lentos y penosos. Era como si no avanzara en absoluto. Después se quedó inmóvil.


  Más tarde fue como si el mundo todo se hubiese paralizado. Los frentes, entre los cuales yacían cadáveres helados, parecían no existir; ningún soldado que respirara en sus mantas sucias; ninguna ciudad de retaguardia que sin conocer la paz tampoco sabía exactamente lo que era la guerra. Y ninguna mujer en que poderse sostener ya sobre la tierra. ¿Era el mundo un cementerio?


  El sargento Asch dijo:


  
    —¡Si supiera uno lo que está incubando el mundo en una noche como esta!


    * * *

  


  El nuevo jefe capitán Witterer, subió elásticamente en el coche de la tercera batería que le había estado aguardando ante el edificio del cuartel general del regimiento. Los muelles crujieron al dejarse caer sobre el asiento, sin que esto le hiciera perder excesivamente la compostura.


  El conductor se acurrucaba tranquilamente junto al volante. Atrás, en el coche, se amontonaba el equipaje relativamente voluminoso. El Sol, que colgaba cansado del cielo, parecía haber invitado al chófer a echar una siestecita, pues este no daba señales de moverse.


  —¡Eh! ¡A mi batería! —exclamó el aguerrido capitán Witterer—. Pero rápido si puede ser.


  —¿Línea de fuego? ¿Escalón de municionamiento? ¿Parque de municionamiento? —preguntó el chófer. Y soltó esta retahíla de nombres como un atareado camarero el texto de la carta.


  —Primero a la oficina —dijo Witterer con poca amabilidad. Le disgustaba el comportamiento de ese chófer, como le habían contrariado otras cosas vistas por él hasta entonces. Casi todos los soldados parecían allí bastante descuidados, por lo menos los de su propia batería y esto le había chocado inmediatamente. Tenía que acabar con ello con la máxima rapidez y energía.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó al chófer.


  —Kowalski —dijo este.


  —¿General Kowalski?


  —Solo Kowalski —dijo este, dio gas y dirigió el coche a un embudo. El coche se hundió, falló y dio después un salto violento. Witterer se agarró instintivamente a una pared lateral y su gorra de visera se ladeó con fuerza.


  —Mi grado —dijo Kowalski después de esto— es cabo primero.


  Witterer permaneció mudo y empezó a fijarse en la carretera. «Esta tercera batería parece verdaderamente un hatajo de cerdos», se decía, mientras, a sí mismo; y lamentaba tener que comprobarlo. Pero él no era hombre para dejarse impresionar demasiado. «El incentivo crece con los obstáculos», se dijo seguidamente procurando al mismo tiempo mantener el equilibrio en aquel viaje desenfrenado. Convertir el hatajo de cerdos en una institución modelo: ¡un empeño que valía la pena para un hombre flamante!


  El capitán Witterer procedía directamente del Estado Mayor del ejército. Allí había sido una de las manos derechas de uno de los generales pertenecientes al servicio de transportes. Pronto sería él la mano derecha de este general. Lo único que le faltaba para una brillante cartera militar era la denominada «prueba del frente». Pero esto para él, que hasta entonces había solucionado todas las llamadas dificultades en cierto modo con la mano izquierda, no representaba ningún problema. Ahora iba precisamente a reparar esta pequeña imperfección. En el término de dos o tres meses habría terminado de jugar su papel y el frente tendría para entonces una unidad de tropa más de que enorgullecerse.


  El coche había abandonado la etapa y volaba a sesenta por hora por la destrozada carretera. Nieve gris pálida, árboles secos, míseras chozas acurrucadas, todo esto parecía pasar vertiginosamente. La gasolina olía mal, el motor renqueaba, un aire frío y húmedo le soplaba en las narices. El chófer conducía el coche con dos dedos de su mano izquierda y tenía metida la derecha en las profundidades del bolsillo de su capote.


  Witterer miró más detenidamente a este hombre. El capote no podía calificarse de limpio en modo alguno. Para decirlo sin rodeos: estaba sucio, condenadamente sucio, lleno de manchas de grasa y además salpicaduras de barro que al parecer procedían aún del otoño último. Por otra parte, el tío aquel no iba afeitado. Y si se ponía uno a olfatearle, aspiraba un olor dulzón, pasado, a alcohol, como solo se encuentra a primera hora de la mañana en las tabernas baratas. Sus manos, que eran más bien manazas, le daban el aspecto de cavar cada noche personalmente en la tierra el refugio donde meterse. Esto no era un soldado; al menos no era un soldado que encajara perfectamente en su unidad. ¡Era un quídam! Pero aun así el tío sabía conducir. Conducía como el propio diablo y esto al menos ya era algo.


  —¿Cuánto falta todavía? —preguntó Witterer.


  —No mucho —dijo el cabo.


  Kowalski llevaba ahora el coche por el atestado pueblo donde se había establecido el parque de municionamiento. Se había limitado a disminuir muy poco la velocidad, a pesar de que había personas y vehículos que le impedían el paso. Se arrimaba a ellos hasta hacer peligrar su pellejo y los así amenazados huían tan rápidamente como podían. Witterer estaba sinceramente maravillado. Con confianza creciente observaba su nuevo puesto de trabajo.


  Se veían tanques en los patios. En una mísera herrería se hacía el ruido de un taller de reparaciones. Había allí camiones enfermos y destripados. En la escuela se había embutido el hospital de sangre. En la mayor casa del pueblo se alojaba el mando de un regimiento de infantería. Y alrededor de la segunda casa grande se había aposentado a sus anchas el tren de reserva de la tercera batería.


  Kowalski torció hacia la oficina. Poco antes de llegar, frenó tan súbitamente que Witterer chocó contra el parabrisas. Antes de que el capitán pudiera decir todo lo que espontáneamente pugnaba por salir de sus labios, se abrió de un golpe la puerta de la choza y el sargento mayor Bock se precipitó al exterior.


  El cabo Kowalski disfrutó con creciente entusiasmo del insólito cuadro que ahora se le ofrecía: el pica se había puesto el uniforme completo, según todas las reglas de la ordenanza cuartelera. Hasta su cuaderno de notas estaba exactamente en el lugar prescrito. Habíase prendido el pequeño pasador de condecoraciones y su Cruz de Mérito de primera clase con espadas lucía con el brillo del limpiametales. Hasta el lustre de su hebilla era ostentoso y sus botas espejeaban la nieve sucia. Kowalski estaba absorto. No le cabía en la cabeza que cosas como estas existieran todavía.


  El sargento mayor Bock se cuadró con ímpetu arrollador, frenado a su vez con energía; hizo el saludo con exactitud reglamentaria y con entonación viril informó:


  —Tercera Batería: 2 oficiales, 23 cabos, 138 hombres, de ellos 2 cabos y nueve hombres en el hospital, un cabo y cuatro hombres en misión especial, un hombre en arresto provisional, un hombre arrestado.


  Witterer se sentía sinceramente feliz. ¡Por fin! Por fin un hombre de su batería que producía buena impresión. Soldado antiguo; se veía a la primera mirada. ¡La espina dorsal del ejército! En estos hombres se podía confiar, estos eran los que él necesitaba allí, ¡estos precisamente!


  Witterer se apeó siempre elásticamente. Se dirigió pisando recio a su sargento mayor y le dio la mano, cosa que enorgulleció a este visiblemente. Ambos se miraron como si mutuamente se felicitaran.


  El sargento mayor se dirigió como una flecha a su alojamiento y abrió la puerta. Witterer encogió la cabeza, aunque no era absolutamente necesario, y entró en la choza. Encontró allí al teniente primero Wedelmann, que precisamente estaba mirando las actas secretas.


  Los dos oficiales se saludaron con reserva, pronunciaron sus nombres y disimularon su recíproca curiosidad tras una amabilidad marcadamente escrutadora. Después de algunas palabras formularias de cumplido y de haberse examinado uno a otro como tratantes en caballos, se sentaron.


  —Aunque ya estoy en estas tierras desde ayer por la tarde, el coronel Luschke consideró necesario ponerme antes al corriente de las generalidades de este sector del frente.


  —Esto forma parte de los métodos de Luschke —dijo Wedelmann. Lanzó una breve mirada sobre el sargento mayor Bock, que con táctica inteligente se había colocado detrás de Witterer, y que por esta razón no necesitó ocultar su sonrisa. Wedelmann y Bock pensaban lo mismo: uno de los métodos de Luschke consistía en preparar de antemano y durante veinticuatro horas a todo oficial recién llegado para el mando del regimiento. Si este no era un tonto de remate, sabía desde entonces de dónde soplaba allí el viento. Y si no estaba precisamente cansado de la vida, obraba en consecuencia.


  —El comandante en jefe es un señor muy original —dijo Witterer, tanteando el terreno.


  Wedelmann asintió con la cabeza:


  —Es completamente imposible quererle dar un rodeo y mucho menos pasarlo por alto. Es bueno saber esto.


  —La tercera batería ha obtenido bastantes éxitos hasta ahora, ¿verdad?


  —Puede decirse que sí.


  —Espero que no haya sido a costa de la disciplina.


  Wedelmann apoyó las manos en los muslos. Tenía el aspecto de un boxeador que en un ángulo del ring espera el primer asalto.


  —La combatividad es más importante que la disciplina —dijo escuetamente.


  —¡Pero si lo uno depende de lo otro! —objetó Witterer. Y se permitió un tono doctoral indulgente y protector. Después de todo, era capitán. A veces, también a los camaradas oficiales era aconsejable llamarles la atención sobre esto.


  —Las teorías como esta siempre suenan bien, mi capitán. Pero la práctica tiene con frecuencia un aspecto en esencia distinto. ¿O cree usted que existirá jamás un reglamento donde pueda leerse cómo hay que morir?


  Witterer sonreía con aire de obstinada superioridad. Wedelmann no le parecía el oficial ideal que Luschke, con tenaz insistencia, se había esforzado en presentarle. Tal como permanecía sentado ante él, el primer teniente no tenía la compostura de un oficial. El estancamiento de los frentes no parecía haberle sentado bien. Los huesos se oxidan y la energía se relaja. Las primeras líneas estaban extraordinariamente necesitadas de sangre fresca. Para esto había llegado él allí.


  —¿Lo ha preparado usted todo para la entrega de la batería, teniente?


  —¿Qué hay que preparar? —preguntó Wedelmann a su vez—. Yo le entrego la batería tal como está. Y le entrego una batería experimentada en el combate, repetidamente condecorada. Lo que después haga usted con ella es desde luego asunto suyo.


  —Claro —dijo el capitán con patente frialdad—. A pesar de todo, no se puede omitir una declaración escrita de la entrega.


  —Aquí no llevamos un diario de navegación —dijo Wedelmann con creciente descontento—. El parte diario da información exacta sobre el personal, vehículos, munición, gasolina, si esto es lo que usted quiere, mi capitán.


  El sargento mayor intervino tratando de hacerlo con tacto.


  —El informe escrito sobre la entrega de secretos militares y órdenes secretas está preparado.


  —Bien —dijo Witterer, y se levantó—. De momento vamos a echar un vistazo por aquí.


  —De acuerdo —dijo Wedelmann, levantándose a su vez—. Empecemos por la línea de fuego.


  Witterer, camino ya de la puerta, hizo como si se le ocurriese algo en ese mismo instante. De poca importancia, cierto: pero tampoco insignificante por completo.


  —Antes de salir a ver los cañones —dijo—, ¿dónde está mi vivienda?


  Wedelmann pensó: «Vivienda no es, en forma alguna, la palabra más apropiada en estas circunstancias».


  —Puede usted venir a mi alojamiento, mi capitán —dijo—. Allí en caso de apuro siempre habrá sitio. Mi alojamiento está en el escalón de municionamiento.


  —Por de pronto —dijo Witterer—, y para orientarme a fondo, prefiero un alojamiento en el parque de municionamiento.


  —Sí, mi capitán —dijo el pica. Y apenas pudo disimular lo poco que le agradaba tal perspectiva, porque allí estaban sus dominios. No le interesaba lo más mínimo que acampara en ellos alguien que tuviera el poder de intervenir en sus disposiciones y que estuviera decidido a hacerlo de un modo efectivo.


  Fija la vista en su sargento mayor, Witterer sacudió la cabeza, obsequiándole además con una amplia sonrisa que inmediatamente disparó en este la sospecha de que se le preparaban todavía nuevas sorpresas. Y antes de comprender todo lo que allí se estaba tramando, el capitán dijo:


  —El mejor alojamiento en esta línea lo ocupa usted, Bock, naturalmente.


  Wedelmann sonrió, agradablemente sorprendido. El sargento mayor permanecía mudo y estirado. Ambos sabían que el mejor alojamiento no lo tenía el pica, sino Soeft, naturalmente, el emperador de los abastecimientos. Pero de estas sutilezas Witterer no podía saber nada todavía.


  —Sí —dijo Witterer con franqueza, a la par que regodeándose en su superioridad—, yo me sé estos trucos, amigo. El pica siempre tiene el mejor alojamiento. Esto es viejo. Pero a su capitán se lo cederá usted con mucho gusto, ¿verdad?


  —Sí —dijo Bock con voz ahogada.


  —Así que haga usted el traslado —dijo el capitán Witterer, y gozó un momento de su buen humor varonil y auténticamente militar—. Cuando regrese de la línea de fuego, veré hasta qué punto quiere usted a su nuevo jefe.


  —Sí, mi capitán —dijo Bock con amargura.


  —Le propongo —dijo Wedelmann, divertido— que se traslade usted con su despacho al lugar que ocupa Soeft, sargento. Siempre suponiendo que usted, mi capitán, no tenga nada que objetar.


  —Instálese usted con su despacho donde está Soeft —decidió Witterer.


  El sargento veía venírsele encima las más terribles complicaciones. No solo perdía su alojamiento, que era pasable, sino que además tendría que cargar con Soeft. ¿Qué se figuraba realmente el nuevo jefe? Este no podía liarse así de pronto con Soeft. ¡Precisamente con Soeft! Esto, si no se enderezaba muy a tiempo, podía significar raciones de hambre. ¡El nuevo jefe no sospechaba siquiera lo que allí ocurría!


  —¿Quién es en realidad mi chófer? —preguntó Witterer.


  —El cabo Kowalski —dijo Bock, diligente. Y el poderlo decir le tranquilizó un poco. Era una contramina. Porque Kowalski era el freno ideal para cualquiera que gustara de mostrarse excesivamente impetuoso.


  —¿Precisamente ese Kowalski? —preguntó Witterer sin entusiasmo.


  —Es el mejor chófer de la batería —dijo Wedelmann—. Domina todas las situaciones. —También él pensaba contento que Witterer se merecía a Kowalski. El cabo podía oír crecer la hierba si quería. Una de sus especialidades consistía en adivinar los pensamientos y si resultaban desagradables hacerlos cambiar por otros en el momento preciso.


  —Bueno, ya le enderezaremos —dijo Witterer.


  Witterer y Wedelmann abandonaron el despacho, al parecer en plena armonía, y se dirigieron al coche acompañados de Bock. El cabo Kowalski no estaba presente y hubo que buscarlo. Naturalmente, lo encontraron junto a la cocina de campaña, donde estaba cerciorándose de si el guiso de carne estaba en su punto.


  A una velocidad endiablada llevó Kowalski al nuevo y al antiguo jefe al escalón de municionamiento. De allí ambos oficiales se dirigieron a pie hasta las piezas de artillería emplazadas en posición de tiro en las afueras de la aldea.


  Witterer, utilizando de acuerdo con el reglamento la oportunidad de cualquier protección, se puso el casco de acero y apoyado en un árbol e inclinado hacia delante exploró atentamente el terreno con sus prismáticos. De las líneas enemigas no se veía casi nada en absoluto.


  —Solo dos de nuestros cañones —explicaba Wedelmann, que estaba a su lado sobre la nieve con las piernas muy separadas— pueden actuar en fuego directo contra el enemigo. Los otros dos dominan las colinas situadas frente a nosotros detrás de nuestra línea de infantería, y están previstos especialmente para rechazar un ataque de tanques.


  —¿E indirectamente?


  Wedelmann sacó de su bocamanga un mapa bastante usado, muy marcado con lápices de colores, y lo extendió.


  —Indirectamente, y con todo el radio de acción, las cuatro piezas dominan la totalidad del sector.


  Con gestos concisos señaló algunos puntos, indicó sobre el mapa la posición de las baterías vecinas y sobre el terreno trató después de hacer visible la delgada línea del frente enemigo.


  —¿Y cuántas veces les calientan ustedes el pellejo a esos primos?


  —En las últimas semanas ha reinado aquí una tranquilidad completa.


  —¿Cómo? ¿Ni un saludo por la mañana? ¿Ni una bendición por la tarde?


  Wedelmann dobló de nuevo su mapa.


  —Mi capitán —dijo, atento—, el gasto de munición lo hacemos depender siempre de las circunstancias. No necesitamos organizar ejercicios de tiro. Nuestra batería ya ha podido reunir suficientes experiencias de guerra.


  Witterer, siempre al abrigo del árbol, no consideró estas declaraciones dignas de comentario alguno. Su crítica situación respecto al teniente Wedelmann parecía completamente justificada. Esto se lo confirmaba renovadamente. Wedelmann estaba cansado del frente. En consecuencia sus soldados se comportaban como autómatas. Faltaba precisamente la chispa luminosa. Después de haberse cerciorado de que en este sector del frente había tranquilidad absoluta, el capitán Witterer se encaminó hacia los puestos de primera línea y con palabras muy escogidas animó a los soldados, que le escucharon curiosos, a los centinelas junto a los cañones y a la dotación de los refugios. Oyeron expresiones bastante conocidas, como «activar», «no oxidarse», «decir cuántas son cinco», etc. Wedelmann permanecía mudo e impasible. Los soldados, llenos de asombro, también guardaban silencio. Witterer lo interpretó como señal de respeto.


  Ambos oficiales, de ideas bien distintas y a menudo contradictorias, se dirigieron al refugio del teniente Wedelmann. Allí se encontraron con el sargento Asch. De momento, el capitán al verle se extrañó. Después sonrió con disimulo como un maestro que se dispone a corregir los ejercicios.


  —Casi me había olvidado de usted —dijo Witterer.


  —Ya sabía que me recordaría, mi capitán.


  —El sargento Asch es el enlace de nuestra batería —dijo Wedelmann—. No sabía que ya le conociera usted.


  —Sí. Le conozco. Y creo que bastante bien —dijo el capitán.


  Tomaron asiento y Asch, sin que le invitaran, se sentó también con gran naturalidad junto a la mesa. Witterer decidió soportarlo sin comentario. Más adelante, cuando se hubiese aclarado la situación, sería distinto. ¡Muy distinto!


  —¿Algo de nuevo en la línea de fuego, Asch? —preguntó el teniente.


  —El tercer cañón tiene que ajustarse otra vez. Si lo llevamos hoy mismo al taller, pasado mañana quedará listo.


  —¿Conforme, mi capitán?


  —¿No pueden salir esos tíos mecánicos a la línea de fuego? —preguntó Witterer—. ¿O es que se están cagando de miedo?


  —Ahora no hay razón alguna para tener ya los pantalones llenos, mi capitán —dijo Asch—. Si nosotros nos viéramos obligados a exigírselo, los mecánicos armeros podrían, desde luego, ajustar en la línea de fuego. Pero el trabajo en el taller es más rápido y seguro.


  —Esto lo dice usted muy fácilmente. ¿Pero y si entretanto pasa aquí algo, sargento?


  —Aquí no puede pasar nada de un día a otro, mi capitán. En todo este sector del frente enemigo no hay ahora ni tanques ni apenas artillería. Además nuestros observadores no nos han comunicado ninguna clase de refuerzos materiales ni humanos. Estaríamos advertidos con horas de anticipación…


  —En el futuro deje que sea yo quien enjuicie esta clase de asuntos —dijo Witterer mesuradamente y como limitándose a dar un consejo. Pero no dejaba lugar a dudas que no admitía discusiones en esto ni en nada.


  Asch comprendió inmediatamente al capitán y enmudeció. Dirigió la vista a Wedelmann, pero este evitó la mirada.


  —¡Lo tendré en cuenta! —dijo el sargento.


  La puerta cedió a un empujón, y Kowalski entró campechano. Llevaba el grasiento gorro metido hasta la nuca y debajo del capote el cuello de la guerrera desabrochado.


  —¿Qué busca usted aquí? —preguntó Witterer.


  —Calentarme —dijo Kowalski, y se acercó a la estufa. Extendió sus manos y sonrió satisfecho. Luego se sacudió la nieve de las botas.


  —¿Algo más? —preguntó Wedelmann, que estaba acostumbrado a esta clase de escenas.


  —No debíamos entregar al cabo Krause el cañón de Vierbein.


  Witterer se interesó por saber quién era Vierbein. Wedelmann se lo explicó. Después Witterer preguntó por qué no estaba Vierbein en la línea de fuego. También esto se lo explicó Wedelmann. Y ¿quién era Krause? Y ¿por qué no debía entregársele el cañón de Vierbein?


  —El cabo Vierbein sostiene unas relaciones muy especialmente cordiales con la dotación de su cañón —dijo Asch—. El cabo Krause es un tipo completamente distinto. En realidad es incluso exactamente lo contrario de Vierbein. A los soldados les costaría mucho acostumbrarse a él. Es posible que le eche a perder todos los hombres a Vierbein.


  —Observaré a este cabo Krause —dijo Witterer. Y se dijo a sí mismo: «Cuando Asch rechaza tan obstinadamente a Krause es que este debe ser un ejemplar completamente distinto de él. Y esto es interesante porque este Asch…»


  —¿No tenéis nada para beber aquí? —preguntó Kowalski sin cumplidos, fuerte la voz, tan fuerte como si estuviese en una cervecería.


  —En esto parece consistir toda su felicidad, ¿eh? —preguntó irónico Witterer.


  —Más o menos —dijo Kowalski—. ¿Qué nos queda fuera de esto? A mí, desde luego, me gustaría algo más: que se pudiesen embotellar mujeres.


  Witterer quería seguir practicando la ironía, sobre todo suponiendo, como erróneamente hacía, que Kowalski era un blanco adecuado para bromas de tipo militar. Pero al oír la palabra «mujeres» se agarró a ella para presentar una de sus ideas favoritas.


  —¿Cuándo estuvo aquí el último grupo del servicio de recreo? —preguntó amablemente.


  —¿Aquí? —dijo Wedelmann asombrado—. ¿Aquí donde estamos nosotros? Usted está bromeando.


  —También esta es una cuestión abandonada —dijo Witterer convencido—. Falta la iniciativa. Porque nadie vendrá por sí solo, naturalmente. Hay que empujar un poco. Y yo no vacilaré en hacerlo. ¿Está listo el coche, cabo?


  
    —Para esto siempre —dijo Kowalski con una diligencia que dejó sinceramente sorprendidos a Wedelmann y Asch.


    * * *

  


  El motor resopló violentamente como un caballo que después de un galope desenfrenado se le hace retrechar. Después refunfuñó una vez más y se paró. El cabo Kowalski sonrió apaciblemente al capitán Witterer, que sentía aún en los huesos la velocidad endiablada del viaje.


  —Ya está —dijo el cabo.


  Habían llegado a la etapa y se encontraban ante la escuela donde se habían instalado las muchachas del servicio de recreo. Witterer examinó con fijeza el granero relativamente estable donde se alojaba el partido. Después cogió su cartera y se apeó. También Kowalski intentó hacerlo.


  —Espere aquí —dijo el capitán Witterer.


  Sin decir palabra, Kowalski miró a su jefe, reflejando en el rostro una conmovedora fidelidad. Pero este no prestó la menor atención a la expresión de su chófer, que para los enterados era de una mansedumbre inquietante. Witterer desapareció con pasos elásticos y rápidos en el interior del granero-escuela propiedad del partido, donde ahora vivían funcionarios de la comandancia militar.


  El cabo abandonado se recostó profundamente en su asiento, encogió las piernas, puso las botas espectacularmente sucias sobre el raído cuero del asiento de al lado, y con gesto de malhumor embutió las manos en las honduras de los bolsillos del capote. Inmóvil miraba fijamente a todos los militares que pasaban por su lado sin distinción de grado.


  —¡Este sí que es un poblacho insoportable! —exclamó, convencido y en voz tan alta que un teniente que pasaba se dio por aludido y se volvió hacia él. Kowalski no le hizo caso y suspiró con desdén.


  Las trilladas calles se torcían, se doblaban serpeando a través del lugar. Algunas iglesias antiguas, medio derruidas, despedían de su interior nubes de humo negriazul. Allí trabajaban los talleres. Algunos de estos consumían petróleo. Kowalski lo Sabía. Las casas acurrucadas, mitad madera, situadas a distancias irregulares, parecían montones de leña olvidados. Una nieve pegajosa y blanda lo cubría todo.


  —Me parece que este jefe me ha tomado por un chófer —dijo Kowalski, malhumorado, contemplando el granero-escuela pintado de color de orín, en cuyo interior había desaparecido Witterer con su cartera.


  Y metódico como algunas veces era, se preguntó si debía o no deshacer tal confusión. Puesto que siempre había sido amante de lo que él entendía por claridad, a renglón seguido se limitó a preguntarse tan solo si la aclaración debía llevarse a cabo «pronto o inmediatamente».


  La aparición del cabo Soeft le liberó de estas cavilaciones, que para él eran francamente profundas. Este, muy levantada la narizota, salía del colegio frotándose las manos con deleite antes de enfundarlas con gestos casi ceremoniosos en sus guantes forrados de piel. No era poco el esfuerzo que hacía por dar la impresión de que acababa de vivir una aventura. Sonrió comprensivamente a Kowalski y guiñó los ojillos. Iba a pasar de largo.


  —¡Eh, cabo! —le gritó este—. Venga usted un momento. Debe estar usted completamente dejado de la mano de Dios y del Führer, ¿eh? Parece que no se acuerda ya de que un cabo segundo ante todo debe saludar a un cabo primero.


  Soeft volvió sobre sus pasos, se detuvo ante el «trineo» de Kowalski, miró al coche y al chófer y dijo:


  —¿Por qué chillas, coolie? Te sobra frío, ¿eh? Pero ¿es que por ventura no lo tienes merecido, alma de esclavo?


  —Yo estoy aquí porque esta es mi voluntad —dijo Kowalski, profundamente dolido, aunque disimulándolo a la perfección.


  —Esto es lo que parece —dijo Soeft, sonriendo satisfecho—. Un hombre que ha nacido para imponer su voluntad.


  —Si quiero te voy a pulir los morros —dijo Kowalski, tranquilo—. Pero en el fondo soy un ser pacífico. Con una botella de aguardiente, una botella de litro se entiende, incluso tú puedes calmarme.


  —La puedes tener —dijo Soeft, doblando las rodillas y balanceando el cuerpo—, si quieres, enseguida. Porque tendrás que beber para cobrar ánimos.


  —¿Para qué?


  Soeft inclinó a un lado su cabeza en forma de pera y su narizota señaló en dirección al granero-escuela. Entornó una vez más los ojuelos hasta reducir su abertura a una línea de un milímetro de ancha. Kowalski encontró que se parecía a una ternera en trance de ser degollada y que así y todo sonreía beatíficamente.


  —¿Has visto ya alguna vez estas muñecas, chófer?


  El cabo primero se tragó una vez más lo de «chófer». Y en tanto dominaba a duras penas su interés, preguntó:


  —¿Muñecas de qué clase?


  —Clase especial —dijo Soeft; y apuntó al cielo con el pulgar. Después trató además de hacer chascar los dedos de la mano derecha. No lo consiguió.


  —Clase especial en todos los sentidos —añadió. Y con aire de un experto completó—: …en comparación con las ofertas corrientes.


  —Casi como en Francia, ¿eh?


  —¡Hombre! —exclamó Soeft con desprecio—. ¡No tienes ni pizca de cultura! ¿Cómo puedes comparar esto con Francia?


  —Tus ojos se abren cada vez menos, Soeft. Tragas demasiado y acaso por esto no ves bien.


  —Convéncete tú mismo, coolie cochero. Sube, chófer. ¿O no les está permitido subir a los chóferes?


  —¡Lárgate ya! —gritó indignado Kowalski—; o te atropello y te convierto en asfalto. —Y casi sin transición preguntó—: ¿Pero dónde están las muñecas?


  —Último piso a la izquierda, última puerta —dijo Soeft—. Cuando el jefe te haya echado de allí, lo que es absolutamente seguro, puedes ir a verme al Hogat del Soldado. Habitación trasera. Pregunta por la hermana Betty.


  —Puedes esperar sentado —dijo Kowalski con expresión de seguridad en sí mismo—. A mí no me echa nadie. Si alguien lo intenta, señal que está cansado de la vida.


  —Dentro de un cuarto de hora estarás allí. Sé lo que son estas cosas. Si lo deseas te lo garantizará por escrito. Dentro de quince minutos estarás en el Hogar del Soldado o aguardando otra vez muy obediente aquí en la calle, que esto es lo propio de un chófer.


  Dicho esto, Soeft se alejó. Kowalski se apeó suspirando del coche y se dirigió contoneándose hacia el granero-escuela que tenía forma de caja de cerillas. Un cartel del tamaño de un encerado escolar de tono amarillo chillón anunciaba con letras negras que allí se habían instalado los miembros de la comandancia militar. Debajo, un poco más pequeño, pero imposible de pasar por alto, otro cartel decía que a los «no autorizados» les estaba «prohibido rigurosamente» la entrada. Kowalski, como de costumbre en estos casos, se consideró autorizado.


  Entró y subió al piso superior. Allí se sonó con los dedos y torció a la izquierda. Al final del túnel, que podía asimismo llamarse pasillo, se detuvo y escuchó. Oía voces de mujer. Escuchó embelesado. Se le abrió la boca y se quedó así durante largo rato. Mecánicamente se acariciaba la barbilla. Le hacía mucho bien oír aquella clase de sonidos.


  Pero las voces no venían, como había supuesto, de la habitación situada más allá de la última, sino de la penúltima puerta de la izquierda. Kowalski se acercó y su embeleso subió todavía de punto. Abrió la puerta y metió la cabeza por la abertura.


  Primero vio una mujer que le pareció tener en el rostro una expresión de severidad. Estaba sentada delante de una ventana y escribía. Interrumpió su quehacer, pero no levantó la vista. Parecía esperar algo y esperarlo además con impaciencia.


  Pero la curiosa mirada de Kowalski siguió paseándose y descubrió, mientras su boca se volvía a abrir, a la otra mujer que había allí. Estaba echada en la cama, indolente e insinuante, y le guiñaba los ojos sin escrúpulo aunque sin especial amabilidad.


  La mujer de la ventana miró con frialdad al intruso y dijo:


  —No habrá usted llamado, ¿verdad?


  —No —dijo Kowalski, sorprendido. Y escuchó el eco de la voz femenina, que sonaba como si también ella estuviese acostumbrada a dar órdenes.


  —¿No ha oído decir nunca que esto es lo que suele hacerse? —preguntó aquella mujer.


  —Oído sí —dijo Kowalski, y optó por admirar a la muchacha acostada. Abrió la puerta del todo y se introdujo en la habitación—. Pero he perdido por completo la costumbre. Hace más de un año que no sé de puertas donde se deba llamar. Y mucho menos de puertas detrás de las cuales viven mujeres.


  —Entonces hora es de que vuelva usted a acostumbrarse de nuevo —dijo la mujer que le había parecido tan severa y sonreía ahora levemente.


  —Por favor, ¿qué podemos hacer por usted, señor?…


  —Kowalski —dijo este, riéndose con una mueca, pero esforzándose por sonreír tímidamente.


  —Haga el favor, pues, señor Kowalski.


  La mujer de la ventana tenía unos ojos bondadosos de firme expresión. Y ahora, ¡qué voz, señor mío! Suave como el aceite y la seda. Kowalski estaba impresionado y no lo disimulaba.


  —Estoy buscando a mi capitán —dijo después.


  —Aquí no hay ningún capitán —replicó sonriente la mujer de la ventana.


  —A lo mejor está aquí, en mi cama —dijo la rubia. Y se echó a reír con risa clara, breve y chillona.


  —Puedo mirarlo —replicó Kowalski, dispuesto.


  —Bien, señor Kowalski, ¿qué más quiere? —preguntó la mujer de pelo castaño y corto.


  —Me figuro perfectamente lo que quiere —dijo la rubia con tono agudo y excitante.


  —No todos quieren lo que tú piensas, Viola —dijo la mujer de la ventana con acento de reproche.


  —Seguro que no —dijo Kowalski con voz de bajo profundo de sospechosa probidad—. De verdad que no. Yo soy completamente inofensivo.


  Y tuvo la impresión condenadamente molesta de haberse sonrojado ligeramente, pues olvidó por completo un instante que tal peligro no existía en absoluto para él. La mujer, que había apartado a un lado la carta que estaba escribiendo, le sonrió, y la rubia, en la cama, volvió a reírse con picardía. A Kowalski le turbaba la sonrisa de la primera y le descomponía la risa de la segunda.


  Tuvo que forzarse a recobrar sin rodeos su clásica frescura.


  —Ya que usted me pregunta lo que quiero —dijo— desearía saber cómo se llama usted. Yo me llamo Kowalski; esto lo sabe ya. Y mi nombre de pila es Bruno. ¿Y usted cómo se llama?


  —Ahí lo tienes —dijo la rubia—. ¡Siempre lo mismo! Por de pronto quiere conversar un poco.


  —Bien —dijo la mujer de reservada amabilidad y ojos maternales—; pertenecemos las dos a un grupo del servicio de recreo del ejército. Yo me llamo Carlota. Toco el piano, recito versos y procuro decir unas palabras de enlace entre las actuaciones. Esta es Viola. Si no me equivoco, su verdadero nombre es Wilma. Baila. Por lo menos en su pasaporte dice bailarina.


  —¡Claro que lo soy!


  —Me lo puedo imaginar perfectamente —dijo Kowalski, permitiéndose guiñar un ojo. Extendió la mano y estiró el pulgar hacia arriba significando admiración.


  —¡Y se acabó la función privada! —dijo con decisión la mujer de la ventana. Su voz ya no era amable—. ¡Hasta otro rato!


  —¿Y dónde encuentro yo al capitán? Tiene que estar por aquí. ¿Hay aquí alguna más del grupo de ustedes?


  —Otro ejemplar —dijo Carlota—. Se llama Lisa y se aloja en la habitación de al lado. Los capitanes son sus satélites. Seguramente que al verle a usted disfrutará tanto como nosotras.


  —Si quiere usted seguir disfrutando me quedo con mucho gusto —aclaró Kowalski, diligente.


  —De momento no es necesario —dijo Carlota. Se levantó y se acercó a Kowalski. Este pudo observar que era alta y bien formada—. Tal vez otro día —dijo; pero al abrir la puerta sus ojos miraban poco amables.


  Kowalski se dejó empujar al pasillo sin resistencia. Después acarició el lugar de su manga donde ella había posado la mano. Aplicó allí su nariz y olfateó; pero no pudo oler otra cosa que su guerrera de uniforme que apestaba a sudor, humedad y paja. Conservaba todavía la suficiente delicadeza para encontrar esto poco edificante.


  —¡Rayos! —exclamó con el tono de un labriego al que una granizada hubiese destruido la cosecha.


  Pero Kowalski no era de esos hombres que se permiten sentimentalismos de novela. Él tomaba la vida tal como se le presentaba. Nunca la empujaba; a lo sumo, frenaba un poco. Y se decía que lo que acababa de pasar se debía únicamente a la indiscreción. Y las mujeres —él pensaba: hembras— se merecían a veces que uno se excitara de tal manera. Sobre todo en aquellas circunstancias.


  Llamó animado a la última puerta y entró acto seguido. Molestó, evidentemente, aunque la situación en que irrumpió, así de golpe y porrazo, no era especialmente delicada. Las dos personas que le miraron sorprendidas, guardaban las distancias. Estaban sentadas a una mesa tomando café. Era café de habas y olía a Soeft.


  —¿Qué quiere usted aquí? —preguntó Witterer, molesto.


  Lisa, la muchacha de los ojos enormemente grandes que parecían tragarse cuanto veían, permanecía muda. Su porte era distinguido. Extendió un dedo y empezó a pasearlo por el borde de la mesa.


  —Quería preguntar cuánto tiempo tengo que esperar todavía.


  —Ya lo verá usted.


  —Si aún tarda un rato esto —dijo Kowalski, mirando sin contenerse a Lisa, la de los grandes ojos—, entonces podría ir mientras al Hogar del Soldado y echar un trago.


  —Vaya usted en nombre de Dios al Hogar del Soldado; pero no beba. A lo sumo té.


  A Kowalski le pareció digno de atención el dedo de Lisa que parecía acariciar el borde de la mesa. Deliberadamente manso, dijo:


  —¿Puede usted ir a buscarme cuando esté listo?


  —¿Pero usted qué se ha figurado? —estalló el capitán Witterer. Y sobre su angulosa cara de autómata se destacaron los músculos de sus mandíbulas. Kowalski encontró que aquella excitación tampoco carecía de interés y dio a su capitán tiempo suficiente para encontrar más palabras.


  —Pero si es todo muy sencillo —dijo Lisa con acento muy amable—; a las cinco tenemos ensayo. Hasta entonces queda todavía una hora. ¿No sería lo más práctico, señor capitán, que su chófer le viniese a buscar aquí otra vez a las cinco menos cuarto?


  —Bueno —dijo malhumorado Witterer; pero era visible su esfuerzo por no desentonar otra vez en presencia de Lisa.


  Kowalski pensó: «No ha ido con ella muy lejos todavía. Aún se hablan de usted. Pero esto puede cambiar muy rápidamente, sobre todo en un tiempo como este. También la pequeña caerá bajo las ruedas. En realidad es lástima para esta niña tan guapa. Pero en la guerra…»


  —¿No querrá usted pasar aquí el invierno? —preguntó Witterer, irónico y como hablándole desde una altura infinita.


  Kowalski estuvo a punto de decir: «¿Por qué no?». Pero frenó a tiempo, insinuó algo parecido a un saludo y salió pateando ruidosamente.


  Fue con el coche al Hogar del Soldado y, como si entrara en una sala de espera, penetró en el cobertizo del servicio de recreo bien conocido por los del frente. Atravesó el amplio recinto arrastrando los pies entre las largas mesas y se dirigió a la habitación de detrás.


  Allí estaba, gordo como siempre, Soeft, el camarada de abastecimientos militares.


  Acababa de cerrar un negocio aceptable con la hermana Betty y bebía un trago para celebrarlo.


  —Es usted un estraperlista —decía la enérgica hermana Betty—. Pero siendo para el Hogar del Soldado, poco me importa quién sea el que proporciona las mejores cosas. Mis soldados pueden necesitarlas siempre.


  Kowalski se sentó junto a ellos. Apuntaló los codos muy abiertos sobre la mesa de madera fregada, apoyó la cabezota en las palmas de las manos y sonrió de un modo al parecer irresistible.


  —¿También es usted uno de su cuerda? —preguntó la hermana Betty.


  —De ninguna manera —dijo Kowalski—. Yo me limito a emborracharme de vez en cuando a costa suya. Y esto le honra.


  La hermana se rio, alejándose después de sacudir la cabeza. Vista por detrás, parecía aún mucho más importante que por delante.


  —Como mi madre —dijo Soeft. Y la siguió con la mirada con un lejano arranque de ternura, en él extraordinariamente asombroso—. ¡Tan tozuda como mi madre! Cuando me da una palmada en la espalda, chico, nada me importa cederle un camión de conservar de carne.


  —¿Necesitas acaso un pañuelo? —preguntó Kowalski, impasible—. No cuentes con él. No lo tengo.


  Soeft se repuso de nuevo. No le fue nada difícil.


  —¿Qué? —preguntó; y se lamió los labios—. ¿Cómo están los pimpollos?


  —¡Formidables! —dijo Kowalski, solemne y altisonante—. ¡Despampanantes!


  —¿Te prometí demasiado?


  —Una de ellas —dijo Kowalski, reflexivo, mientras se acariciaba la barbilla— estaba completamente loca por mí. ¡Unos ojos así! ¡Y todo lo demás! Y una voz…


  —Estás desvariando —dijo Soeft.


  —Si yo te digo, Soeft, que está loca por mí, es que lo está. ¿Comprendido? ¡Completamente loca!… Y, a decir verdad, ese Witterer no se la merece.


  —¡Valiente importancia le va a dar ese a la bendición que quieras o no concederle! ¿O es que crees que antes se te presentará diciéndote: ¡Ruego al señor cabo que me permita hacer gimnasia!?


  —De todos modos se le podría echar a perder el juego, Soeft.


  —Podría hacerse desde luego —dijo el cabo Soeft. Y se quedó pensativo. Le gustaban las dificultades de cualquier clase… las dificultades de los demás, se entiende. Casi siempre rendían provecho. Por de pronto divertían; después podía uno ayudar a eliminarlas, lo cual tenía como efecto inmediato la gratitud. Y esto siempre se podía explotar.


  Soeft extrajo de su funda de cuero uno de sus cigarros de general. Kowalski alargó la mano sin que le invitaran. Se dieron fuego el uno al otro y empezaron a echar humo intensamente.


  —Este Wedelmann —dijo Kowalski, mezclando el humo con las palabras— se merecería la pequeña.


  —A Wedelmann ya no le queda tiempo de cuidar de ella —dijo el cabo Soeft, mezclando a su vez las palabras con el humo que ascendía azul grisáceo hacia el húmedo techo—. Es de suponer que ahora pasará a set oficial de batería y tendrá que vivir casi continuamente en la línea de fuego. El nuevo jefe parece ser todo menos un pastor de almas.


  —¡Ah, Soeft! —exclamó Kowalski, ligeramente desconsolado, alcanzando el vaso de aguardiente que estaba delante del cabo y vaciándolo después—. Cuando pienso que Wedelmann ha estado todos estos años sin mirar nunca el escote de una mujer. ¡Ni siquiera en Francia! Y este Witterer, en cambio, apenas lleva aquí un día y ya empieza a asediar a una muñequita azucarada.


  —¡Así es la vida! —dijo Soeft, profundamente reflexivo—. Peto en lo que toca a Wedelmann, Soeft ya ha previsto algo para él. Le llamaré la atención sobre Natacha.


  —¿Quién es Natacha, alcahuete? ¡No será una de tus ayudantes de la cocina! ¡Con lo ordinario que tiene el gusto!, Wedelmann es un idiota, ¡pero es un tío estupendo!


  —Ya lo verás, chófer, y entonces abrirás tus ojos turbios a más no poder. En mi opinión, Natacha es una ración extra.


  —Ya sabes que no pierdo tan fácilmente el equilibrio, Soeft. No soy de los que se emocionan.


  —Esto lo veremos pronto —dijo Soeft, sonriendo con una mueca. Y miró expectante hacia la puerta.


  El capitán Witterer entró en la pieza elástico como siempre. Semejaba un ángel vengador. Parecía hervir, pues su cara estaba al rojo vivo. Se plantó ante Kowalski y dijo con alarmante tranquilidad:


  —¿Qué es lo que se ha figurado usted? ¿Qué derechos se cree tener? Hace una buena media hora que estoy esperando, aguantando el frío y usted ¡emborrachándose! ¡A las cinco menos cuarto debía usted ir a recogerme! ¡Y son ya las cinco y cuarto, cabo!


  Este sacó su reloj y dijo:


  —Efectivamente.


    * * *

  


  La «Ju 52» —llamada generalmente la «tía Ju»—, un gigantesco pájaro de hojalata con pintura de camuflaje, tomó tierra con sonambúlica seguridad, después de un vuelo de varias horas. Al bajar parecía tambalearse un poco. Después tocó tierra con la suavidad de la manteca, rodó un trecho y se detuvo.


  —¡Estación final: Patria! —exclamó un soldado con emocionada vivacidad—. ¡Abajo todos!


  El cabo Vierbein se abrochó reglamentariamente el capote. Lo hizo minuciosamente, casi titubeando. Parecía estar cavilando sobre si debía dar realmente los pasos que iban a seguir. Ensimismado, se colgó el fusil al hombro y alcanzó la mochila.


  Vierbein estaba esperando sin saber qué esperaba. Dejó tomar la delantera a todos los soldados que habían hecho el vuelo con él. Estos se estrujaban, se daban prisas y se empujaban hacia afuera. Al final, Vierbein bajó lentamente la escalerilla de aterrizaje y, con paso casi solemne, pisó la pista del aeródromo.


  Miró en torno como un caminante detenido sobre una colina para él todavía desconocida. Empezaba a oscurecer. Bañaba el aeródromo de la patria una luz crepuscular de un tono azul apagado. El sol agonizante se empeñaba una vez más en pintar el horizonte con rayas horizontales de un rojo vivo. Pero en la tierra la luz carecía ya de vigor.


  Un camión salió de entre las sombras nocturnas. Arrastrose por detrás de las barracas y se acercó, balanceándose, a la tía Ju. Traqueteaba, renqueaba y escupía. Recogió algunas cajas y sacos. Después se alejó de nuevo tambaleándose como un borracho.


  Un altavoz gritó con sonido metálico y hueco; y la voz que brotaba de él voló sobre lo ancho del campo.


  —Los soldados recién llegados que se presenten en la comandancia. El personal de aviación que se presente al oficial de servicio. ¡Atención! ¡Despejen la pista!


  El cabo Vierbein se ajustó la repleta mochila. «Parece que estoy en casa, ¡ha pasado más de un año!», se dijo.


  Sabía por las novelas que este era un momento importante. Sin embargo, encontró raro que, a pesar de ello, ningún sentimiento especialmente grandioso le hinchara el pecho. Muy al contrario: una angustia extraña se adueñaba de él, se alojaba en su corazón y después avanzaba rápida hacia la región del estómago. Allí estaba él. Y ahora ¿qué?


  Trotó detrás de los otros y en la comandancia del aeródromo exhibió sus papeles a un sargento. Los examinaron. Los encontraron «en orden», los marcaron con un sello y los registraron. Vierbein, con una postura por cierto insólitamente correcta y que por lo mismo llamaba la atención, expresó el deseo de hablar personalmente con el comandante. Traía una carta para él.


  El sargento que despachaba a los soldados que llegaban era un hombre de buenos sentimientos. En principio estaba dispuesto a satisfacer todos los deseos en tanto que esto no supusiera para él ninguna molestia. Indicó a Vierbein «el león de la oficina»; este le dirigió al ayudante sacudiéndoselo de encima y este le anunció al comandante.


  El comandante en jefe del aeródromo, un señor de cierta edad, con una calva que relucía más aún que los cristales de sus gafas, parecía esforzarse en deshacerse, y no en vano, en paternales benevolencias. Tomó la carta que le entregó Vierbein, miró rápido el nombre del remitente y rogó al cabo que se sentara.


  Después empezó a leer. La lectura parecía divertirle; se rio varias veces mientras se tocaba con la mano la cabeza, brillante como un espejo.


  —Antes de volver —dijo—, preséntese aquí otra vez. Llevará usted dos paquetitos, uno para el comandante del aeródromo de su sector y otro para el coronel Luschke.


  —Sí, mi comandante —dijo, respetuoso, Vierbein. Y entonces se enteró de que este vuelo a la patria tenía que agradecerlo a la amistad de tres jefes con mando. Ahora le estaba permitido pasar por uno de aquellos famosos canales que en la mecánica de los abastecimientos funcionaban con mayor rapidez y seguridad que los conductos normales llenos, sobrecargados y con una interminable serie de esclusas puestas por las esferas jurisdiccionales.


  —Si tuviera usted cualquier dificultad, cabo Vierbein, diríjase inmediatamente a mí, se lo ruego. Y además, en el caso de que me fuera imposible ayudarle en persona, puedo informar directamente al coronel Luschke en el término de doce horas. Mi ordenanza le dirá cómo puede comunicarse con nosotros por teléfono.


  —Sí, mi comandante. Muchas gracias.


  —No hay de qué —sonrió este. Y consultó su reloj—. Me figuro que desea usted llegar hoy mismo a su ciudad de origen. Podremos arreglarlo. Le queda a usted todavía un recorrido de treinta y dos kilómetros, ¿verdad? Si las comunicaciones ferroviarias no son propicias, seguramente podremos encontrar un camión que le lleve. Y si también esto falla, tendrá usted un coche especial.


  Después de este diálogo, el cabo Vierbein estuvo apenas una hora en la barraca de la cantina adornada con arrugadas guirnaldas de papel que un día fuera de vivos colores y estaban ahora grises y negras de polvo. Sentado, tímido y callado en un rincón, miraba el humo que hacían los soldados. Estos hablaban ruidosamente, se reían mucho, pero sin cordialidad. Y en medio de todo la radio gritaba sin cesar.


  Finalmente apareció un chófer con abrigo de goma. Miró rápidamente a su alrededor, se dirigió a Vierbein y le comunicó que tenía orden de recogerle. Era un cabo segundo, un muchacho muy joven, curioso y solícito. Su rostro, de rasgos en embrión, tenía una expresión de velada petulancia. Cargó con la mochila de Vierbein y la arrastró al sidecar de su moto, que estaba fuera delante de la barraca.


  —¿Directamente de Rusia, mi cabo? —se interesó.


  —Directamente de Rusia —dijo amable Vierbein.


  —¿Ya ha entrado alguna vez en contacto con el enemigo? —preguntó el cabo segundo.


  —Sí. Alguna vez —dijo Vierbein.


  —Debe ser un asco, ¿verdad?


  —Según se mire.


  Vierbein colocó su mochila con mucho tiento, no sin antes haber palpado una vez más las botellas de Wedelmann y comprobado que estaban enteras. Se sentó en el sidecar, colocó el fusil entre las piernas y se cubrió con la lona.


  —¡Listos! —dijo.


  El cabo dio gas, puso el cambio de marcha, y la moto echó a rodar. Rápidamente adquirió velocidad. El cabo, siempre dispuesto a demostrar el formidable motorista que era, aceleró todavía más la marcha.


  Mientras tanto, se decía: «Un cabo cualquiera. Probablemente de retaguardia y con amistades especiales. No ha visto nada todavía; con toda seguridad no hace más que viajar por ahí haciendo recados. ¡Y también para esto esta máquina especial!» Y aceleró un poco más.


  —No es necesario que vaya tan de prisa —dijo Vierbein.


  —¿A esto ya le llama usted correr? —preguntó el cabo; y se consideró a sí mismo extraordinariamente superior—. Retaguardia típica —pensó con desprecio—. Lento, cauteloso, sin energía.


  Pero a pesar de todo disminuyó un poco el gas. Sabía por experiencia que no era nunca aconsejable disgustar a los niños mimados de los comandantes. Esto podía tener desagradables consecuencias.


  Vierbein no sospechaba nada de estos pensamientos. Estaba bien sentado, muy reclinado hacia atrás; pero aun así, permanecía rígido en el sidecar. La fuerte ráfaga de aire le secaba la cara y se la hacía arder. Todo su cuerpo estaba caliente como si tuviera fiebre. Ahora que se estaba acercando a la meta, la tensión le hacía hervir la sangre.


  —Solo faltan doce miserables kilómetros —dijo el cabo—. En veinte minutos, como máximo, los habremos hecho.


  Vierbein asintió mecánicamente. No tenía ganas de charlar. Pero su carácter bondadoso no le permitía decírselo así al conductor.


  Conocía perfectamente la carretera por la que corrían zumbando. Conocía el adoquinado, las cunetas, los árboles de ambos lados y los senderos campestres, uno de los cuales conducía a un tranquilo lago del bosque. Varias veces había pasado por esta carretera, haciendo marchas militares, durante las excursiones domingueras y paseando al atardecer. La última vez con Herbert Asch, con la mujer de este, Elisabeth, y con Ingrid. Con Ingrid. ¡Su Ingrid!


  Había sido un día como de seda. Lleno de sol y de alegría. Un día entre la campaña de Francia y la de Rusia. La guerra se había escondido Vierbein hizo un esfuerzo para olvidarlo todo rápidamente.


  Poco a poco la ciudad se dilataba ante ellos desde la oscuridad. Las casas se hacían más anchas y más altas. Pero estaban sin luz. Un bloque compacto de edificios obstruía la vista del cielo nocturno.


  —¿Esto no puede ser todavía el cuartel? —preguntó Vierbein.


  —Es la nueva planta de hidrogenación —dijo el cabo segundo. Y no sin cierto orgullo añadió—: Como quien dice, la hemos hecho brotar del suelo en una noche. Esas construcciones que la rodean son las barracas de los trabajadores.


  El cabo había disminuido otra vez la marcha. Bordeaba la carretera una confusión de barracas de madera, chozas de plancha de hierro ondulado y edificios de una sola planta, de sillares de piedra. Un ruido ahogado de febril actividad llegaba gimiendo hasta Vierbein a través de las tinieblas.


  —Le sorprende, ¿eh? ¡Todo en una noche! Como si hubiese brotado del suelo.


  Luego, inesperadamente, como si se hubiese corrido una cortina, surgió ante ellos, inmenso y amenazador, el cuartel. Y para Vierbein fue como si de pronto el edificio se iluminara intensamente. Conocía cada bloque, cada sala, cada calzada, cada ventana, cada puerta… Conocía cada piedra.


  —¿Quiere usted ir al cuartel, mi cabo?


  —No —dijo rápido Vierbein—. No —y el calor de su cuerpo se le subió a la cara. Sus manos se agarraron a la cubierta de lona que le tapaba las rodillas.


  —Entonces, ¿adónde quiere ir, mi cabo?


  —Lléveme al centro de la ciudad. A la plaza del mercado. ¿Sabe usted dónde está el Café Asch? Bien. Pare usted allí.


  El conductor volvió a dar gas. La luz de los faros alcanzó en su bailoteo a algunas personas y las volvió a perder. Reiteradamente aparecían como sombras nuevos peatones y volvían a sumergirse en la oscuridad. La ciudad estaba como muerta. El ruido de la moto chocaba contra las paredes de las casas y parecía que lo engullían allí sin resonancias. En la pequeña ciudad no había luz alguna.


  La moto se detuvo frente al Café Asch. El cabo Vierbein se apeó. Sacó su mochila, el fusil, el casco de acero, la máscara de gas. Se despidió luego del cabo. Este estrechó ligeramente su mano, hizo rugir el motor y se alejó.


  En torno a Vierbein la oscura plaza del mercado acechaba. A este todo le pareció más pequeño, más estrecho, más oscuro. Estaba casi inmóvil. La mochila, las armas y demás objetos de su equipo, colgaban de sus manos. Miró a su alrededor como desamparado. Desde hacía meses no se había sentido tan solo como en aquellos momentos.


  Y Vierbein se dijo: «¿Qué hago yo aquí en realidad? Debía haber ido al cuartel y presentarme». Pero después se dijo: «Aquí vive el cafetero Asch, el padre de mi único amigo; y aquí vive Ingrid Asch, la muchacha a quien amo y con la que quiero casarme. ¡Aquí estoy en mi casa!» Lentamente, con paso tardo de cargador, el cabo Vierbein se dirigió al Café Asch. Empujó la puerta con el hombro y corrió a un lado las mantas que colgaban detrás. Luces y alboroto se le echaron encima. Vierbein se detuvo un momento, como cegado y aturdido.


  Todo era diferente, muy distinto de como se lo imaginara. También el Café Asch había cambiado. Sus recuerdos parecían engañarle; el local con los rincones tranquilos y las discretas conversaciones era muy distinto de esto. El café estaba ahora mucho más lleno que entonces; había más ruido. El humo se deslizaba en densas nubes sobre las mesas. Y olía a cerveza pasada. Un altavoz puesto al máximo absorbía en su griterío todas las conversaciones.


  Nadie pareció hacerle caso. Los camareros se movían atareados en el largo recinto. En el mostrador trabajaban con movimientos mecánicos mujeres que no conocía. El viejo Asch no se veía por ninguna parte; Ingrid, tampoco. Nadie a quien conociera.


  Un grupo de clientes recién llegados se agolpó en la puerta empujando a Vierbein a un lado. Dejó que le empujaran, tropezó con una silla vacía que estaba muy cerca de la entrada, y se sentó allí sin decir palabra. Solo pasados unos minutos, volvió a levantarse. Guardó su mochila en un rincón, colgó las demás cosas en una percha y se quitó el capote. Después volvió a sentarse, casi sin saber qué hacer, paciente y callado.


  Pero entonces las personas a cuya mesa estaba sentado empezaron a fijarse en él, porque habían visto sus numerosas condecoraciones y entre estas la Cruz de Hierro de primera clase. La época de los héroes estaba todavía en su apogeo.


  —¿Qué, cómo andan las cosas en el frente? —preguntó uno. Y su voz de cerveza adquirió un matiz de intrepidez.


  —Bien, como siempre —dijo Vierbein, presuroso. Y se levantó. Tenía poco talento para representar el papel de defensor de la patria.


  Con paso ligero se dirigió al mostrador. Entonces pudo ver mejor a las dos jóvenes que servían; pero no las conocía. Porque también ellas, como otros muchos, habían cambiado en el curso del último año. Y eran muchas las caras que empezaban a parecerse.


  —¿Puedo hablar con el señor Asch? —preguntó.


  —No está —dijo una de las chicas, sin levantar la vista y despachando cerveza con movimientos seguros.


  —¿Y la señorita Ingrid?


  —Tampoco está —dijo la muchacha. Y después, con una mirada rápida sobre su Cruz de Hierro de primera clase, y solamente sobre esta añadió—: ¿Quiere usted un vaso de aguardiente? También se lo puedo dar yo. Para los soldados del frente estoy autorizada a hacerlo.


  —Gracias —dijo Vierbein. Y se apartó. Desconcertado, contemplaba el local atestado, el humo, las cabezas, las manos. Veía humo, vasos y oía ruido.


  Después se dio cuenta de que detrás de su ventanilla y ante la caja registradora, estaba Antón, el camarero mayor. Vierbein se acercó a él, feliz de haber encontrado al fin una persona que sabía quién era. Pero Antón no le reconoció inmediatamente. Vierbein, turbado una vez más, le ayudó a hacerlo.


  —Pero, claro, ¡si es el señor Vierbein! —exclamó Antón—. Está usted más delgado y también más pálido. Más hombre, por decirlo así. Sí, esto lo hace la guerra. Lo sabemos bien nosotros. Después de todo, también hemos hecho el servicio. ¿Cuándo ha llegado usted? ¿Qué quiere usted tomar?


  —¿Dónde está el señor Asch?


  —¡Por ahí! Apenas viene al establecimiento. Porque ahora ya no hace falta. El comercio marcha por sí solo.


  —¿Y la señorita Ingrid?


  —¡También por ahí! Seguramente en alguna reunión. O en el hospital, o en trabajos de retaguardia. Todo para nuestros soldados, para la victoria final. ¿Comprende usted?


  —Naturalmente —dijo Vierbein—. Naturalmente que lo comprendo. Entonces esperaré.


  —Hágalo y beba lo que quiera —dijo Antón—. Por cuenta de la casa, claro. Esto es cuestión de honor para el señor Asch.


  —Perfectamente —dijo Vierbein. Y volvió a su mesa.


  Con prevención miró más de cerca a las personas junto a las cuales se había sentado. Sonrió con amable desenvoltura a los cuatro que estaban alrededor de su mesa. Las dos muchachas devolvieron la sonrisa; una de ellas, la que estaba a su lado, con singular cordialidad. Los hombres se limitaron a sacudir la cabeza.


  Los dos jóvenes, que eran, al parecer, trabajadores especializados bien retribuidos, tenían las manos callosas, pero vestían bien. Y bebían vino. Trataron de trabar conversación con Vierbein; pero este, al oír que el diálogo giraba en torno a temas militares, se encerró en una automática reserva.


  Al final, la simpática muchacha que estaba a su lado empezó a ponerse todavía más simpática. Le sonreía abiertamente, abría mucho los ojos y le arrimaba una pierna por debajo de la mesa. A su acompañante no le pasó por alto este interés tan extraordinariamente vivo por el heroísmo del frente.


  Vierbein, desconcertado, se levantó de nuevo y buscó refugio junto a Antón, el camarero mayor.


  —¿No tiene usted idea de dónde puede estar el señor Asch, Antón?


  —Es difícil decirlo. En realidad tendría que llegar pronto porque enseguida van a dar las diez. Pero es de suponer que se encuentre una vez más con su íntimo amigo, el capataz Freitag. Cuando esto ocurre, siempre se retrasa bastante.


  Vierbein agradeció la información. Rogó a Antón que le guardase sus armas y pertrechos, y Antón se mostró dispuesto sin demora.


  —Por nuestros soldados lo hacemos todo —afirmó—. En fin de cuentas, también nosotros hemos hecho el servicio.


  —Miraré a ver si encuentro al señor Asch —dijo Vierbein. Y se marchó. Cuando estuvo fuera, al aire libre, respiró profundamente. Y aspiró después una vez más no menos profundamente. El aire allí le parecía bueno. «Porque es el aire de la patria», se dijo a sí mismo.


  Deambuló por las calles nocturnas de la ciudad donde estuvo un día de guarnición. Sus pasos resonaban en las paredes. Esto le gustó: era como si ya no estuviera solo.


  Encontró únicamente algunos transeúntes, los más de ellos militares de graduación. Unos iban acompañados de sus novias. A otros parecía haberles bastado el alcohol. Eran artilleros y soldados de infantería, lo mismo ya que en tiempos de paz. Los antiguos destacamentos y batallones se habían convertido en destacamentos y batallones de reserva.


  Y a ellos se añadían además los regimientos de trabajadores, los mandos de ingenieros y funcionarios. El cuartel se había ampliado convirtiéndose en un centro de suministros bélicos. Pero la guerra en la patria sabía aún lo que era el sueño regular.


  La ciudad daba una impresión de fatiga, al parecer tranquila. Ya de antiguo tuvo siempre un aspecto algo adormilado. Ahora, oscurecida por las medidas de precaución contra los ataques aéreos, el sueño parecía haberse vuelto plomizo y pesado. Y las fachadas de las casas le miraban como con ojos muertos.


  Vierbein tuvo frío y aceleró el paso. Pasó ante el «Bismarckshoeh». También allí, a través de las ventanas cubiertas, le salía al encuentro un ruido ahogado. Después, casi inmediatamente detrás del «Bismarckshoeh», grande y amenazador, el cuartel surgió ante él una vez más. Estaba como un animal al acecho. Vierbein torció rápidamente a la izquierda, hacia los jardines y huertecitos de la colonia de trabajadores, donde se encontraba la casita del capataz Freitag.


  Allí, después de vacilar un poco, cruzó el portal del jardín. Llamó tímidamente.


  Al poco rato le abrieron. El capataz Freitag, vestido solo con pantalón y camisa, estaba en el umbral. Y la luz de la lámpara, detrás de él, hizo parecer más alto de lo que era al hombre pequeño y rechoncho.


  —Buenas noches, señor Freitag —saludó Vierbein—; ¿está el señor Asch con ustedes?


  El capataz clavó la vista en la oscuridad. Se había inclinado un poco hacia adelante y parecía escuchar con atención.


  —No está aquí —dijo después—. Pero ¿oigo bien? Esta voz me parece conocida. ¿Es usted, acaso, el señor Vierbein?


  —Sí —dijo este—. Pero no quería molestar…


  —¡Entre usted, hombre de Dios! ¡Pase usted! —exclamó cordialmente el capataz, y abrió la puerta de par en par.


  —Pero si yo solamente quería… —Le turbaba la inusitada cordialidad que allí le salía al encuentro.


  Pero Freitag cogió las manos de Vierbein y no las soltó hasta que este se encontró en el comedor. El capataz comprobó primero algo precipitadamente si estaban bien cerradas las cortinas. Solo después encendió todas las luces.


  Contempló a Vierbein con cariño y preguntó:


  —¿Cuándo?


  —Acabo de llegar —dijo este—. En el avión. Anoche todavía dormí en la batería.


  —¿Y cómo está él?


  —Si quiere usted decir su yerno, Herbert Asch, está bien.


  —¡Magnífico! —exclamó el viejo Freitag, aliviado—. Me alegro. Por mi Elisabeth.


  La señora Freitag entró y le sonrió maternal. Luego llegó también Elisabeth, un poco excitada, un poco soñolienta aún. Inmediatamente les dijo el capataz que Herbert Asch se encontraba bien.


  —¡Está perfectamente! ¡Y el señor Vierbein ayer por la noche aún estaba con él! ¡Pensad que hace apenas veinticuatro horas!


  —Gracias —dijo Elisabeth en voz baja, y apretó la mano de Vierbein.


  Después tuvo que contar. Luego le hicieron comer. Más tarde le hicieron beber. Finalmente tuvo que ir a ver el niño de Elisabeth, el hijo de su amigo Herbert Asch. En el cuarto de Elisabeth vio un bebé sonrosado que dormía, calentito. Y lo miró largo rato porque quería describírselo exactamente a su amigo.


  Cerca ya de la medianoche se despidió. Naturalmente, tuvo que prometer volver otra vez, volver muchas veces. Lo prometió. Cuando después regresó al Café Asch, el capataz Freitag le acompañó hasta la entrada de la ciudad.


  El camarero Antón estaba precisamente despachando a los últimos clientes. Repasaba las cuentas y comprobaba el contenido de la caja.


  —Lo siento mucho —dijo a Vierbein—. Pero el señor Asch no ha vuelto aún. Tampoco la señorita Ingrid ha regresado todavía.


  —No importa… —dijo Vierbein, y trató de ocultar su gran decepción—. Mañana será.


  —Lo siento —dijo Antón—. Así son las cosas. La guerra lo altera todo. Me lo sé bien, porque también he servido. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  —Es muy sencillo —dijo Vierbein. Se puso el capote, se apretó el cinto, colgó en él su máscara antigás, recogió su fusil y se echó la mochila sobre el hombro.


  
    —Es sencillísimo —repitió—. Pasaré la noche en el cuartel, naturalmente.


    * * *

  


  Una de las primeras disposiciones que adoptó el capitán Witterer, el nuevo jefe de la batería, rezaba así: «No quiero ver más a este tío».


  Este «tío» era el cabo segundo Kowalski, que acto seguido, sin pestañear siquiera, entregó el coche del jefe y subió a un Henschel de ocho toneladas. El sargento mayor trató de impedirlo con indiscretas alusiones a la organización ya en funciones de la batería. Witterer insistió en sus propósitos.


  Dos horas después, el nuevo chófer del jefe dio un patinazo sobre un trecho helado de la carretera y se estrelló a toda marcha contra el único árbol que había en aquellos alrededores. Hubo un ahogado estrépito metálico al dar de cabeza el capitán contra el parabrisas. Rugía como dos leones a la vez.


  El nuevo chófer recién nombrado del jefe, aniquilado moralmente ante su montón de chatarra, escuchó la amenaza de un consejo de guerra. Además se le declaró completamente incapaz para transportar personal en el futuro, y mucho menos a superiores.


  —¡A lo sumo, munición! —exclamó Witterer.


  Llegados al parque de municionamiento de la batería, Witterer fue a descargarse contra el sargento mayor:


  —¡Los chóferes de la batería son todos unos ineptos! —aseguró.


  Naturalmente, el sargento mayor no contradijo a su jefe, pero tuvo por lo menos la voluntad suficiente para abstenerse también de asentir.


  —Este ha sido el primer accidente en cuatro meses —comentó.


  —En los últimos cuatro meses la batería ha estado inmóvil, anclada. Esto lo explica todo.


  —Sí, mi capitán.


  —En todo caso, Bock, es una regla antigua que el mejor chófer de la batería sea también chófer del jefe. Así que disponga usted inmediatamente que me sea destinado el mejor de todos ellos.


  —El chófer más acreditado de la batería es el cabo segundo Kowalski, mi capitán.


  —¡Al diablo con él, por favor!


  El sargento mayor pensaba: «Yo quiero exactamente lo mismo: que Kowalski me deje en paz. No puedo tenerlo sencillamente aquí en el parque de municionamiento y menos aún en compañía de Soeft. Pero esto aparte, Kowalski es de hecho el mejor chófer de estos contornos.»


  —Este Kowalski, mi capitán, tiene algo así como el sexto sentido cuando está frente al volante. Es de un valor incalculable. Nunca falla. Sabe arreglar toda clase de averías por su mano. No hay terreno que le plantee dificultades. Además para él no existe el cansancio. Es de absoluta confianza tanto en el avance como en el combate.


  —¿Ah, sí? —dijo Witterer, alerta la atención—. ¿Con que sí, eh? Pero lo que es educación no tiene ninguna.


  —Volverá a aprender con toda seguridad, mi capitán. En estos últimos tiempos está un poco salvaje.


  —Es posible —dijo Witterer, pensativo. Y después de meditarlo un poco añadió—: Y esto puede decirse sin duda de toda la batería, ¿verdad?


  El sargento mayor se permitió hacerse sospechoso de reaccionar con lentitud. Las últimas palabras le parecieron una estocada directa a cuenta del teniente Wedelmann, y una invitación insoslayable a ratificarla. Ahora bien, era innegable que Wedelmann había sido un superior con el cual se podía hablar. Witterer, por otra parte, y esto no debía pasarse por alto, era el nuevo jefe de la batería con el que había que contar.


  —El teniente Wedelmann —dijo Bock, escurridizo— tenía sus propios métodos.


  —¡Y yo tengo los míos! —dijo Witterer, enérgico—. Y estos son los que ahora cuentan. El que no obre en consecuencia lo va a pasar muy mal.


  —Naturalmente, mi capitán —dijo Bock, admirando el ímpetu del nuevo. Y se preguntó cuándo frenaría. Después, con la cautela que había aprendido a tener en los dos años de sargento mayor en guerra, siguió preguntándose quién sería el más idóneo para ayudarle a frenar a Witterer.


  Este, sentado sobre una silla cubierta con mantas, en la que de ordinario solo lo hacía el sargento mayor, se hizo pasar el documento de entrega de la batería, redactado según sus órdenes. Repasó atentamente las cuatro páginas apretadamente escritas. Después asintió con la cabeza:


  —Parece que está bien, sargento. Un original y tres copias. A ser posible hoy mismo.


  —Sí, mi capitán. ¿Y el cabo segundo Kowalski?


  —Puede conducir otra vez para mí. Pero prevéngale usted. Otro asunto feo, y mando trasladarle.


  —El coronel Luschke ya ha preguntado varias veces si puede disponer de Kowalski para el mando del regimiento.


  —Parece que el coronel Luschke se interesa mucho por la batería, ¿eh?


  —Puede decirse que sí, mi capitán.


  —¿Relaciones personales entre el coronel Luschke y el teniente Wedelmann?


  —Así parece, mi capitán. En todo caso al regimiento le han valido muchos elogios precisamente los éxitos de nuestra batería.


  —Estos no tienen por qué cambiar necesariamente, Sargento.


  —Claro que no.


  —Ni cambiarán —dijo Witterer, convencido—. Es más: nos preocuparemos de que queden por lo menos a la misma altura. ¿Me comprende usted?


  —Sí, mi capitán —exclamó Bock. Y fingió energía y asentimiento, al tiempo que pensaba: «Y para colmo quiere ser además un héroe. ¡Dios sabe a costa de quién!» El capitán Witterer firmaba las minutas para la entrega de la batería. Su semblante enérgico, joven aún, permanecía impasible. Su voz sonaba forzada; en sus ojos brillaba la decisión del jefe.


  —¿Cuándo hemos tenido la última prueba de alarma?


  —¿Prueba de alarma?


  —Sí.


  —No sé, esto… realmente, en la línea de fuego…


  —Eso es exactamente lo que me esperaba, sargento. La batería parece estar sumida en un prolongado letargo invernal. Pero esto es peligroso. Es nocivo para la fuerza combativa de la tropa. ¿No lo reconoce usted?


  —Sí —dijo el sargento mayor estirando la palabra.


  —¿Qué sucede, por ejemplo, si vienen aviones en vuelo bajo?


  —Aquí no vienen, mi capitán. Y si vienen, ¡a refugiarse!


  Witterer sacudió la cabeza con reproche. Pero en sus ojos claros se leía una expresión de triunfo. A esos tíos los había pescado al primer golpe.


  —En esto se les conoce —dijo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de defensa antiaérea? ¿Con carabinas y ametralladoras? ¿Y si se sueltan aquí paracaidistas? ¿Y si penetran en nuestras líneas grupos de guerrilleros? ¿Si los soviets empiezan una ofensiva por sorpresa y tenemos que efectuar un cambio de posiciones? Entonces, ¿qué?


  —Para un caso de alarma, naturalmente, estamos siempre preparados, mi capitán. Esto está perfectamente claro. Pero planes para esto no los tenemos.


  —Algo parecido me esperaba —dijo Witterer, sonriendo satisfecho, si bien lo que pretendía era sonreír con saña—. Anote entonces en el documento de entrega: punto 23, no existen preparativos especiales de alarma.


  El sargento Bock lo anotó. Lo hizo muy a conciencia, pero resistiéndose interiormente. La crítica, se dijo, no me compete. Se lo repitió varias veces. Y al hacerlo pensaba naturalmente en la crítica expresada de viva voz. En cuanto a sus pensamientos, estos eran cosa suya.


  —Antes de que se me olvide —dijo luego el capitán Witterer, adelantando su enérgica barbilla—, sáqueme usted los papeles personales del sargento Asch.


  El sargento mayor apuntó: «Asch, papeles personales, jefe. —Y pensó—: Hombre, no serás capaz de…» Pero tenía el aire de no estar pensando en absoluto; al menos en ese instante.


  —De hecho, ¿qué clase de hombre es este Asch?


  —Está aquí de enlace, mi capitán.


  —Eso ya lo sé. Es el enlace de Wedelmann. Y hay que suponer que lo ha sido demasiado tiempo. El teniente ya no necesita ahora de enlace. ¿Qué otro empleo se podría dar al sargento?


  —Asch sería seguramente un buen oficial de batería —dijo cautelosamente Bock.


  —Tal vez más adelante, mucho más adelante en todo caso. El teniente Wedelmann correrá de momento con este puesto hasta que abandone la batería.


  El sargento mayor tuvo que hacer ahora un esfuerzo por reprimir, al menos en parte, su sorpresa. Dejó caer su cuaderno de notas y miró fijamente a su nuevo jefe. La cosa era fuerte: equivalía pura y simplemente a una degradación. Dios lo sabía bien. El hombre, que durante más de un año había sido jefe de la batería, ¡y había que ver cómo había mandado!, ese hombre en los últimos días tenía que… ¡Era algo fuerte!


  —¿Qué le parece si le diéramos al sargento Asch el escalón de municionamiento?


  —En realidad el sargento Asch es un enlace excelente —dijo el sargento mayor, tanteando y ligeramente aterrado ante la idea de que Asch pudiera tal vez prestar servicio, en lo futuro, en el escalón de municionamiento, es decir, en su inmediata vecindad—. Está a la altura de todas las situaciones imaginables. Y sobre todo en la línea de fuego es sencillamente indispensable. Apenas hay quehacer que no domine. Puede encomendársele cualquier servicio.


  —¿También el de sargento mayor? —preguntó Witterer amablemente.


  Bock permaneció mudo un instante. El tiro había dado de lleno en el blanco.


  —Si yo desapareciera, ¡sí! —exclamó después con arrojo.


  —Pues bien —dijo Witterer, obstinado—. Si este hombre está tan bien dotado, también será un buen jefe de escalón de municionamiento.


  —Y ¿quién será enlace, mi capitán?


  —Ordene usted, sargento, que el cabo Krause se me presente. Cuanto antes, sargento. Y sáqueme también sus papeles personales.


  —¿Va a serlo quizá el cabo Krause?


  —Por favor, sargento: deje que corra de mi cuenta la decisión sobre el caso.


  El sargento Bock, ligeramente aplastado, aunque desde luego sin daño considerable, se fue en busca de consuelo cerca de Soeft y su provisión de artículos de cantina. Vino Krause. Y este olfateó la oportunidad. La cosa no tenía en sí nada de particular; Krause andaba siempre a la husma.


  Era hombre enérgico y ambicioso. Su pecho estaba libre de condecoraciones. Y esto a pesar de que también él se había visto envuelto en lo más recio del combate más duro que había sostenido la batería; solo que entonces no se le presentó la ocasión de sobresalir en forma ostensible y personal. La culpa la tuvo en primer lugar la dotación de la pieza de artillería, que no supo cumplir, luego la falta de ocasiones propicias y finalmente la envidia de algunos camaradas y superiores. En suma, que el clima de la batería de Krause no le había sido propicio, ¡hasta aquel momento!


  Este hombre nervudo, de mediana estatura y ojos vivos de perro de caza, se presentó reglamentariamente al nuevo jefe de batería. Lo cual era de por sí suficiente para hacerlo simpático a los ojos de Witterer. Hay que añadir que su uniforme estaba cuidadosamente cepillado. Dadas las circunstancias, su afeitado podría calificarse como digno de atención especial. Los cabellos, húmedos todavía, marcaban una raya estricta y parecían pegados con laca.


  A Witterer le gustó su aspecto. Adoraba la corrección porque en ella había respeto, se manifestaba la preparación y se hacía patente la íntima actitud ante el superior. Estaba convencido de que el vestido revelaba por entero la personalidad del hombre. Y en la batería este punto había sido abandonado de una manera especial y completa.


  Witterer no se detuvo mucho en consideraciones generales y preguntas de rigor. A los pocos minutos fue directo al grano de lo que quería:


  —¿Qué opina del sargento Asch?


  —Un soldado excelente —dijo Krause sin vacilar. Y no se mostró sorprendido lo más mínimo de que allí, sin rodeos excesivos, se le pidiera el parecer sobre uno de sus Superiores—. Solo un poco difícil.


  —¿Difícil para quién?


  —Para todos. Según la situación del momento. Su conducta puede calificarse de poco adaptable.


  Krause daba estos sus informes subjetivos sin ningún reparo y sin especial vacilación, pues interiormente se había preparado para formularlos, lo que en ello le iba se lo figuraba. El choque, desgraciadamente violento, que había tenido efecto entre el sargento Asch y el capitán Witterer había corrido de boca en boca con suma rapidez. La batería se había reído una noche entera a costa del incidente. Porque en el tercer cañón dos borrachos habían representado, para diversión general, el espectáculo «Asch y Witterer». Algo más tarde en toda la línea de fuego se daban funciones teatrales con este número especial.


  —¿Usted sabe, Krause, que el sargento Asch no es su amigo?


  —Lo sé, mi capitán, y lo lamento, porque el sargento Asch es en verdad un excelente soldado. Pero, por otra parte, lo considero natural, sencillamente, porque somos dos caracteres completamente distintos. Además yo aspiro a ser oficial.


  Witterer hizo como si estuviera enterado de todo y asintió con la cabeza. Daba a entender con claridad que sabía su oficio. Y Krause estaba en ello con aire de plena convicción. Empezaron a gustarse mutuamente.


  Witterer hizo entonces a Krause algunas preguntas referentes a su origen, educación y profesión en la vida civil, que para su completa satisfacción fueron contestadas con exactitud y detalle. El cuadro iba redondeándose paulatinamente. A Witterer le parecía cada vez con mayor claridad que Krause era un intelectual, de cultura superior, descendiente de buena familia y aspirante a oficial. Cabía suponer que justamente por esto —¡muy significativo!— se le despreciaba en toda esta batería, completamente echada a perder. Entonces fue cuando cayó en la cuenta de que ese hombre era muy a propósito.


  —¿Quiere usted ser mi enlace, cabo?


  —Sí, mi capitán —dijo Krause con aire de conjurado disciplinado en extremo y como si se esforzara en disimular su emoción; mas no tenía la serenidad necesaria para ocultar totalmente la sincera alegría que le causaba este honroso ofrecimiento.


  —Ya volveré sobre esto —anunció Witterer; sacudió una vez más la cabeza con aire omnisciente y despidió al aventajado cabo con un benévolo ademán.


  Poco después el capitán Witterer se hizo conducir por Kowalski al parque de municionamiento, al refugio del teniente Wedelmann. Kowalski le sonrió apacible y tomó enseguida tal velocidad que el coche gemía en todas sus piezas, aleteaban los guardabarros y el motor amenazaba estallar. Pero Witterer tuvo que admitir, aunque de mala gana, que conducía con sorprendente seguridad.


  Wedelmann se encontraba, como casi siempre, junto a los cañones, y el sargento Asch tuvo que irle a buscar. Mientras tanto, el capitán Witterer extendió las actas de entrega sobre la mesa que había en la choza: un original y tres copias, todo en grueso papel blanco como convenía a tales documentos. Cuando llegó Wedelmann le saludó con brevedad y todavía con cierta camaradería. Después ordenó a Asch que se retirara.


  —Su firma, por favor.


  Wedelmann firmó sin leer nada. Después apartó todos los papeles.


  —¿Conforme con todo? —preguntó Witterer, sorprendido—. ¿Ningún comentario?


  —De todas formas esto no es más que un pedazo de papel —dijo Wedelmann con indiferencia.


  —Como usted quiera, teniente.


  El capitán Witterer dobló los documentos de entrega, que, ya firmados, tenían por lo mismo fuerza jurídica y constituían un testimonio escrito, y con excepción de un ejemplar, los guardó en su cartera.


  —Hay un ejemplar para usted —dijo.


  —Tal vez pueda necesitarlo más adelante —dijo Wedelmann. Cogió los cuatro papeles atestados de escritura y los guardó en el bolsillo trasero de su pantalón.


  —Con esto —dijo el capitán Witterer, no sin un matiz de solemnidad, porque como corresponde a un buen soldado, gustaba del ceremonial militar—, tomo posesión del mando de la tercera batería del regimiento Luschke.


  Después extendió su mano, cogió la de Wedelmann y la apretó con viril energía. Este era, para él, un momento de enorme trascendencia.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Wedelmann.


  —Sí… —dijo Witterer, e hizo como si en ese instante estuviera dando forma mentalmente a ciertas órdenes. Quería dar a entender esto: «estoy pensando intensamente». Pero hacía ya varias horas que había estado incubando lo que ahora intentaba colocarle a su hombre.


  —El coronel Luschke desea que usted, teniente, permanezca todavía unos días en el sector de la batería. Parece que su destino ulterior no está decidido todavía. En todo caso, aunque innecesario, es en cierto modo generoso por parte del coronel dejarle aquí para asistirme. Yo creo que lo mejor es que ahora asuma usted el cargo de oficial de la batería delegado en la línea de fuego.


  —Ya hay un oficial de batería.


  —Entonces ese estará a sus órdenes hasta nuevo aviso.


  —¿Es una orden?


  —Lo es. Además, ya que estamos en esto, ahora ya no necesita usted enlace. Y yo tampoco necesito del suyo. Así que el sargento Asch será relevado y se hará cargo del escalón de municionamiento.


  Dicho esto, el capitán Witterer salió con pasos elásticos. Wedelmann se quedó allí plantado y sin decir palabra. Entró el sargento y preguntó:


  —¿Qué? ¿Ya está el elefante en la tienda de porcelanas?


  —Y bien metido en ella —dijo Wedelmann, tratando de reírse.


  —Mucha porcelana, no nos queda ya —dijo Asch. Le guiñó un ojo a Wedelmann, pero este no le miraba. Se había dirigido a la sucia ventana de la choza y contemplaba el exterior igual que el labrador que se ve forzado a presenciar como la granizada destruye su cosecha.


  El cabo primero Kowalski entró en la choza sin gastar cumplidos, como si entrara en una taberna. Wedelmann se volvió. Kowalski trompeteó un saludo alegre, con la tónica potenciada de los tiempos de paz. Llevaba un paquetito debajo del brazo y lo puso delante de Wedelmann, encima de la mesa, sonriendo de un modo ambiguo.


  —¿Qué significa esto, Kowalski?


  —Del cabo Soeft, con muchos saludos.


  —¿Comida?


  —Es posible, mi teniente. Pero no es directamente para usted. ¡Es para una dama!


  —¡Repítalo otra vez, Kowalski!


  —Dicen que la niña bonita vive en este pueblo. Casa número 17. ¡Un tipo así… mi teniente! Garantizado. Natacha se llama la bella. Soeft cree que debería usted echarle un vistazo. Vale la pena.


  —¿Por quién me toma usted, Kowalski?


  —Por una persona que ahora dispone, al fin, de algún tiempo, mi teniente. Nada más. Y este tiempo debe usted aprovecharlo.


  —Kowalski —cortó Asch—, si no te largas de aquí pronto, tu capitán te va a hacer tiras.


  —No es para tanto —dijo Kowalski con gesto despectivo—. Ese puede esperar. De todos modos, tendrá que aprender a hacerlo poco a poco.


  Witterer llamaba a gritos a su chófer. Kowalski parecía gozarla oyéndolos.


  —Una voz aceptable, ¿verdad? —decía sonriendo—. En el cuartel es importante una buena voz, pero será preciso instruirle sobre lo que aquí se necesita.


  Dicho esto, Kowalski se retiró.


  El pequeño paquete para la «niña bonita» que se llamaba Natacha y que decían vivía en aquel mismo pueblo, casa número 7, estaba en el centro de la mesa. Wedelmann y Asch lo miraban pensativos.


  —¡Que osadía tiene ese Soeft! —dijo el teniente con lentitud—. Tiempo sí que lo tendré ahora —añadió. Y sonrió un poco turbado, pues le parecía casi una vergüenza que ahora de pronto tuviera tiempo, y mucho más para estas cosas.


  —He aquí su capote.


  
    —Enseguida —dijo Wedelmann animándose repentinamente—. Enseguida, pero antes quiero telefonear al coronel Luschke sin demora.


    * * *

  


  El sargento Asch era hombre a quien no gustaban las complicaciones. Prefería siempre el «camino directo», no solo porque era el más claro, sino también el más eficaz. Pero cuando Asch intervenía, este camino destrozaba los nervios… casi siempre los de los demás.


  Para él no todas las órdenes eran sagradas. Se permitía el lujo de tener ideas propias. Y si se lo proponía era de una obstinación tan pegajosa y resistente como la goma, cosa que, por regla general, era privilegio universalmente reconocido de los cabos primeros.


  Así, pues, el sargento Asch de momento pasó por alto la orden de su nuevo jefe de batería, según la cual debía hacerse cargo del escalón de municionamiento. Asch, por lo pronto, no se hizo cargo. Tampoco abandonó ninguna de sus actividades. Se mantuvo a la expectativa.


  Se estiró en la choza, miró fijamente el techo bajo, ennegrecido por el humo y pensó en su joven mujer Elisabeth y en su hijo, al que aún no conocía. Sonrió, porque no se imaginaba a sí mismo como padre. La lámpara de petróleo echaba sobre él una luz pálida y suave que le hacía sentir sueño. Pero no podía dormirse.


  Más tarde, ruidosamente, entró en la choza el teniente Wedelmann. Cuando vio a Asch inmóvil, aparentemente dormido, acostado encima de la paja, sus pasos se hicieron cautelosos. Bajó un poco la luz de la lámpara y empezó a desnudarse.


  Se quitó el capote y lo dejó junto a Asch, sobre la paja. Después introdujo las botas una tras otra entre la pata de la mesa y el banco y se libró de ellas con maldiciones reprimidas. Enrolló su guerrera haciendo con ella una almohada y la colocó cuidadosamente sobre la paja. Con esto había terminado de desnudarse.


  Encendió una linterna eléctrica y apagó de un soplo la lámpara de petróleo. Luego se acostó al lado de Asch. Se envolvió minuciosamente en sus dos mantas y se echó todavía el capote encima. La paja crujió ruidosamente. Después se extinguió la última luz. La respiración del teniente era profunda y regular.


  Pero no dormía. Estaba escuchando en la oscuridad. Asch movió un brazo. Tampoco él dormía aún.


  —Es raro —dijo Asch—; hay ahora noches en las que trato de indagar algo.


  —Va llegando la primavera —dijo el teniente—. Yo la siento ya en la sangre. Y veo venir centenares de noches en las que no volveremos a pegar ojo.


  Asch meditaba. Wedelmann participaba en esta guerra por convicción. Para Asch era más bien un mal inevitable. Wedelmann confundía el nacionalsocialismo con Alemania y tenía a Hitler por un hombre honrado; Asch veía lo que había en realidad y pensaba en lo que saldría de ello. Uno creía que el mundo debía sufrir una transformación, y el otro ambicionaba tan solo que se ahorraran vidas humanas.


  Con movimientos complicados Wedelmann buscó un cigarrillo. Por fin lo encontró en el bolsillo de su guerrera.


  Estaba aplastado y en la oscuridad estuvo apretándolo con los dedos hasta enderezarlo y parecerle que el tabaco estaba repartido uniformemente. Asch le dio fuego.


  El teniente fumó unas chupadas y le pasó después el cigarrillo a su sargento. Asch dio una breve chupada y lo devolvió. El humo dulzón ahuyentó el olor sofocante y húmedo del estrecho recinto.


  —Una muchacha extraña —dijo Wedelmann después de una pausa prolongada.


  —¿Alguna de las niñas protegidas por Soeft?


  —No una cualquiera, Asch, sino algo especial. En el paquete que le llevé había víveres. Ella, a cambio, lavó la ropa. Hasta aquí todo parece normal y típico de Soeft.


  —Soeft es el traficante ideal, mi teniente. Para él todo tiene precio. No regala nada.


  —Es posible —dijo Wedelmann pensativo. La brasa del cigarrillo se reavivó con intensidad. Después lo arrojó en dirección a la estufa describiendo un amplio arco. Saltaron un par de chispas. Luego les envolvió nuevamente la oscuridad.


  —Para nuestro Soeft —dijo Asch— la guerra no es tampoco otra cosa que un tipo especial de negocio. Hace todo lo que pueda rendirle. Y creo, a veces, que para él no existen frentes ni enemigos, sino centros comerciales y socios mercantiles sin más.


  —Esta muchacha es algo excepcional, Asch. Una estudiante traída aquí por los azares de la guerra. Se llama Natalia y le dicen Natacha. Habla bastante bien el alemán.


  —¿Ha hablado usted largo y tendido con ella?


  —Me ha causado alegría. Es una dama, Asch. Hacía meses que no hablaba con una dama.


  —Una dama muy complaciente, al parecer.


  —Nada de eso.


  —¿Le ha rechazado entonces?


  —Tampoco. Nos hemos entendido bastante bien. Eso es todo.


  —Y ¿cuándo piensa usted proseguir esta buena inteligencia?


  —Usted siempre sospecha, Asch. En realidad, yo solo ambiciono conversar, conversar bien. No quiero más. Y tampoco es ella la persona con la que…


  —Con la que… ¿qué?


  —Creo que deberíamos tratar de dormir de una vez, Asch.


  —Durmamos, pues, sobre nuestros laureles.


  —Buenas noches, jefe del escalón de municionamiento.


  —Buenas noches, oficial de la batería.


  Rieron en silencio. Después trataron de dormirse. Todavía pasó un buen rato antes de que se les cerraran los ojos.


  Durmieron hasta bien entrado el día siguiente. Ahora tenían tiempo de hacerlo. Cuando por fin se levantaron, el sargento Asch era una vez más el enlace de la tercera batería y el teniente Wedelmann no era ya oficial de la misma.


  El coronel Luschke había «frito» por primera vez al capitán Witterer por teléfono. Para Witterer, esta forma de tomar disposiciones a distancia era de una novedad absoluta. Sin esfuerzo alguno, la voz suave, siseante y de alarmante insistencia del comandante en jefe, había hecho apearse del caballo incluso al capitán que tan seguro se sentía.


  —Me gustan los hombres con iniciativa —había dicho Luschke—, pero aprecio todavía más a los hombres inteligentes. La energía es algo bello y tiene su mérito. Pero todo debe llevarse a cabo con sistema y conforme a un plan.


  —Este es mi mérito, mi coronel —había dicho con suficiencia Witterer.


  —Sus métodos, capitán —había dicho Luschke a continuación—, serán dignos de toda estima. Pero no olvide jamás que para usted existe también un jefe y que este si no tiene usted nada que objetar, posee también sus métodos. Además su jefe, y esto acaso le sorprenda a usted, conoce bastante bien la tercera batería.


  —Naturalmente, mi coronel.


  —Conozco la tercera batería incluso un poco mejor de lo que la conoce usted en este momento, capitán. Ahora bien, esto nada tiene que ver con sus eventuales talentos: es solo cuestión de experiencia. Y, al parecer, lo que le falta a usted es experiencia de la tercera batería, mi querido Witterer… a no ser que sea usted un genio, cosa que de momento no puedo creer. Por consiguiente debe usted asimilarse tales experiencias. Para ello necesitará usted algún tiempo. Y para facilitarle esta tarea, le he dejado provisionalmente al teniente Wedelmann; y Wedelmann no ha de estar a sus órdenes, sino que ha de trabajar con usted.


  —Sí, mi coronel.


  —Por ahora, mientras siga ahí Wedelmann, no deseo ninguna clase de cambios en el personal de la tercera batería. Esta orden vale también para el relevo del enlace. ¿Se me ha comprendido?


  —Sí, mi coronel —había dicho el capitán Witterer bastante consternado. Y después de colgar el coronel arrojó el auricular sobre la horquilla. Miró con desprecio a su alrededor y en su rostro podía leerse claramente lo que pensaba; «¡Qué hatajo de cerdos!»


  Mandó venir al sargento mayor Bock que, por el soldado que establecía la comunicación telefónica, había sido informado inmediatamente de la forma y contenido del diálogo oído por él tan a gusto. Bock se frotaba las manos no solo a causa del frío, y se encaminaba alegremente hacia el refugio del jefe de la batería.


  —Sargento —dijo Witterer asumiendo una vez más el papel de genio militar—, vamos a proceder con método; lo he meditado bien. Todas mis disposiciones quedan en vigor, naturalmente. Esto va de sí. Solo deseo que se proceda mediante una prudente transición.


  —Sí, mi capitán —dijo expectante Bock.


  —El cabo Krause desempeñará, como estaba previsto, el papel de enlace.


  —Pero entonces tendremos dos enlaces, mi capitán.


  —Seguiremos teniendo solo un enlace, sargento. Esto, como debe usted saber, está de acuerdo con el reglamento. Cuando el otro haya adquirido los conocimientos suficientes, se efectuará el relevo.


  —Comprendo, mi capitán —aseguró Bock—. Comprendo perfectamente. —Y en secreto se regocijaba de todo corazón de la situación espléndidamente complicada que naturalmente veía venir. Su cara redonda estaba radiante. Dos enlaces a la vez y además precisamente esos dos. Era un buen bocado. Con él tendría Witterer algo duro que roer.


  Pero al contrario de lo que el sargento mayor se imaginaba, en este caso especial, Witterer no era ciego en modo alguno. Hasta cierto punto el capitán había tenido en cuenta las posibles complicaciones. No en vano había salido vencedor indiscutible en muchas batallas burocráticas. Witterer sabía perfectamente que allí, a fin de evitarse conflictos antes de tiempo, debía dividir; porque en su actual situación no podía permitirse extralimitaciones de aquella índole, como quedaba demostrado claramente por la conversación telefónica con Luschke.


  —Tengo un encargo especial para el sargento Asch —dijo.


  El sargento mayor Bock aguzó el oído. El fuego le hacía una gracia extraordinaria. Cuanto más se consumieran los demás, tanto más firme sería su propia posición.


  —El sargento Asch debe organizar la función teatral de un grupo del servicio de recreo en la proximidad del frente.


  —¿El sargento Asch? —preguntó incrédulo Bock.


  —¿Quién si no? Esto es una tarea típica de un enlace. O ¿es que no le cree usted capaz de llevarla a cabo?


  —Capaz sí le creo, mi capitán. Pero esto no se resuelve en pocas horas. Puede exigir tal vez un largo plazo. Y mientras, aquí nos quedamos sin enlace.


  —Pero ¿quién dice esto, sargento? ¿Acaso no me ha comprendido usted todavía? Mientras Asch tenga que hacer con el grupo del servicio de recreo, y de esto quiero que se encargue a fondo, aquí le substituirá el cabo Krause.


  —Sí —dijo Bock, que poco a poco iba comprendiendo.


  Asch aceptó su nuevo encargo como lo habría hecho con cualquier otro. A él ya nada podía sorprenderle. Era especialista en cumplir encargos particulares.


  En aquella cochina guerra había conducido grupos avanzados en territorio enemigo, limpiado letrinas, cuidado heridos y cavado trincheras; había puesto en marcha coches requisados y fuera de combate tanques enemigos; había requisado en la retaguardia y había abierto pozos; había organizado un taller de sastrería y convertido periódicos viejos en substitutivo de pieles. Ahora organizaría la función teatral de un grupo del servicio de recreo del ejército en la zona del frente. ¿Por qué no?


  Pidió una moto y se fue con ella a la etapa. Las indicaciones de Witterer habían sido bastante claras: había que organizar la llegada de un grupo del servicio de recreo, que entonces se alojaba en el edificio escolar, y en el cual figuraba una cantante llamada Lisa Ebner. Hasta aquí todo estaba claro.


  Asch fue sin rodeos a su objeto. Preguntó por Lisa Ebner y encontró sin dificultad su alojamiento. Después de llamar brevemente, entró.


  La muchacha, de grandes ojos ingenuos y, con todo, ya anhelantes, se asustó porque aún no había terminado de vestirse.


  —Quédese fuera hasta que esté lista —exclamó.


  —No tengo mucho tiempo —dijo Asch decidido a cumplir sin demora alguna su encargo.


  —Tampoco tiene usted educación.


  —No puedo permitirme este lujo, señorita.


  —Pero ¿no se da usted cuenta de que aún no estoy vestida del todo?


  —Esto suelo pasarlo por alto —dijo Asch—. Además estoy casado, por si le interesa saberlo.


  —¡No me interesa en absoluto! —exclamó Lisa, rabiosa—. Por lo menos, vuélvase usted de cara a la pared.


  —Me daré este gusto —dijo Asch. Y se volvió.


  A sus espaldas la muchacha hacía crujir sus vestidos. La niña de los ojos grandes como tazas de té y el pelo negro estaba furiosa. Lo denotaban claramente sus movimientos precipitados. Cayó una zapatilla; luego otra.


  —¿Viene usted de parte del capitán Witterer? —preguntó Lisa.


  —Adivinado.


  —Un perfecto caballero, ¿verdad?


  —No puedo decirlo así. Mis relaciones con el capitán Witterer son probablemente muy distintas de las suyas.


  —¡Eso de las relaciones podía ahorrárselo! —dijo Lisa dando una patadita en el suelo, seguramente con objeto de asentar bien el pie dentro de su zapato—. De eso no hay nada en absoluto.


  Asch miraba la desgastada puerta ante la que estaba. La pared de al lado, en tiempos pintada de verde, estaba descolorida y el enlucido empezaba a descascarillarse. Una barraca y en ella esa muchacha llegada de la patria. ¿Para qué había venido?


  —¿Por qué está usted aquí?


  —¿Y usted?


  —A mí me obligan.


  —Y yo he venido voluntariamente.


  —Se enorgullece usted de ello todavía, ¿eh?


  Lisa Ebner resopló indignada con su delicada naricilla.


  —El capitán Witterer hubiera podido ahorrarme un ejemplar como usted.


  —Apenas puedo creerlo, señorita; aquí hay bastantes de mi clase. Ya se dará usted cuenta. ¿Está usted lista, por fin?


  —¡No se vuelva usted aún!


  —Entonces deme una silla.


  Ella vaciló. Después le alcanzó un taburete. Asch se sentó de cara a la puerta desgastada y esperó.


  Otra vez crujió un vestido a sus espaldas. Se oyó luego el rozar de un objeto duro, tal vez una botella sobre una superficie de madera. Poco después Asch pudo olfatear el aroma de un perfume fuerte. Aspiró profundamente.


  —Se mete usted en gastos —dijo.


  —¡Solo para no tener que sentir el olor de usted!


  —En cuanto me dé algunos datos concretos, me evaporo enseguida.


  —¿Qué datos?


  —¿Cuándo, en qué día y a qué hora puede usted trasladarse con su grupo a nuestra posición? ¿Cuántas personas son? ¿Han de venir a buscarles o tienen vehículo propio? ¿Cuánto tiempo dura la representación? ¿Desean ustedes algo especial?


  —¡Yo no tengo nada que ver con todo esto, señor! Esto tiene usted que discutirlo con el jefe del grupo. Es nuestro prestidigitador y este está un piso más abajo, en el alojamiento de los oficiales.


  Asch se levantó.


  —Esto podía habérmelo dicho inmediatamente, ¡sin tenerme tanto tiempo de cara a la pared! ¡Adiós!


  —¡Espere! Ahora puede usted volverse.


  Asch se volvió lentamente. Después su boca apretada se abrió en una sonrisa de aprobación.


  La muchacha de los grandes ojos era bonita. Pero no era esto solamente lo que le admiró. Por el vestido que llevaba la chica, un vestido liso azul marino, ligeramente fruncido en las caderas, le recordaba vivamente a su Elisabeth. También Elisabeth prefería esta clase de vestidos. Y ¿no se llamaba también Lisa?


  —¿Qué pasa?


  —Interesante —dijo él sinceramente—. Me recuerda usted vivamente a alguien.


  —¿A quién?


  —A una persona que quiero.


  Lisa Ebner le miró con los ojos muy abiertos. Después dijo a la ligera:


  —Esto no es nada nuevo. Lo dicen todos. Es una ilusión óptica. Es porque con el tiempo han olvidado el aspecto que tienen las mujeres.


  Asch asintió sin mucha convicción.


  —Es muy posible —dijo—; pero también es posible que no.


      * * *

  


  El cuartel volvía a tener a Vierbein. Le arrancó del sueño su sorda agitación. Antes de que para él fuera hora de levantarse, estuvo largo rato despierto.


  Había ido a parar a un cuarto cualquiera de suboficiales. El oficial de servicio le había destinado aquel alojamiento la noche anterior al presentarse en la sección de reclutamiento.


  —Duerma usted primero y descanse bien. El resto lo despachará usted mañana.


  Los otros dos suboficiales, en cuyo cuarto se encontraba, pusieron inmediatamente en claro que el alojamiento les pertenecía. Él estaba simplemente en calidad de huésped, es decir, que se le toleraba.


  —¿O es que te han destinado a la sección de reclutamiento?


  —Yo solamente vengo en busca de refuerzos. Desapareceré de aquí tan pronto como me sea posible.


  —Rasgo delicado por tu parte —dijo uno de los dos cabos.


  —Para que te enteres, nosotros no somos refuerzos. Nosotros nos limitamos a proporcionarlos —dijo el otro.


  Los dos individuos en cuyo dormitorio Vierbein había encontrado alojamiento para la noche, se llamaban Bartsch y Ruhnau. Se llamaban a sí mismos «bombas», «cañones» o «acorazados», según los casos. En la ciudad les llamaban los «hermanos siameses de retaguardia», pues no había nada que no emprendiesen juntos.


  Sin embargo, se trataba solo de un convenio de protección y ayuda basado en la amistad y en la camaradería. Sobre todo fuera de servido, estos «bombas» eran por cierto de una intrepidez extraordinaria. «Valientes», «cazas nocturnos» o «buscaminas». Uno solo podía tener muy bien algún tropiezo; juntos se guardaban mutuamente las espaldas.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar, Vierbein?


  —Unos días.


  —En este poblacho no pasa gran cosa. Si tienes una botella de aguardiente, te permitiremos acompañarnos alguna vez. Por dos botellas garantizamos por lo menos un numerito.


  El cabo Vierbein se dirigió al lavabo. Bartsch y Ruhnau se hacían llevar agua a su cuarto. Cuando Vierbein regresó, los dos cabos estaban ya otra vez tumbados en sus camas.


  —Ha sido una noche agotadora —dijo uno.


  —Y estos combates preliminares, ¡caray! Es evidente que esa no se había dado cuenta todavía de que la guerra está ya en plena marcha.


  Vierbein se arregló para presentarse al sargento mayor de la batería de reserva. Se esforzó en dar un poco de brillo a sus botas. No lo consiguió. Sudaba ligeramente.


  —No hace falta —dijo Bartsch—. Lo esencial es que brille tu Cruz de Hierro de primera clase.


  Y Ruhnau dijo:


  —Para los héroes tenemos aquí una debilidad.


  —Además, el pica es un idiota. Con tal que hagas un buen rodeo para evitar al jefe, podrás hacer luego lo que te dé la gana.


  —No temas —dijo Ruhnau—; el primer teniente Schulz está ahora ocupadísimo.


  —¿Quién?


  —El primer teniente Schulz. ¿No le conoces? Antes era aquí el pica.


  Vierbein asintió con la cabeza. Conocía a Schulz, y ¡de qué manera! Este le había amolado en su día, hasta hacerle «hervir el sudor en el trasero». Y según todas las reglas del arte. Pero Vierbein no le reprochaba nada; claro que no. Schulz se había limitado a cumplir con su deber y hasta con algo más que su deber.


  El cabo Vierbein se dirigió al despacho de la batería de reserva y se presentó al sargento mayor. Este hojeó los papeles de Vierbein y dijo después:


  —¡Bueno! —Y pasados unos minutos exclamó—: ¿Ya mí qué?


  Vierbein esperaba.


  —Puede quedarse usted aquí en la batería de reserva hasta que haya cumplido su misión.


  —¿Estoy libre del servicio general, mi sargento?


  El pica levantó la vista.


  —Pero ¿qué le pasa a usted? —preguntó asombrado—. No estará deseando divertirse, ¿eh?


  —No, mi sargento.


  —¡Bien, hombre! Entonces haz lo que te dé la gana. Procura conseguir aquí tus cosas y el resto no te importa. Antes de largarte de nuevo, pasas otra vez por aquí. Por lo demás, permiso hasta el toque de diana.


  —Gracias.


  —Es cosa natural. ¡Queremos vivir!, ¿no? ¡Ahí lo tienes! Si necesitas algo vienes a verme.


  Vierbein volvió a recoger sus papeles y se despidió del sargento mayor de la batería de reserva. Este parecía ser un hombre campechano, un alma de pica. ¡Vivir y dejar vivir siempre! Y mucha comprensión para el que viene del frente.


  El cabo Vierbein reflexionó brevemente si debía ir a la cantina y telefonear a Asch. Pero decidió dejarlo para más tarde. Primero quería encauzar su misión por los canales competentes tan pronto como le fuera posible.


  Se dirigió al mando del destacamento: el mismo edificio donde en su día había residido Luschke cuando era comandante. Pidió permiso para presentarse al ayudante. Tras mucho esperar, entre actas que olían a humedad y escribientes que se aburrían al por mayor o sostenían conversaciones telefónicas particulares, se le introdujo en la habitación del ayudante.


  El ayudante del destacamento de reserva, un teniente reservista que en su profesión civil era fabricante de licores, parecía bastante excitado y, como dijo enseguida a manera de proemio, disponía de muy poco tiempo.


  —Muy poco tiempo, cabo.


  Vierbein explicó el deseo del regimiento: aparatos radiotelegráficos y personal entrenado para manejarlos. Solicitado por el coronel Luschke. Solicitud aprobada por el mando superior del ejército.


  —Lo tenemos aquí —dijo el teniente—. Lo tenemos todo. Solo que ahora es imposible entregarlo. En este momento anda aquí todo patas arriba. El comandante en jefe se casa uno de estos días.


  Vierbein, que al primer pronto no se explicaba bien qué tenía que ver la boda del comandante en jefe con la solicitud de material y personal por parte de su regimiento, dijo:


  —Tenemos una urgencia especial.


  —Nosotros también, amigo —dijo el ayudante, y recostó sus cien kilos contra el bien tapizado respaldo de su sillón.


  —El coronel Luschke estaba firmemente convencido de que no habría dificultades de ninguna clase, mi teniente.


  —¡Pero si no hay dificultades! ¿Quién habla da esto? Nadie puede echarnos en cara que creemos dificultades y mucho menos al frente. ¡Nooo, amigo! Al contrario, ¡muy al contrario! Solo que tendrá que esperar usted unas cuantas horas, naturalmente.


  —Desde luego, mi teniente —dijo Vierbein aliviado.


  —¿Ve usted? Si el regimiento ha estado esperando medio año, bien podrá usted esperar medio día.


  —Sí, mi teniente.


  —Usted no tiene ni idea de todo lo que pasa aquí. El comandante se casa estos días, pero esto ya se lo he dicho. Precisamente está haciendo unos días de fiesta, sin tomarse permiso directamente. Porque aquí, con tanto trabajo como tenemos, no podemos darnos el lujo de tener permisos. Pero su suplente estará esta misma tarde a su disposición y entonces nos ocuparemos en primer lugar de su caso. Por consiguiente quédese a disposición de ser llamado.


  —Estaré a disposición en la batería —dijo Vierbein, y se encaminó hacia la puerta tropezando casi con la alfombra.


  —Algo más —dijo el teniente con jovialidad—: le felicito por la Cruz de Hierro de primera.


  —Gracias —dijo Vierbein. Y se fue.


  Apenas había llegado a la batería se le ordenó presentarse inmediatamente en la oficina. El sargento mayor, poco antes tan generoso, se había enfriado en varios grados. Miró a Vierbein como si le viera por primera vez.


  —Hay orden de que se presente usted al teniente primero Schulz —dijo el pica—. ¿Es que ha cometido usted ya alguna tontería?


  —Creo que aún no he tenido ocasión, mi sargento.


  —Esto, con vosotros, nunca se sabe. Apenas lleváis una hora en casa, hacéis alguna imbecilidad. El otro día estuvo aquí uno que en el transcurso de veinte minutos molió a palos a un hombre y estuvo a punto de atropellar a una muchacha. Pero esto aquí no se puede hacer. Aquí impera el orden.


  —Tampoco en el frente es posible hacerlo, mi sargento. También allí impera la disciplina.


  El pica, siempre preocupado por la seguridad de su puesto, se tragó sin esfuerzo estas palabras.


  —Entonces le voy a anunciar a usted —dijo, levantándose.


  Se dirigió a la puerta de acceso a la habitación de su jefe y llamó allí brevemente y con suavidad. Escuchó después si decían: «¡Adelante!» Estuvo escuchando varios segundos.


  Finalmente se oyó:


  —¡Adelante!


  Se apresuró a entrar con un ceñido movimiento de giro.


  Allá dentro se elevó un corto rugido y el sargento mayor volvió a salir con el mismo rápido movimiento giratorio.


  —¡Haga usted el favor de esperar! —gritó a Vierbein.


  Vierbein esperó. Conocía de sobras este tipo de reacción en cadena. Él era el último eslabón de esta.


  Se preguntó qué pasaría después. Examinó cada una de las fases de las últimas horas transcurridas desde el aterrizaje hasta aquellos momentos. Vierbein esperaba. Veía la espalda inclinada del escribiente. Observaba al sargento mayor que hojeando vivamente unos papeles, se mantenía, sin embargo, pronto a saltar inmediatamente de su asiento. Schulz, pensó Vierbein, parece ser todavía el de siempre; se impone aunque sea por…


  La puerta de la habitación se abrió y dio un golpe contra la pared. Allí estaba el primer teniente Schulz, un hombre corpulento e importante, más corpulento e importante todavía que antes. Su uniforme era magnífico. Todos los presentes se cuadraron. Su voz sonaba como un clarín. Lo mismo que antes. Igual que siempre.


  —¡Si es nuestro Vierbein! —exclamó.


  El cabo Vierbein se lo confirmó.


  —Venga usted acá, niño huérfano.


  Vierbein fue hacia él, se cuadró y exclamó en alta voz, y con toda la corrección de que disponía:


  —Cabo Vierbein, tercera batería del regimiento de artillería Luschke, enviado al destacamento artillero de reserva para recoger personal y aparatos.


  El teniente primero Schulz se rio virilmente.


  —¡Mi escuela! —exclamó—. ¡Mi escuela! ¿Eh, Vierbein?


  —Sí, mi sargento —dijo este.


  Schulz parecía reventar de risa. Relinchaba como uno de esos recios caballos de las fábricas de cerveza. Después, al tiempo que le daba a Vierbein un golpe sobre el hombro, dijo:


  —El mismo espíritu de siempre, ¿eh? El viejo espíritu bueno. Pero entretanto, amigo, hemos ascendido un par de grados.


  —Sí, mi teniente —dijo Vierbein todavía enormemente sorprendido de la benevolencia que tan inesperadamente le salía al encuentro.


  —¡Mírelo usted, sargento! —dijo Schulz—. Era el tío más enclenque de mi batería. Y ahora, cabo. Y ¡qué cabo! Y tiene también la Cruz de Hierro de primera clase.


  —Asombroso, mi teniente —dijo el pica fingiendo admiración.


  —¿Por qué se la concedieron a usted, Vierbein?


  —Destrucción de unos tanques, mi teniente. Siete tanques.


  —¡Mi escuela! —exclamó Schulz—. ¡Ahí tiene usted, sargento! ¡Era el tío más enclenque! Y ahora, siete tanques. Y cabo. ¡Pase usted, Vierbein!


  Vierbein, todavía ligeramente aturdido, siguió al primer teniente al despacho del jefe. Schulz se dejó caer en el sólido sillón e indicó una silla a Vierbein. Este, obediente, se sentó.


  —¿Un cigarro? —preguntó Schulz.


  —Gracias, no, mi teniente.


  Schulz sonrió con superioridad.


  —Sigue siendo el mismo niño de pecho, ¿eh? Bueno. No importa. Lo esencial es que haya tenido ocasión de demostrar que aquí hemos hecho de usted un hombre.


  El teniente encendió un cigarro, mientras Vierbein permanecía mudo y atento. Schulz apagó de un soplo la cerilla, la arrojó detrás de él y se recostó en el sillón.


  —No tiene usted todavía un aspecto muy macho —falló Schulz—. Pero, al fin y al cabo, esto no es una falta grave. La Cruz de Hierro de primera clase compensa muchas cosas. Y también los galones de cabo, naturalmente.


  El teniente Schulz no esperó a que Vierbein confirmara sus opiniones. Lo creía superfluo. Estaba convencido de que Vierbein le veneraba.


  —Seguro, mi querido amigo, que ni en sus sueños más atrevidos pensó usted jamás que alguna vez podría sentarse así, frente a mí.


  —No, mi teniente. Cierto que no.


  —Su viejo pica no es un ogro. Vierbein —dijo Schulz. Su lisa cara irradiaba satisfacción—. Y tengo que confesarle que verle a usted me complace mucho. Ahí se ve que nada fue inútil. Le hemos puesto como es debido, como quien plancha un traje, Vierbein. Hemos hecho de usted lo que usted es actualmente. Y los resultados nos dan la razón.


  Vierbein, deferente, se mantuvo en silencio.


  —¿Acaso no es así, Vierbein?


  —Sí, por cierto, mi teniente.


  —Tal vez me decida a presentarle a usted en bandeja en el casino de oficiales, Vierbein. Que admiren lo que sale de mi escuela. Le admirarán a usted, se lo puedo asegurar. Y entonces nos contará usted la cosa de los siete tanques.


  —No hay mucho que contar, mi teniente.


  —Nada de falsa modestia, amigo. Y si yo le digo: ¡a contar!, entonces cuenta usted, ¿entendidos? Con pelos y señales.


  Su voz sonaba exactamente como antaño: como una trompeta de peligrosa benevolencia.


  —Sí, mi teniente —dijo obediente Vierbein.


  —Sí —dijo Schulz satisfecho—. Así son las cosas. Los mejores se imponen. ¡Míreme a mí! Cuando empezó la guerra me hicieron aspirante a oficial. Fui a la escuela de guerra y salí con sobresaliente, claro. Llegué a teniente. Al fin volví a caer aquí y me dieron la batería de reserva. Ahora se casa el comandante y le substituyo. Prácticamente este es mi destacamento, Vierbein.


  —Su señora estará muy orgullosa, mi teniente —dijo ingenuamente Vierbein.


  Schulz se ofendió al punto.


  —¡Caramba! ¿Qué le importa a usted mi señora?


  —Solo quería decir, mi teniente…


  —Mi mujer no le importa nada. Tome buena nota de ello. Aquí estamos en servicio. Puede ahorrarse el parloteo sobre asuntos privados.


  —Sí, mi teniente.


  Vierbein había dado, sin sospecharlo, en la herida más dolorosa de Schulz. La benevolencia de este se desinfló como un globo. Aquel tema era tabú para él. Recordárselo era lisa y llanamente una provocación. Porque su mujer era su cruz. Entonces más aún que antes. Cuando se hablaba de ella le dolía en lo más hondo del alma. O por lo menos le dolía donde él sospechaba que el alma tenía su sede…, cuando se hablaba de su mujer.


  Schulz apagó su cigarro. Desprendía un olor apestoso, desagradable.


  —¿A qué ha venido usted aquí, de hecho, Vierbein? —preguntó.


  El cabo Vierbein le informó. Volvió a explicarle todo lo que ya le había contado al ayudante del destacamento. Subrayó una vez más la urgencia de su misión y el deseo personal del coronel Luschke de que ese asunto se resolviera sin contratiempos.


  —En vista —dijo Schulz con dignidad— de que estoy ahora precisamente substituyendo al comandante, me tendrá que ser sometido personalmente el caso para su decisión. Entonces veré.


  —Si pudiera permitirme rogar a mi teniente…


  —Vierbein, mientras sigue su curso el asunto, que yo decidiré en lugar del comandante, usted pertenece automáticamente a la batería de reserva, cuyo jefe soy ahora lo mismo que antes, ¿entendido?


  —Sí, mi teniente —dijo Vierbein resignado.


  
    —¡Y con el antiguo espíritu! No lo olvide usted jamás: ¡Mi escuela!


    * * *

  


  EL capitán Witterer, bien protegido detrás del segundo cañón, exploraba con la mirada el terreno del lado enemigo. Tras él se encontraba el cabo Krause, que se estaba practicando de enlace y contemplaba solícito a su jefe. El centinela, que se movía junto a ellos pisoteando libremente la nieve, parecía desinteresarse de cuanto veía.


  —Muy digno de nota —dijo significativamente Witterer cuando hubo bajado los prismáticos.


  —Sí —dijo Krause como un eco, sin explicarse bien qué había allí que fuera tan digno de nota. Pero fingió comprender lo que Witterer quería decir. Esto nunca podía perjudicar. Al superior, la comprensión de sus subordinados le llena siempre.


  Las líneas enemigas estaban a la vista, ante ellos, en las colinas de enfrente. Provocativamente a la vista, le parecía a Witterer. Se podían reconocer perfectamente algunos hoyos de resguardo y trincheras de comunicación. También el enemigo había «apoyado» parte de sus posiciones en las casas de una aldea. Multitud de personas se movían sin reparo alguno por el terreno.


  —Es increíble —dijo Witterer—. Ni más ni menos que la invasión de los bárbaros. ¡Y a esto le llaman guerra!


  —Además, el enemigo de ahí enfrente no tiene ninguna artillería. Esto por añadidura —dijo Krause, haciendo de Mefisto.


  El centinela no decía nada, pero meditaba lo suyo. Renovaba sus esfuerzos para calentarse dando zancadas en la nieve. Por lo demás, lo único que le interesaba era que a la media hora escasa le relevarían Seguramente sus amigos le esperaban ya con impaciencia para jugar a las cartas y esto le deleitaba. Pensar en otra cosa parecía superfluo.


  —¿Cuándo ha habido aquí el último duelo de artillería? —preguntó el capitán Witterer al centinela.


  —¿Duelo de artillería? —preguntó este a su vez como si desconociera en absoluto lo que era esto—. ¿Con quién?


  —Un hatajo de cerdos —murmuró Witterer.


  Y Krause añadió muy solícito:


  —Sí, un perfecto hatajo de cerdos.


  Witterer observó el cañón mirando la figura de un tanque pintado sobre el tubo y las rayas que significaban la cantidad de carros de combate destruidos. Después contempló el enorme montón de municiones cubierto con lonas, que estaba junto al cañón. Luego más escrutadoramente que antes observó en dirección al enemigo. Y Krause observaba con él.


  —Que todos los jefes de escalón se reúnan conmigo dentro de una hora —dijo Witterer—. Lugar: el parque de municionamiento. Alojamiento: el de Wedelmann.


  Krause repitió correctamente la orden palabra por palabra. Witterer se convenció una vez más de que Krause era el enlace nato. Se sentía satisfecho al comprobar nuevamente que no se había equivocado.


  Mientras Krause corría al teléfono para reunir a todos los jefes de escalón o a sus suplentes respectivos, Witterer inspeccionó la línea de fuego. Se había convencido de que el enemigo le permitía una observación detallada. Las dotaciones de los cañones y de las ametralladoras, los observadores, los encargados de los telémetros y los de transmisiones, bien pronto lo tuvieron que sentir.


  Cuando estaba precisamente contando y repasando la munición en la cuarta pieza, examinando las espoletas y cerciorándose de que los obuses, como estaba ordenado, se hallaban recubiertos por una tenue capa de grasa, Krause le informó:


  —Los jefes de escalón están avisados siguiendo sus órdenes.


  El capitán le dio las gracias, libró de su presencia a la dotación de la pieza y con pasos ligeros se dirigió al alojamiento del teniente Wedelmann. Este se hallaba sentado ante su mesa y apenas levantó la vista. Delante de él tenía una gramática rusa. A su lado un lápiz y un cuaderno de notas.


  —Estaría mejor al revés —dijo alegremente Witterer—, porque ya va siendo hora de que esas gentes de acá aprendan el alemán.


  —Las gentes de aquí —dijo Wedelmann sin ninguna amabilidad—, después de todo no están en Alemania.


  Witterer tomó a broma esta observación y se echó a reír breve y cortés. Siempre que las circunstancias se lo permitían se preocupaba de mantener un ambiente cordial.


  —Esto depende del punto de vista, desde luego —dijo, riéndose de nuevo con brevedad.


  Wedelmann era demasiado oficial para contradecir a un capitán que para colmo era además su jefe de batería. Porque él seguía creyendo en el poder de la disciplina y el valor de la obediencia.


  Witterer indicó al cabo Krause, que temporalmente ejercía de enlace, que le dejara solo con Wedelmann e impidiera cualquier interrupción. Solo debía informársele en cuanto los jefes de escalón se hubiesen reunido.


  Mientras Krause recibía afuera, delante de la choza, a los cabos de servicio y no sin cierta habilidad les dirigía órdenes en un tono que no admitía discusión conduciéndolos hacia otra choza, el capitán Witterer explicaba al teniente Wedelmann la situación tal como él la veía. Y estaba decidido a no dejar que se dudara de la justeza de su opinión.


  —Mi querido teniente Wedelmann —dijo—, dentro de poco se derretirán de nuevo los frentes ahora congelados y por fin pasaremos a la guerra de movimiento.


  —Tiene usted razón —dijo Wedelmann, procurando hacerlo sin ironía—. Es cosa que puede ocurrir.


  —¿Y cree usted que la tropa está dispuesta?


  —¿Qué otro remedio le queda?


  —Bien, mi querido teniente Wedelmann. Suponga usted que la tropa está dispuesta. Pero ahora yo me pregunto: ¿está también preparada?


  —Creo que está preparada para todo.


  —Pero ¿se ha procedido a prepararla sistemáticamente?


  —Sea como fuere ya hemos hecho unos cuantos meses de guerra como es debido.


  —¡Lo admito! Pero después han estado ustedes durmiendo unos cuantos meses y han vuelto a olvidarlo todo.


  —Yo calculo que en un día estaremos de nuevo al corriente. Casi el noventa por ciento de nuestra gente tiene experiencia de combate.


  —¡Esto también puede olvidarse! Cuando han olvidado cómo se da una media vuelta decente, tampoco recordarán cómo se le da un coscorrón al enemigo. ¿No lo concibe usted?


  —En cierto modo, sí —dijo el teniente con precaución—. Pero no hay que armar jaleo por una nadería. El frente no es un campo de instrucción y a la fuerza no conseguirá usted nada aquí.


  —Teniente Wedelmann… la guerra no es un juego de niños.


  —¿A quién se lo dice usted? —preguntó el teniente, en cierto modo resignado.


  —Lo que me interesa es lo siguiente —dijo Witterer, acentuando claramente cada sílaba—: Cuento con su colaboración, por lo menos con su consentimiento, cuando me dedique ahora a devolver a la tropa su capacidad combativa.


  El cabo Krause apareció informando que los jefes de escalón se hallaban todos reunidos. El informe fue breve y la voz fuerte. Wedelmann estaba asombrado.


  —Pues vamos a empezar —dijo Witterer con ánimo decidido—. ¡Adentro con ellos!


  Krause saludó. Pero no se retiraba:


  —¿También el sargento Asch? —preguntó con acentuada corrección.


  —¿Es que se encuentra aquí? Yo creía que estaba organizando la función de recreo.


  —Ha regresado ya, mi capitán. No tiene que volver allí hasta mañana.


  —¿Qué le parece, teniente? —preguntó Witterer con afabilidad y dejando vislumbrar que esperaba una negativa.


  —El sargento Asch es el enlace de la batería —dijo Wedelmann tranquilamente—. Por lo menos hasta ahora. Es costumbre que el enlace tome parte en las reuniones de jefes de escalón.


  —Si usted cree… —dijo Witterer con lentitud. No se le alcanzaba plenamente que el teniente dejara escapar con tanta sencillez la ocasión que se le presentaba de hacer coincidir sus puntos de vista con los de su jefe.


  —Aparte de esto, el sargento es un soldado experimentado. Siempre es recomendable oír su opinión.


  —¿Qué espera usted todavía? —preguntó el capitán ligeramente irritado al cabo Krause—. Empecemos de una vez.


  Los jefes de escalón de los cañones, los de ametralladoras, los radiotelegrafistas y telefonistas, los del municionamiento y abastos, el jilmaestre, el enlace Asch y el enlace Krause, se metieron a empujones en el estrecho recinto. En medio de ellos, dejóse también empujar tranquilamente hacia dentro el cabo segundo Kowalski.


  A una señal de Witterer, los presentes procuraron sentarse. Algunos, Soeft naturalmente entre ellos, requisaron las sillas; los demás se dejaron caer sobre la paja que cubría una buena parte del suelo. El menguado recinto estaba atestado de personal. Pronto olió intensamente a sudor humano y a ropas húmedas y mal aireadas.


  —Abra usted la ventana, Krause —dijo el sargento Asch.


  Krause vaciló un momento, mirando interrogante en dirección al capitán Witterer, que estaba examinando con atención sus notas.


  —¿Está usted sordo otra vez, cabo Krause? —preguntó el sargento Asch.


  Krause abrió la ventana murmurando algo indefinible. Kowalski sonrió satisfecho. Los jefes de escalón siguieron el incidente no sin cierto interés.


  El capitán Witterer levantó la vista:


  —Señores —dijo— hasta ahora hemos estado holgazaneando más de lo debido.


  —¿Qué querrá decir con «hemos»? —preguntó Kowalski en voz baja.


  —Aquí pronto va a haber hule. Tenemos que estar preparados para contestar y decididos a todo.


  —¿Se permite fumar? —preguntó Soeft en un arranque de disciplina. Las palabras altisonantes solían resonar en él con cierta solemnidad, sin que ello, como era natural, tuviera consecuencias prácticas de ninguna clase.


  —Aquí pronto va a haber hule. Tenemos que estar preguntas tan torpes.


  Soeft pasó en ronda su cigarrera de cuero, bien repleta como de costumbre. También al capitán Witterer le ofreció un cigarro; pero este dio las gracias sin aceptar. Kowalski escupió la punta que había mordisqueado del suyo en medio del grupo de jefes de escalón. Llamearon las cerillas al encenderse. Y poco después, por la minúscula ventana salían grandes nubes de humo.


  —De modo que lo que ahora interesa es que pongamos de nuevo el carro en marcha —dijo Witterer con energía—; y esto en el plazo más breve posible. Hoy mismo daré órdenes para una prueba de alarma en toda la batería. Mañana por la mañana, otra vez lo mismo y así hasta alcanzar la completa preparación para la puesta en marcha. Con todo el material. Sin excepción.


  —Imposible —dijo Soeft con aplomo—. En tal caso tendría que liquidar primero mi koljós.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Witterer, que creía haber oído mal—. ¿Liquidar su koljós? ¿Y qué es eso?


  —En el transcurso del invierno, el cabo Soeft ha organizado algo así como una hacienda particular de la tercera batería —dijo Wedelmann—. Esto nos permite disfrutar de cierta autonomía en materia de abastecimientos.


  Soeft asintió con orgullo. Witterer le miraba como a un niño prodigio.


  —Hablaremos de esto extensamente a su debido tiempo.


  —Con mucho gusto, mi capitán —dijo Soeft solícito en extremo.


  Witterer, que aún no se había rehecho de su sorpresa, no volvió a reanudar el hilo sin cierta dificultad.


  —Bien —dijo—. Una prueba de alarma hasta la completa preparación para la puesta en marcha. Y la repetiremos las veces que sea necesario hasta que consigamos hacerlo en el término de una hora. Creo que es lo razonable.


  El sargento Asch se disponía a poner algún reparo. Pero Wedelmann, que estaba sentado frente a él, sacudió la cabeza. Asch se encogió de hombros y permaneció mudo.


  —Tratemos ahora del consumo normal de un día de combate —dijo Witterer.


  —Perdone, mi capitán —dijo Wedelmann correcto y dando así de intento un buen ejemplo a sus subordinados—, pero esta expresión nos es absolutamente desconocida.


  —Habrá calculado usted un gasto medio diario de material, ¿o acaso no lo ha hecho?


  —Cualquier cálculo de esta clase —dijo Wedelmann inconmoviblemente correcto— sería inseguro. Debe usted referirse a las cifras normales de dotación.


  —¡No vayamos a discutir por los términos! —exclamó Witterer con una generosidad poco acostumbrada en él—. Yo quiero saber para cuánto tiempo tenemos gasolina.


  —Para unas dos semanas.


  —¿Munición?


  —Cuatro semanas.


  —¿Y abastecimientos?


  —Unos tres o cuatro meses —dijo Soeft tranquilamente.


  Witterer se quedó de nuevo desconcertado y lanzó otra corta mirada a Soeft. Después volvió a reponerse y dijo:


  —Según mis informes el abastecimiento en sus grandes líneas ha funcionado bien. Una reserva general que sobrepase un período de dos semanas es innecesaria. En consecuencia, señores, tenemos exceso de munición.


  Los cabos reunidos permanecían mudos y expectantes. Wedelmann parecía inquietarse. Asch adelantó su barbilla.


  —El aire está aquí tan espeso que se puede cortar con un cuchillo —dijo al fin el sargento mayor Bock—. Además, tengo calor. —Y se quitó el capote.


  Otros siguieron su ejemplo. También Witterer se quitó el capote. Sobre su arqueado pecho, su guerrera, libre de manchas y dobleces, estaba aterradoramente limpia de insignias y condecoraciones.


  —¿Dónde habíamos quedado? —preguntó el capitán.


  —En la munición —dijo Krause—. Según los cálculos de mi capitán tenemos para dos semanas de más.


  —Mejor es tener demasiada que tener poca —dijo Wedelmann frenando.


  —Señores —dijo Witterer— hoy me he convencido a fondo de que la munición se echa a perder. Sencillamente, ¡se echa a perder!


  —Sin embargo, la almacenamos de acuerdo con el reglamento, mi capitán —dijo el sargento Asch con irritante tranquilidad.


  —Aquí tenemos blancos más que suficientes. Me acabo de convencer de ello personalmente. ¿Por qué no hacemos fuego sobre ellos? ¡Sin embargo, disponemos de munición en cantidad suficiente!


  —Y además en nuestro sector el enemigo no tiene artillería dijo Krause.


  Asch miró en dirección a Wedelmann. Este esquivó su mirada. Parecía examinar sus huesudos dedos, que apoyaba sobre las rodillas.


  —Mi capitán —dijo Asch entonces— hace semanas que en este sector del frente no ha habido un solo tiro, aparte los ejercicios regulares de las ametralladoras y algunos disparos sueltos sobre perros vagabundos.


  —Esto solo indica que aquí se duerme profundamente dijo Witterer. Y en ambos lados a la vez.


  —A unos doscientos metros delante de nosotros —dijo Asch— está nuestra infantería. Parte de ella en unos miserables agujeros. Cuando los soldados son relevados se retiran a unas chozas que están en las cercanías. Frente a nuestra infantería está el enemigo al alcance de la vista, bajo las mismas e idénticas condiciones, en agujeros míseros. También él tiene sus chozas. La infantería, nuestra infantería, en tales condiciones cree que los duelos de artillería carecen absolutamente de sentido.


  —¿Desde cuándo, sargento Asch, es inútil causar pérdidas al enemigo?


  —Porque el enemigo, mi capitán, puede causarnos las mismas pérdidas a nosotros.


  —¿No ha llegado a sus oídos, sargento, que esto en la guerra sucede todos los días?


  —Mi capitán —dijo Asch— cada combate debe tener un sentido. O le obligan a uno a defender sus posiciones o existe el propósito de arrojar al enemigo de las suyas. Aquí no sucede nada de esto. En nuestra situación, toda acción aislada carece de sentido. La infantería lo ha comprendido perfectamente. Así, por ejemplo, no dispara sobre los que llevan la comida a los rusos y los rusos tampoco disparan sobre los que transportan la nuestra.


  —¿Pero es que aquí sigue en marcha la guerra —preguntó Witterer irónicamente—, o estamos jugando al parchís?


  —Evitamos derramamientos inútiles de sangre. Eso es todo.


  —Y olvida usted, bienhechor de la humanidad, que tenemos superioridad artillera sobre el enemigo.


  —Esto puede cambiar en una sola noche —dijo Asch imperturbable—. Si por ejemplo arrasamos los refugios del enemigo, entonces este también reunirá inmediatamente artillería para destruir a su vez los nuestros. Y en la primera línea la tropa tendrá que vivir entonces exclusivamente en sus agujeros de barro.


  —Sargento Asch, a usted le falta la dureza precisa —dijo Witterer con severidad—. Más todavía: parece faltarle igualmente espíritu combativo. Considero esto grave en extremo. No estamos haciendo una guerra para poder comer tranquilamente a nuestra hora. ¡Aquí hay tiros de verdad!


  —Recomiendo con insistencia —dijo con calma Wedelmann— no emprender acciones aisladas sin poner antes Sobre aviso al comandante de infantería de nuestro sector.


  —A ese le daré la lata sin demora —prometió Witterer. Y miró decidido a sus jefes subordinados, sinceramente consternado de encontrar en ellos tan poquísimo espíritu de lucha. Una vez más se dijo a sí mismo: «¡Qué hatajo de cerdos! ¡Esto cambiará!», se juró por lo bajo.


  —Y en lo que toca al sargento Asch…


  —Es verdad; en lo que concierne a este señor me interesa saber hasta dónde ha llegado la preparación de la función del grupo de recreo.


  —En principio hay conformidad —dijo Asch haciéndose el indiferente—. Quedan por aclarar algunos detalles de organización.


  —¡Pues aclárelos usted, sargento! Lo más rápidamente posible. Creo mucho más importante el rápido y escrupuloso cumplimiento de las misiones del servicio que los discursos sobre las costumbres altamente sospechosas que existen en el frente. ¡Hágame el favor de anotarlo!


  
    —Tomaré nota, ya lo creo —dijo el sargento Asch con irritante calma.


    * * *

  


  Con un paquetito debajo del brazo, el primer teniente Wedelmann se encaminaba hacia la casa donde vivía Natalia, la chica a quien llamaban Natacha. Algunos soldados que se cruzaban con él sonreían, y los que le conocían lo hacían en señal de inteligencia. Los habitantes del pueblo que se habían quedado, fingían no verle.


  Cuando al fin llegó a la meta, atravesó la entrada que parecía una cuadra, subió por una escalera sin barandilla que crujía desagradablemente, y pisando con cautela el gastado suelo de madera, llamó finalmente a la estrecha puerta.


  —Un momento —exclamó la voz de Natacha—. Espere un poco, por favor. Estoy enseguida. —Era una voz llena, cálida, de sonido un poco gutural.


  —Con mucho gusto —dijo Wedelmann.


  Parecíale percibir a través de la puerta relativamente delgada, los movimientos de la muchacha. Evidentemente, estaba empujando a un lado algún objeto pesado, un cajón, con toda seguridad. Después se oyó como si rasgara papeles.


  La agitación de la muchacha hizo sonreír a Wedelmann. Era una agitación que creía percibir desde fuera, en el ruinoso vestíbulo. ¡Pero así son ellas!, se dijo. ¡En todo el mundo! Ordenan el cuarto y se ponen guapas… La presencia de un hombre, cualquiera que sea, las lleva automáticamente a un estado de alarma. Sí, son así; él, Wedelmann, había pensado mucho en ello.


  De estas meditaciones le arrancó la aparición de dos ojos curiosos bajo un cabello rubio y enmarañado. Estos ojos, que desde la escalera de madera le examinaban atentos, pertenecían a una cara infantil. La cara de una niña de unos diez años.


  —¡Hola, tú! —dijo Wedelmann amable.


  —Perro cochino —dijo la niña no menos amable y en alemán.


  Wedelmann estaba perplejo.


  —¿Qué significa esto? —dijo—. ¿Qué quieres? Yo te digo: «Buenos días».


  Y Wedelmann repitió de nuevo con entonación clara y acento simpático:


  —Bue-nos dí-as.


  —Buenos días, perro cochino —dijo la niña con igual simpatía.


  Wedelmann, violento, sacudió la cabeza con indignación profunda. ¿Qué ha pasado aquí? se preguntó. Pero no pudo contestarse esta pregunta. «Rusia es así», pensó. Después volvió a llamar en la estrecha puerta.


  —¡Enseguida! —exclamó Natalia—. Paciencia, por favor.


  Esto significa que ella quiere producir buena impresión, pues no admite que la sorprenda sin arreglar. ¡Estas mujeres! Pero ¿por qué lo hace? Esta actitud apenas tiene sentido práctico, ya que después de todo ella no tolera que nadie la toque.


  Y eso que en comparación con los demás él podía calificar sus propias intenciones de honorables. Porque entre ellos solo podía existir una amistad pura, más bien espiritual, y la palabra «amistad» representaba incluso una designación bastante generosa. Esto se lo había manifestado ya ella en el transcurso del primer cuarto de hora. Y ¡sin embargo! Sin embargo, ¿qué se proponía, en realidad, con esta estratagema de hacerle esperar? No podía ser otra cosa que pura coquetería. Tal fue la audaz deducción de Wedelmann.


  Natalia abrió la puerta. Apareció un poco sofocada, pues sus ojos brillaban ardientes y su cara llena estaba ligeramente enrojecida. Sobre su frente caía el pelo algo enmarañado.


  Wedelmann experimentó una ligera decepción. ¡No se había estado arreglando para él! Pues si no se preparaba para recibirle, ¿qué había estado haciendo?


  Le rogó que entrase en su minúscula habitación, que era más bien un cuartucho. Él ya conocía los pocos objetos que había en aquella pieza: una cama, una mesa con algunos libros y cuadernos, una silla medio rota, una estufa. En un rincón una caja plana, cubierta con un papel de periódico muy bien recortado. Todo primitivo en extremo, pero también en extremo limpio. Una limpieza acogedora.


  —Siéntese usted, por favor —le rogó en su alemán escolar.


  Con cuidado se sentó en la cama de ella. Este asiento era el mismo que le había sido asignado en su primera visita, con la razón digna de crédito de que la silla no habría resistido su peso.


  —¿Quiere usted té? —preguntó ella.


  Él asintió y miró con atención cómo ella manipulaba la cafetera que había encima de la estufa. Tenía los hombros anchos y —Wedelmann observaba— sus curvas eran suaves… Pero esto, se dijo correcto, no debe interesarme.


  —Yo tenía un samovar auténtico… —comenzó ella.


  —Ya se —dijo Wedelmann agitado y en el fondo contentísimo de poder desviar su pensamiento hacia otros temas—. Ya lo sé. Usted tenía un samovar auténtico, pero los alemanes lo requisaron. Y tenía usted además varias tazas y algunos vasos. También estos fueron requisados por los alemanes. Ahora solamente tiene usted un vaso y una taza. Ya lo sé todo.


  —¿Está usted disgustado? —dijo Natalia observándole con atención—. Usted está enfadado. ¿Está usted disgustado consigo mismo? ¿Tiene usted alguna contrariedad? ¿O qué es lo que le pasa?


  —¡Qué le va a pasar a un perro cochino! —dijo Wedelmann, esforzándose en sonreír.


  —¡Ah! —exclamó Natalia—, se ha encontrado usted con nuestra pobre pequeña. Ha tropezado con ella de camino.


  —Me ha seguido.


  —No debe usted estar enfadado con la pobre pequeña. Alguien le ha enseñado esta palabra fea.


  —Alemanes, seguramente.


  —Claro. ¿Quién si no? La criatura no sabe lo que esto significa. Es la única palabra alemana que conoce. Y se la dice a todos los alemanes que encuentra. No debería usted enfadarse con la pobre pequeña.


  Sin decir palabra, Wedelmann cogió la taza que ella le tendía. La colocó sobre sus rodillas. Y por más que quiso resistirse a ello miró a la muchacha con placer.


  Natalia era de estatura media. Su figura un poco llena y bien formada. Sus manos de largos dedos traicionaban un nerviosismo penosamente reprimido. En los ojos oscuros brillaba ternura y frialdad a un tiempo.


  —Nos odia usted a todos, ¿verdad?


  Natalia sacudió la cabeza. Su cabello liso y apretado apenas se movía.


  —Eso no. Pero ¿cómo puedo quererles?


  —¿Tampoco comprendernos? ¿Ni siquiera eso?


  —¿Por qué tenéis que estar aquí?


  —Dejemos esto —dijo Wedelmann—. No tiene sentido hablar de ello. Hablemos de cualquier otra cosa.


  —¡No hay otra cosa!


  Wedelmann dejó con cuidado su taza y sacó luego del bolsillo de su capote el delgado paquetito que Soeft había puesto a su disposición. Se lo tendió.


  Ella vaciló. Sus manos se movían con nerviosidad más acusada que otras veces. Después dijo:


  —Yo no he hecho nada para merecer esto. ¿Qué espera usted a cambio?


  —Nada, nada en absoluto —dijo Wedelmann. Ella no comprendía hasta qué punto él la apreciaba sin egoísmo de ninguna clase. Así lo creía él—. Tómelo usted así. Como regalo. Es chocolate.


  Ella extendió las manos.


  —¿Solo un regalo que no me obliga a nada? —preguntó.


  —¡Claro! —exclamó Wedelmann, sinceramente ofendido de su desconfianza—. ¡Usted también me hace un regalo! ¿No se da usted cuenta?


  —¿Hacerle un regalo a usted? ¿Con qué?


  —¡Con su presencia! Con permitirme estar aquí. A su lado me siento en otro mundo. Olvido lo que hay delante de la choza en que usted vive. Pienso de otra manera. Respiro de otra manera. Soy otra persona. ¡Es un regalo muy grande!


  Ella extendió la mano para coger la taza que él había dejado, se inclinó hacia delante, muy hacia delante, hasta que a él le pareció sentir en el rostro su respiración, y le tendió la taza.


  —Gracias —dijo ella.


  Al beber, Wedelmann derramó un poco de té. Ella se echó a reír y él se rio también un poco. Luego ella enrojeció repentinamente como si se hubiera asustado de sí misma.


  Llamaron con suavidad a la puerta de una manera apenas perceptible. Natalia se levantó precipitadamente, fue de puntillas a la puerta y la abrió con cautela. Miró afuera. Luego, visiblemente tranquilizada al reconocer al visitante, dijo unas palabras rusas en tono muy amable y abrió del todo.


  En la puerta estaba la pequeña de los ojos curiosos. Miraba a Wedelmann sorprendida. Natalia la hizo entrar.


  La niña, envuelta en una especie de saco, avanzaba vacilante un pie tras otro. Apretaba las manitas cruzadas contra su barriga sin apartar los ojos de Wedelmann. Después con gesto conmovedor sonrió confiada. Se abrieron sus labios y dijo con infantil modulación:


  —Perro cochino.


  —La niña le aprecia —dijo Natalia.


  —Ya me doy cuenta —dijo Wedelmann, incierto.


  Natalia arrancó el papel del paquetito que había traído el teniente, partió un trozo de chocolate y se lo dio a la pequeña. Esta estaba encantada; lo cogió, acarició excitada el chocolate y balbuceó algunas palabras. Luego lo mordió ansiosamente.


  Natalia la empujó con suavidad hacia Wedelmann mientras le hablaba vivamente en ruso, como queriendo convencerla de algo. Y por dos veces se oyó la palabra alemana «gracias».


  La niña extendió sus manitas en dirección a Wedelmann y dijo obediente:


  —Gracias, perro cochino.


  Wedelmann se estremeció. Miró a Natalia desorientado y afligido al mismo tiempo. Esta le animó con un amable gesto y con toda delicadeza cogió él la mano que la niña le tendía.


  Entonces la pequeña salió corriendo, completamente feliz.


  —A veces resulta agradable ser un perro cochino —dijo Wedelmann con amargura.


  —No se enfade —dijo Natalia; y posó suavemente sus manos sobre las de él.


  Estas buscaron los dedos de ella, llegaron a las muñecas, acariciaron su brazo.


  Natalia se separó con violencia. La taza cayó al suelo y se rompió.


  —¡No! —exclamó ella—. Esto no. Se lo ruego, ¡esto no! —y con voz desmayada, casi imperceptible, añadió—: ¡Por favor!


  Wedelmann estaba confuso. Se incorporó estirado, se inclinó hacia atrás y dijo:


  —Le ruego que me perdone. No quería ofenderla. Me he portado como un…


  Llamaron enérgicamente a la puerta. Wedelmann se sobresaltó. No había oído venir al que llamaba y tenía que haber percibido su paso por las tablas crujientes del vestíbulo.


  También Natalia estaba nuevamente confusa. Sus manos ahora inquietas alisaban su vestido, aunque en este todo estaba en orden perfecto. Una ligera turbación cubrió de manchas sonrosadas su redondo semblante. Y antes de que pudiera pronunciar palabra alguna, la puerta se abrió cautelosamente.


  El sargento Asch adelantó la cabeza con precaución.


  —¿Molesto tal vez? —preguntó.


  —¡De ninguna manera! —exclamaron Natalia y Wedelmann casi al mismo tiempo.


  Asch sonrió amablemente.


  —Lo siento —dijo—. No me ha sido posible evitar molestarles. El coronel quiere tener el gusto de verle, mi teniente. Y a ser posible, pronto.


  —Ahora mismo —dijo Wedelmann, dispuesto. Se levantó. Le alegraba poder acabar de esta forma con una situación para él harto embarazosa.


  Asch, entretanto, ocupó su sitio con aire campechano.


  —Tampoco tiene tanta prisa —dijo—. Pero si se empeña usted… por mi parte no le retengo. He traído su coche, que está abajo. Yo le substituiré aquí dignamente.


  —Asch, usted viene conmigo, naturalmente —dijo Wedelmann, imperativo.


  —¿Es inevitable? —preguntó Asch y, benévolo, contempló a Natalia.


  —¿Permite usted que nos despidamos, señorita Natalia? —preguntó Wedelmann en el tono cortés de un perfecto caballero, esforzándose en no ver la mirada de asombro con que Asch le observaba.


  —Vuelva usted pronto, se lo ruego —dijo Natalia en voz baja.


  —¡Hasta la vista, Natacha! —dijo Asch, sonriendo—. Esperaré abajo —dijo al teniente antes de salir.


  Pero Wedelmann le siguió a través del vestíbulo. Descendieron con precaución uno tras otro por la escalera sin barandilla. En el portal abierto la niña rusa miró sonriente a Wedelmann.


  —Adiós, perro cochino —dijo la niña amablemente.


  —Adiós, mocosa —dijo Asch, despreocupado.


  Wedelmann esperó todavía que Asch se alejase. Después subió en el coche descapotado y se hizo conducir al alojamiento del coronel Luschke, cerca de la etapa.


  Mientras el coche se arrastraba por los gastados caminos, pensaba en Natalia, a la que Asch había llamado sencillamente «Natacha». Y esto a los cinco minutos justos de conocerla. ¡Qué poco complicado era este Asch!


  —¿Al mando del regimiento primero o directamente al comandante? —preguntó el chófer. Y antes de recibir contestación tuvo que repetir su pregunta.


  —Directamente al coronel Luschke —dijo Wedelmann.


  El coche danzaba sobre la estropeada carretera. Había un cielo pesado; henchido de nieve, de nieve primaveral húmeda y densa. Wedelmann no dejaba de pensar en Natalia.


  —Hemos llegado —dijo el chófer.


  Wedelmann saltó del coche.


  —Caliéntese usted en la barraca del mando del regimiento —dijo—. Cuando termine le iré a buscar.


  Entró en la casa de madera donde se alojaba el jefe del regimiento. Encontró a Luschke sentado ante la mesa de operaciones. El coronel, inclinado hacia adelante, apoyaba en ella los antebrazos.


  —Acérquese usted, Wedelmann —le gritó Luschke—. Aquí tengo el mapa de nuestro sector. ¿Qué ve usted?


  —Lo mismo que hace tres meses, mi coronel.


  —Cada día está usted más gracioso, Wedelmann. Parece que su cerebro se haya ido congelando lentamente. Pero se acerca la época del deshielo, amigo. Esto me hace concebir esperanzas sobre usted.


  Wedelmann sonrió circunspecto a su comandante en jefe. Y este sonrió a su vez con disimulo. Su inteligencia mutua era perfecta, pero consideraban en absoluto inadecuado perder palabras comentándola.


  —¿Y qué es lo que en realidad ve ahora, Wedelmann?


  —La misma estupidez de siempre, mi coronel. En nuestro sector, el frente forma una bolsa. El ejército ha introducido aquí una cuña sin punta en territorio enemigo y nosotros nos encontramos casi en el mismo extremo de esta cuña. Hacer retroceder el frente en nuestro sector no habría sido más que una rectificación. Automáticamente habría fortalecido las líneas y aliviado a las tropas.


  —Se extrañará usted, Wedelmann; pero el ejército se ha dado cuenta de esto por fin.


  —Estoy asombrado, mi coronel.


  —El ejército ha reconocido que es mejor empezar una ofensiva en primavera con una potencia de empuje conjunta y sin cuñas molestas en el frente.


  —O sea partiendo de un sector rectificado.


  —Exactamente, Wedelmann —dijo satisfecho Cara de Patata, asintiendo con la cabeza a las palabras de su discípulo predilecto—. Antes que aquí recomience el baile nos despegaremos del enemigo y ocuparemos más atrás otra línea rectificada.


  Wedelmann, pensativo, observaba el mapa.


  —Puesto que hemos avanzado aquí más que los otros, también tendremos que retirarnos más atrás que los demás. Cosa de cuarenta kilómetros, calculo.


  —Poco más o menos. Estamos buscando nuevas posiciones más a retaguardia. Cuando todo esté a punto recibirá usted instrucciones precisas. Así las cosas, despegaremos en una noche; por sorpresa, sin que el ruso se dé cuenta en absoluto.


  —Muy sencillo —dijo Wedelmann, convencido.


  Luschke entornó los ojos.


  —Para usted tal vez, Wedelmann. ¿Pero lo será también para el capitán Witterer? Es bastante inexperto, ¿verdad?


  —Lo compensa con su energía, mi coronel.


  —Esperemos que así sea —dijo Cara de Patata, reflexivo—. Pero mientras esté usted en la batería, no puede ocurrir gran cosa. Sea como fuere, este es un asunto secreto, Wedelmann. Hasta este momento, solo usted y yo, en todo el regimiento, conocemos este proyecto. Téngalo usted presente mientras hace sus preparativos con la máxima cautela. Su batería será la última que, con la infantería, abandonará el terreno.


  —¿Mi batería? ¿Mi coronel querrá decir la batería del capitán Witterer?


  —Querido Wedelmann —dijo Luschke, sonriendo con suficiencia—; no se le ocurra hacer aquí el papel de víctima ofendida. Cuando yo esté convencido de que la tercera batería puede pasar sin usted, tendrá noticias de los planes que le tengo preparados. Y entonces pondrá usted, si cabe, una cara todavía más de tonto que ahora. Pero mientras llega ese momento, Wedelmann, hágame el favor de ceñirse a sus obligaciones. Confío plenamente en usted.


    * * *

  


  Los cabos Bartsch y Ruhnau, los hermanos siameses de retaguardia, se dignaron tomar a Vierbein bajo su protección, cuando este les hubo satisfecho su tributo en forma de una botella de aguardiente. Durante la comida le confiaron los primeros secretos del frente interior.


  —Tienes que hacerte el indispensable —dijo Ruhnau.


  —Y siempre que puedas, además, también el invisible —dijo Bartsch.


  Vierbein consumía las cucharadas de su plato único asintiendo sin especial interés; por pura cortesía. No quería ofender a los dos «cazas nocturnos», como se llamaban a sí mismos con expresión predilecta.


  —¡Yo tengo ahora el número 59 en la lista de derribados!


  —Yo administro máscaras antigás —dijo Bartsch—. Mientras el cuartel esté en pie yo estoy aquí seguro.


  —¿Y si viene un ataque de bombarderos? —preguntó Vierbein, masticando. De hecho, lo preguntó tan solo para demostrar que se interesaba y que no se mostraba indigno de la confianza que le demostraban los hermanos siameses de retaguardia.


  —¡Bombas! —exclamó Bartsch con ligero terror—. Entonces perderé el destino.


  —Si por lo menos fueran bombas de gas —dijo Ruhnau pensativo.


  Y repente se le iluminó el cerebro y empezó a comprender que las consecuencias de un ataque aéreo con gases significaría para él una espléndida coyuntura.


  —¡Caramba! Entonces tendría yo un negocio muy activo. Tal vez tendría que construir anexos. Incluso sería posible que el cuartel se convirtiera todo en un almacén de máscaras antigás. En todo caso tú, Bartsch, tendrías un trabajo nuevo, magnífico.


  —No deseo trabajo. Yo quiero un cargo.


  —Esto es lo que quiero decir.


  Bartsch hizo señal a un ordenanza y le puso en las manos su plato vacío sin decir palabra después de una rápida y enérgica mirada. El ordenanza desapareció enseguida. Vierbein, al primer pronto, no comprendió cómo debía interpretar esta escena, ya que ante ellos, encima de la mesa, había una sopera casi llena.


  El ordenanza apareció de nuevo y dejó ante Bartsch un plato lleno hasta los bordes. Parecía ser el mismo plato único que comían todos, pero cuando el cabo empezó a remover su comida examinando el contenido, se hicieron visibles grandes trozos de carne.


  —El tío de la cocina está al tanto —dijo Ruhnau, haciéndole a Bartsch una señal con la cabeza. Este asintió con el mismo gesto. Coincidían una vez más.


  Vierbein se permitió una observación.


  —Mucho radio de acción para un administrador de máscaras antigás y un jefe de cobertizo. ¿Cómo lo hacéis?


  Ruhnau preguntó:


  —¿Seguro que no te quedas aquí?


  —No, seguro que no.


  —¿No ambicionas administrar máscaras antigás o cobertizos? —preguntó Bartsch—. ¿Ni ahora ni más adelante?


  —¡Jamás! Palabra de honor.


  —Está bien.


  Los hermanos siameses de retaguardia, que se sentían ahora dragaminas, masticaban con energía aunque sin visible deleite. Bartsch separó minucioso unos cuantos trozos de carne grasa. Ruhnau arrojó con gesto amplio un hueso descarnado a sus espaldas.


  Después, uno de los «rompecercos» dijo:


  —Aquí somos gente de confianza, ¿comprendes?


  —No —dijo Vierbein con franqueza—. Nunca había oído tal cosa.


  —¿No conoces a nuestro comandante?


  —No. Solamente sé que se casa uno de estos días.


  —Sí, sus capacidades le alcanzan todavía para esto —dijo el que de los dos tenía la boca libre para hablar. Y los dos «bombas de profundidad» se miraron sonriendo a placer.


  Ruhnau encargó después tres vasos de cerveza y permitió a Vierbein que los pagara. Bartsch defendía la opinión de que unos cigarros tampoco les irían mal. Vierbein obtuvo permiso de pagarlos igualmente. Las cosas que el arrendatario de la cantina les servía personalmente tenían casi la calidad de las de los tiempos de paz.


  —Aquí esto es así —dijo Bartsch, echando humo—. El comandante no tiene idea de nada ni de nadie.


  —Y el ayudante —dijo Ruhnau después de sorber un trago de su cerveza— colabora en ello con él.


  —Y por esto el comandante necesita de alguien que despache los asuntos por su cuenta.


  —Y este alguien es nuestro primer teniente Schulz.


  —Comprendo —dijo Vierbein, entreviendo algo.


  —Y como Schulz no puede despacharlo todo él solo, necesita ayuda.


  —¡Y esta ayuda somos nosotros!


  Vierbein asintió. Ahora comprendía. Los hermanos siameses de retaguardia no administraban aquí solamente el material. Eran también los perros de caza, recreo y guarda de Schulz. Estaban hechos los unos para el otro.


  —Así están las cosas —dijo Bartsch, que entretanto había encargado la segunda ronda de cerveza, otra vez, naturalmente, a costa de Vierbein—. Después de haberse convertido esto en zona de retaguardia de importancia para la guerra, con su planta de hidrogenación, su depósito de reservas, su campo de prisioneros, etcétera, teníamos urgente necesidad de una comandancia militar.


  —Bien, y ¿quién es el más digno de convertirse en comandante militar? En este caso el comandante del destacamento militar más antiguo del puesto.


  —O sea el comandante de marras.


  —Y con ello Schulz, prácticamente sobre todo ahora que el otro comandante está tan ocupado en su boda.


  Vierbein vació su vaso de un trago. Al hacerlo se atragantó un poco y los dos hermanos siameses de retaguardia, le golpearon amistosamente en la espalda.


  —No es cosa fácil —dijo Bartsch—. Pero nosotros lo arreglamos todo.


  —Somos sencillamente indispensables —dijo Ruhnau—. Y además sabemos muchas cosas.


  Vierbein empezaba a ver clara su situación. Dondequiera que mirase allí veía a Schulz. Esta visión no era grata, pero sí inevitable. Era evidente que a Schulz había que aceptarlo como un fenómeno de la naturaleza «bastante complicado», se dijo pensativo.


  Los dos «cazas nocturnos» eran de opinión muy distinta.


  —Un asunto completamente claro —dijo uno de ellos—. Escupe donde quieras, siempre darás con él.


  —Aquí a Schulz nadie le pisa los talones —dijo el otro convencido.


  —El comandante no entiende de instrucción —explicó Ruhnau con paciencia—. Schulz se lo sabe todo a las mil maravillas.


  —De la guerra burocrática —dijo Bartsch con aire de suficiencia— tampoco tiene idea. Y Schulz la domina como nadie.


  —Además, el comandante no es de aquí y en esta región no conoce ni una mosca. Schulz, en cambio, ha metido ya las narices en todos los cagaderos de la localidad.


  —Por último, el comandante quiere casarse; para eso necesita a Schulz todavía más; lo necesita como el pan de cada día.


  Vierbein se encontró suficientemente informado. Escuchó las irrespetuosas observaciones de los «valientes». Y aunque se abstuvo de expresar la menor conformidad, tampoco dejó entrever censura alguna. En sus años de servicio, prolongados por las campañas guerreras del Führer, había llegado a comprender, al menos, que entre cuartel y frente había muchas cosas sobre las cuales convenía callar.


  Encargó una tercera ronda y se retiró después, para poder presentarse a tiempo, «a primera hora de la tarde» como le habían ordenado, en el puesto de mando de la batería de reserva. Allí, en la antesala, esperó paciente una hora, con el buen porte que le era habitual, hablando poco y dispuesto a cumplir. Al fin, pudo cuadrarse ante el primer teniente Schulz.


  Schulz, en plena posesión de su dignidad, estaba sentado ante la misma mesa escritorio y en la misma habitación desde donde una vez, Luschke, siendo comandante del destacamento, había dominado su cuartel hasta el último rincón. Schulz parecía muy bien enterado de ese puesto de honor. Además se preocupaba de que no se dudara en absoluto de que se lo había ganado como nadie. Erguido estaba en su asiento como en un trono, los brazos ampliamente extendidos, llegando casi a alcanzar con sus manos las esquinas del escritorio.


  Vierbein dio su informe. Hablaba en voz baja y clara, pero sin lentitud alguna. Porte y presentación respondían exactamente a las normas apenas modificadas de la época del bendito Guillermo.


  Schulz escuchó, no sin experimentar cierto placer, aquel concierto de solo militar, asintiendo al final con la cabeza, en señal de aprobación.


  —¡No ha olvidado nada! —dijo—. Pero tampoco esperaba otra cosa, Vierbein. El que ha pasado una vez por mi escuela, sigue cuadrándose hasta en la fosa común… o no merece llevar el mismo uniforme que llevo yo.


  Después de haber explicado lo que le pareció absolutamente necesario, el primer teniente dejó al cabo de pie donde y como estaba.


  Schulz hojeaba papeles y hacía como si estuviese pensando intensamente. Pero aun así, sabía exactamente lo que iba a decir; lo había pensado larga y, como él creía, profundamente.


  —Las peticiones del regimiento Luschke están formalmente en orden —dijo el primer teniente, no sin haber aclarado antes que, si bien de un modo transitorio, representaba con todos sus poderes al comandante, ocupado en los preparativos de su boda.


  Hizo después una pausa estudiada, contempló a Vierbein atravesándole con la mirada, acechó por la ventana y después volvió a mirar con insistencia sus papeles esparcidos. Quien le observara sin suspicacia ni experiencia alguna en el trato de los superiores, tenía que suponerle debatiéndose por las últimas decisiones.


  —Formalmente —dijo Schulz una vez más con gran parsimonia— está todo en orden. Así que, en teoría, la entrega de personal y material podría efectuarse inmediatamente. Pero yo soy hombre práctico, Vierbein. El cabo no osaba replicar. Indiscutiblemente Schulz era un hombre práctico; solo que no todos entendían por igual esta expresión.


  —Así, pues, tendré que informar al coronel Luschke… —dijo Vierbein comedido.


  —… que todo está en perfecto orden —le interrumpió Schulz.


  Ahora el cabo ya no comprendía nada y tuvo la franqueza de decirlo.


  Schulz sonrió con aire superior, pero sin el rastro más leve de amabilidad.


  —Yo, como hombre práctico —declaró, altisonante—, no puedo correr con la responsabilidad de entregar así como así, personal y material. Quiero entregar personal entrenado y material comprobado. ¿Alcanza usted a comprender, Vierbein?


  —Creo que sí —dijo este, sin esforzarse casi en ocultar la magnitud de su asombro.


  El primer teniente Schulz, entregado por entero a lo que él creía profundas y sistemáticas cognaciones, pasó por alto la incorrección con que Vierbein se había expresado.


  —Cabo Vierbein: usted ha aprendido a esperar. ¡Pues espere! —dijo Schulz con lógica avasalladora—. Antes de que pueda poner a disposición del frente aparatos de radio y dotaciones, debo terminar con el entrenamiento de los hombres y la comprobación de los aparatos.


  —Y ¿cuándo será esto, mi teniente?


  —Dentro de cuatro o cinco días. Entonces tendrán lugar aquí los ejercicios de tiro con munición. Veinticuatro horas después tendrá el regimiento cuanto necesite.


  —Informaré al coronel Luschke —dijo Vierbein y cuidó de dejar entrever que el hacer llegar al coronel un informe de esta naturaleza no dejaría de tener sus riesgos.


  Schulz, en su imperdonable ignorancia de las perfectas vías de comunicación de que disponía el coronel Luschke, acogió tranquilamente estas palabras mientras pensaba: «Informa, amiguito. Para llegar a Rusia el correo necesita por lo menos una semana. Y hasta que Gira de Patata pueda oler el aroma del estofado en que vamos aquí a convertir a Vierbein, como es natural sucederá exactamente lo que yo quiera».


  —Entretanto trabajará usted aquí un poco —dijo Schulz, frotándose las manos—. Esto no le perjudicará en modo alguno. Al fin y al cabo queda usted adscrito al destacamento de reserva. Y el destacamento de reserva, amigo, ahora soy yo.


  Vierbein estaba allí como un poste hundido en el suelo.


  De momento se sentía incapaz de pensar con claridad. Miraba fijamente a Schulz y este lo interpretó como sumisión.


  —Ya encontraremos algo adecuado para usted —prometió el teniente primero—. No es usted un tonto precisamente.


  —¿Puedo pedirle a mi teniente que me conceda permiso para esta tarde? —preguntó Vierbein con máxima corrección.


  —¡Pero cómo no! —exclamó ruidosamente Schulz—. Después de todo no somos inhumanos. Usted viene del frente; en fin, usted quiere… Lo comprendo perfectamente. Pero tenga usted cuidado, amiguito. Que no le peguen una de esas enfermedades… En esto no admito bromas, Vierbein. Para mí es una razón suficiente para el arresto, pues lo considero una mutilación voluntaria, ¿entendido?


  Schulz le despidió al fin. El cabo Vierbein, sintiendo que debía considerarse feliz de haber podido escapar momentáneamente a Schulz, abandonó a toda prisa el cuartel. Casi corriendo se dirigió al Café Asch. No se daba cuenta de las personas con quienes se cruzaba. Ni siquiera advertía la presencia de la joven primavera que se había ya encaramado a los árboles. Los superiores que encontraba era lo único que Vierbein no pasaba por alto.


  En el Café Asch esperaban ya impacientes al «soldado con permiso». Ingrid, cada centímetro suyo novia de guerra, se lanzó a su encuentro, le abrazó con violencia, le besó. Después le apartó un poco de sí, mirándole con ojos brillantes. Al ver su Cruz de Hierro de primera clase, le volvió a besar.


  —Estoy muy orgullosa de ti —dijo con ternura.


  —Me alegro mucho de verle aquí —dijo el viejo Asch; y tendió la mano al soldado «con permiso»—. El hecho de que además sea usted un héroe no me molesta en absoluto.


  Y luego, atravesando el local, que en aquella primera hora de la tarde solía estar poco concurrido, condujeron a Vierbein hacia las habitaciones particulares, situadas en la parte trasera del primer piso. Ingrid le llevaba cogido de la mano, y el viejo Asch rodeaba con su brazo los hombros del huésped.


  —¡Cuéntanos! —dijo Ingrid apenas se hubieron sentado.


  —Tiene que comer —dijo el viejo Asch—. Comer y beber. ¡Yo lo sé bien!


  —Tengo que irme enseguida otra vez —decía agitado Vierbein, convencido de causar sensación—. Tengo que cursar un informe muy importante.


  —Mañana aún habrá guerra —dijo el padre Asch; y abrió una caja nueva de cigarros.


  —Pero este informe no puede retrasarse —declaró Vierbein—. Ahora solo quería saludarles rápidamente.


  —Vaya —dijo el viejo Asch—. Ahora está usted aquí y aquí se queda. El Führer puede esperar. ¿No dicen que él también ha sido soldado? Pues precisamente por esto habrá aprendido a esperar.


  —Pero si el informe es importante —dijo Ingrid con interés— no puede usted impedirle que cumpla con sus obligaciones, papá.


  —¡Obligaciones! ¡Esto me faltaba oír! También él las tiene para con nosotros.


  El viejo Asch descorchó una botella.


  —Como soldado cumplió siempre con su deber y mucho me temo que hasta con exceso; ahora le está permitido beber un trago.


  —¡Oh, padre! —dijo Ingrid con tono de reproche—. Careces de todo entusiasmo.


  —Es una falta que me enorgullece bastante. Bebamos por ella.


  Bebieron sonriéndose mutuamente. Eran felices de encontrarse tan juntos. En sus miradas había alegría y ternura.


  Vierbein contó rápidamente algo de Herbert Asch. Prometió un relato extenso para otra hora más tranquila.


  —De todos modos nos va bien —dijo—. Tenemos salud, hay buenos ánimos y el abastecimiento es suficiente. No hay razones para preocuparse.


  —Algo parecido dice también el periódico —dijo el viejo Asch—. Y siempre hay alguien que lo cree todavía.


  Vierbein apretó con fuerza y ternura la mano de la muchacha, que estaba sentada muy junto a él. Era plenamente feliz al sentir su presencia; pura alegría el verla; milagro el oír su voz.


  —¡Hijos, hijos! —dijo el padre Asch después de una larga pausa, observándoles admirado.


  —¿Necesitas papel? —preguntó Ingrid—. ¿Papel y tinta?


  Vierbein asintió. El viejo Asch sacudió violentamente la cabeza y se permitió un trago doble.


  —Poco a poco empiezo a temer —dijo, sacudiendo también todo el cuerpo— que vamos a ganar la guerra de verdad.


  Ingrid y Vierbein no le hicieron caso. Como si se tratara de un acto solemne, prepararon juntos el informe. La muchacha trajo papel y tinta. Vierbein sentóse cómodamente y examinó la pluma. Después empezó a escribir.


  Lo hacía despacio, casi con minucia. Ingrid, de pie a su lado, se apoyaba con cuidado en sus hombros mientras le contemplaba interesada.


  Una vez escrito el informe para el coronel Luschke, Vierbein lo releyó a conciencia. Puso una coma y repasó cuidadosamente un número. Solo después lo firmó.


  —El informe va dirigido directamente al coronel —dijo Ingrid con ingenuo orgullo al tiempo que le hacía un guiño a su padre.


  —¿Y qué? —preguntó este—. ¿Qué más da? En mi correspondencia hay varias cartas dirigidas a un general de verdad. Era corredor de automóviles de esta zona antes de que la guerra le convirtiera poco a poco en general.


  —De todos modos, ahora es general, padre.


  —Y yo le escribo continuamente.


  Vierbein se permitió una débil sonrisa peculiar. Asch se dio cuenta, sorprendido y contento a la par.


  —Bien —dijo Ingrid, satisfecha una vez que le hubo ayudado a doblar por dos veces el papel—. Y ahora los dos llevaremos la carta con el informe a correos.


  —Esto no basta —dijo Vierbein—. El informe es muy urgente. Ha de ir al comandante del aeródromo más próximo y de allí directamente a Rusia.


  —¿Y esto es de todo punto necesario? —preguntó Ingrid incapaz de ocultar, por mucho que se esforzara, su creciente desilusión—. ¡Perderemos así una tarde entera!


  —Así debe ser —dijo Vierbein sinceramente apenado de no poder corresponder a las ilusiones esperanzadas de Ingrid—. Lo siento —añadió.


  El viejo Asch apartó impulsivamente la botella de coñac.


  —¡Vaya unos tiempos! —exclamó gruñendo.


  —Estamos en guerra, padre.


  —Esto estoy diciendo. Pero podéis coger la camioneta y marcharos juntos. Necesito polvos de pudding para hacer lo que llaman tarta.


  —Gracias, padre.


  —Gracias, señor Asch.


  
    —¡Las gracias démoslas al Führer! —exclamó el viejo Asch—. De todos modos a él es a quien debemos agradecérselo todo.


    * * *

  


  El capitán Witterer, que navegaba con atrevido empuje hacia sus primeros objetivos, había hecho llamar al cabo Soeft a su choza. Soeft se presentó sin mucho retraso, lo que a juicio de los entendidos era digno de nota. Solo el teniente Wedelmann podía envanecerse de un trato de preferencia semejante por parte del rey de abastos.


  Soeft entró y saludó brevemente sin esmerada corrección. Después buscó con la mirada dónde Sentarse. El cabo Krause, que allí debía y quería convertirse en enlace y estaba dispuesto además a seguir a Witterer a todas partes como una sombra, trajo inmediatamente una silla.


  En ese momento, el cabo Krause trató de sonreír amistosamente a Soeft, y este correspondió a su sonrisa con otra en varios grados menos amistosa. Este faldero de Krause, pensaba Soeft, tiene que esforzarse mucho todavía antes de que yo le prepare un primer bocadillo especial.


  Pero ese Krause no era un perrito faldero. Era un hombre en cuyo interior ardía secreta la ambición, y que deseaba locamente hacer una carrera lo más vertiginosa y brillante posible. Había tratado de progresar en el Partido, pero este no había sabido apreciar su personalidad. Sin embargo, desde que en la Wehrmacht existía un Witterer, para él la guerra y con ella su carrera de oficial habían adquirido un aspecto completamente distinto. Todo esto no tenía que ver lo más mínimo con sus convicciones ni con cualquier proceso de su intimidad. Él era únicamente un hombre de acción, de efectivas realidades.


  Krause había partido para Rusia con la tercera batería hecho un hombre nuevo, recién ascendido a cabo y prometiendo mucho en su calidad de aspirante a oficial. Y le trataron como a un novato. Porque había ido a caer entre un grupo de hombres que en dos campañas —la de Polonia y la de Francia— se habían llegado a conocer profundamente.


  Y esa tercera batería, aunque con muchos éxitos, con éxitos extraordinarios incluso, en cuanto a disciplina dejaba mucho que desear. Por ejemplo, ya al principio la dotación de su cañón había empezado a ratearle. A él, al cabo Krause. Ahora bien, él les había indicado a qué debían atenerse. Con Vierbein podían hacerlo, ¡con él no!


  —Yo, Krause, no me opongo en absoluto a que tú te conviertas aquí en enlace —dijo Soeft, prescindiendo por completo de la presencia del capitán Witterer—. Pero hay una cosa que debes saber desde ahora: en mi grupo de abastecimientos nadie mete las narices.


  —¿Yo tampoco, Soeft? —preguntó Witterer, divertido.


  —Mi capitán —replicó, olímpico, el cabo Soeft—, pronto se dará usted cuenta de que todo marcha perfectamente y entonces, siguiendo la costumbre, me dejará usted las manos libres.


  —Si trabaja usted a mi gusto, ¿por qué no, Soeft?


  —El cabo Soeft —dijo diligente Krause, oscilando, no sin cierta habilidad, entre uno y otro— está capacitado para abastecer un regimiento entero.


  —¿Cómo lo hace usted, Soeft?


  Este declinó con modestia los halagos, levantó su enorme narizota y entornó los ojos.


  —¡Todo son las relaciones, mi capitán!


  —¿Ha tenido usted dificultades alguna vez? —preguntó Witterer, incrédulo.


  —¡Siempre! —dijo despreocupado Soeft—. Esto forma parte del asunto.


  —Y el primer teniente Wedelmann, ¿resolvía estas dificultades?


  —No le necesitaba en absoluto, mi capitán. No quería darse por enterado de ellas. Porque sabía perfectamente que me las arreglo solo con todo… a condición de que me dejen las manos libres.


  —Solo el sargento Asch ha intentado a veces entrometerse —dijo el cabo Krause desde el fondo.


  —Pero no le ha sentado muy bien —aclaró Soeft con calma soberana—. Sencillamente, le he puesto a media ración y esto le ha hecho entrar en razón otra vez.


  —Ese Asch parece, querer meterse en todas partes —dijo el capitán Witterer.


  —Hasta ahora nadie le ha puesto los frenos —dijo Krause, atizando el fuego.


  Soeft se hacía el aburrido y esperaba. En aquella conversación de «fuelle» podía haber intervenido muy cómodamente, pero no veía la razón apremiante de hacerlo. Él, Soeft, siempre llegaría a tiempo de cocer su sopa en este fueguecito en que los dos pensaban calentarse. Pero aun así, él no era un adversario del sargento Asch. ¡Todo lo contrario!


  En la tercera batería, abstracción hecha de Wedelmann y de sí mismo, Soeft respetaba a Asch de un modo preciso. Este Asch era un perro tozudo, cierto, pero tenía el sexto sentido. En esto se le parecía a él. Soeft olfateaba los alimentos a siete millas de distancia. Asch sospechaba con antelación dónde escupiría la guerra. Y enemistarse con él equivalía casi a un suicidio.


  —Mire usted este cuartucho —dijo Witterer a Soeft.


  Soeft lo miró. Era como todos, tal vez algo más amplio, incluso era posible que estuviese un si es o no es más limpio. Pero también ese cuartucho hedía a cuero mojado puesto a secar a la lumbre, a vestidos que se pudrían, a sudor humano y a humo de tabaco.


  —Es una cuadra, ¡pero no el alojamiento de un capitán! —dijo Witterer.


  Soeft asintió: «¿Esperaba usted un palacio?», estuvo a punto de decir; pero reprimió la observación. Lo consiguió tras un esfuerzo. No era hombre para arriesgar por una agudeza ni tan siquiera una libra de mantequilla. Cuando se lo proponía, sabía ser un gran taciturno. Y en ese momento se lo propuso.


  —El cabo Krause cree que usted podría ayudarme en esto, Soeft.


  —Si hay alguien que pueda hacerlo, ese eres tú únicamente, Soeft —dijo Krause con ahínco—. ¡Con tus relaciones!


  Soeft permanecía mudo. La situación le parecía clara solo a medias. El capitán Witterer quería engalanar su barraca. El porqué, era de momento secundario. Era muy posible que fuese un hombre de formación casera. ¿Qué motivo había para reírse? Pero también era posible que deseara recibir visitas femeninas. ¿Por qué no? A la ratita del servicio de recreo, la de los grandes ojos, acaso le gustaría experimentar cómo se practica el amor al alcance de la artillería enemiga. ¡Es un nuevo matiz!


  —¿Qué le parece a usted, Soeft?


  —Todo es posible —dijo este.


  —Por lo pronto podrían irnos muy bien unas cuantas hojas de papel —dijo Krause—. Papel blanco. Como substituto del empapelado.


  —Comprendo —dijo Soeft—. El papel de envolver las provisiones. Bien, suministraré tres rollos. Con esto bastará por ahora.


  —Y después cola, Soeft. Lo mejor sería engrudo.


  —Tonterías, Krause —dijo Soeft con aire competente—. Os suministraré una caja de chinchetas. Es mucho más práctico. Clavas los papeles en la pared, ¿para qué pegarlos? De todas formas, no nos vamos a quedar eternamente aquí.


  —Pero con engrudo queda más limpio.


  —Si lo clavas con cuidado es suficiente, Krause. Y si efectuamos un cambio de posiciones, enrollas el papel. Y hasta el próximo salón del jefe.


  —Conforme —dijo el capitán Witterer—. Hágalo usted así, Krause. Y ¿qué más puede usted ofrecerme, Soeft?


  —¿Qué se ha figurado usted? —preguntó furioso el rey de abastos.


  —Bueno, tal vez un samovar, unas cuantas mantas, dos sillas —dijo Witterer, tanteando; y respiró profundamente, dando así ocasión a Soeft de interrumpirle, a lo que este, sin embargo, renunció.


  Witterer lo interpretó favorablemente y siguió adelante con sus deseos de mobiliario.


  —Tal vez también una especie de cama plegable y en vez de la paja podrida un colchón. También necesito tazas, vasos, platos: dos de cada clase. Y ¿qué hay de una almohada?


  —Concedido —dijo Soeft, magnánimo.


  Witterer respiró aliviado. ¡Ese Soeft era sencillamente insustituible! Un manantial poco menos que inagotable. Esto no era un jefe de escalón; ¡era el director de un almacén! Y aprovechando el momento propicio, se atrevió a ir un poco más allá.


  —¿Tiene usted también alguna alfombra, Soeft? Una pequeña.


  —Le daré una de las mías —dijo este.


  Krause dirigió a Witterer una mirada triunfal, y el capitán hizo con la cabeza un gesto de satisfacción.


  —Y una cosa todavía, mi querido Soeft. Ya sabrá usted que estoy haciendo los preparativos para una función del grupo de servicio de recreo.


  —Lo sé —dijo Soeft con manifiesto interés—. Según me han informado ha puesto usted a Asch allí de jardinero.


  Witterer vaciló un instante. Pero no se dejó desviar a sus propósitos.


  —Sea como sea —dijo— cuando lleguen los artistas quisiera dar una pequeña recepción particular después de la representación, ¿qué le parece?


  —Se podrá hacer —dijo Soeft, reflexivo, y separó las piernas hacia los lados—. Siempre he tenido una debilidad por el servicio de recreo.


  Soeft pensaba en los felices días de Francia. Y como siempre, pensaba en ellos no sin emoción. ¡Dios bendito!, ¡qué tiempos aquellos!, ¡aquello era servicio de recreo! Aquella muchacha —¿no se llamaba Ivonne?—, con sus largas piernas…


  —He pensado en un pequeño refrigerio y unas cuantas buenas bebidas —dijo Witterer.


  Soeft se substrajo a sus recuerdos de Francia, cosa que nunca le resultaba fácil, y asintió con la cabeza.


  —Caviar y champaña de Crimea —dijo.


  Witterer escuchó con sorpresa. Su cara, otras veces tan inexpresiva, daba muestras de entusiasmo.


  —No estaría mal —dijo—. Incluso sería magnífico. Y ¿podría usted proporcionar esto, Soeft?


  —En cualquier cantidad —dijo este, tranquilo—. A quien no conozca el caviar y champaña de Crimea, ya le gustará. Para mí esto no es nada. Yo prefiero jamón dulce y champaña francés, ¡pero champaña seco! Nada de cosas dulces, ni coloreadas. Y también la temperatura debe estar en su punto. En mi equipaje tengo un termómetro especial para champaña.


  Witterer callaba respetuoso, y Krause hizo una señal de triunfo a su capitán. ¿Había prometido demasiado? ¡Demasiado poco! ¿No era aquel hombre un genio del abastecimiento? ¡Lo era! Y Krause deseaba aparecer como si él personalmente hubiera envasado el caviar y embotellado el champaña de Crimea.


  —Sí, ¡aquella Francia! —suspiró Soeft mientras se esforzaba en abrir todavía más las piernas a ambos lados—. La echo mucho de menos. Tenía a mi disposición tres bodegas, además de una central de intercambio para manjares especiales: una creación original mía. Y no hablemos de mi establecimiento. Como decía, ¡Francia!… Allí aún podía uno desenvolverse. Pero aquí se pierden todos mis talentos.


  —Bueno, bueno, Soeft —dijo Witterer, divertido—. Lo que saca usted de este país a mí ya me basta.


  —¡No es nada en comparación con Francia! —dijo Soeft, casi solemne—. ¡Y usted seguramente me comprenderá, capitán! Porque usted conoce la importancia del servicio de recreo del ejército.


  —Es muy natural —dijo Witterer—. El soldado necesita distracción y hay que proporcionársela.


  —¡Que sus palabras las oiga el Führer! —dijo Soeft—. Hace medio año que las he estado esperando en vano.


  —El servicio de recreo parece haber sido aquí un asunto completamente abandonado, ¿eh?


  
    —Completamente abandonado, mi capitán —repitió Krause como un eco.


    * * *

  


  —Igualmente podría haber ido usted a verme a mí —dijo Lisa Ebner mientras miraba a su alrededor con desaprobación—. ¿O cree usted que puede mandarme por ahí como a sus soldados?


  —Yo no mando por ahí a ningún soldado —dijo Asch, bastante desabrido—. Esta tarea se la dejo a otros.


  —¿Va eso contra el capitán Witterer?


  —Pregúntele usted si se da por aludido. Pero déjelo para más tarde. Por lo pronto, siéntese.


  Lisa Ebner observaba a Asch como si fuese un animal raro y encima leproso. Después volvió a pasear su mirada en torno. Y de nuevo con su delicada naricilla respiró con desaprobación.


  Se encontraban en la estancia principal del Hogar del Soldado número uno, en la etapa. La habitación se parecía un poco a una destartalada sala de espera de tercera clase de cualquier ciudad apartada con cuarteles. Solo faltaban los horarios de trenes. Aun así, pegados a las deterioradas paredes, aparecían algunos carteles de propaganda que solo ostentaban frases relativas a la resistencia. No faltaba tampoco la efigie del Führer.


  Solo había algunos soldados, pues la hora del verdadero recreo no había sonado todavía. El cuarto de litro del tan solicitado vino mezclado que aumentaba la fuerza combativa, solo se despachaba después del anochecer. Todos los enterados renunciaban gustosamente a la sopa de pan o al té de la tarde. Por lo tanto, la mayoría de las presentes eran despistados.


  En un rincón chillaba la radio sin cesar. Nadie la escuchaba. Aquella guerra necesitaba del ininterrumpido vociferar de la radio como el aire se necesita para respirar.


  Lisa Ebner se deslizó hacia un banco y se sentó frente a Asch. Se arregló el vestido mecánicamente porque tenía la sensación un tanto embarazosa de que todos y cada uno de sus gestos eran observados minuciosamente. Se esforzó en mirar a Asch con deferencia, cosa que a él no pareció importarle mucho.


  —Yo no estoy al servicio de usted —dijo ella.


  —Nadie ha dicho esto —respondió Asch.


  —¡Entonces haga el favor de tratarme de otra manera!


  —¿De qué modo? ¿Como un huevo crudo?


  —¡Es usted imposible! —exclamó Lisa, y sus grandes ojos brillaban ofendidos—. ¡Es usted un impertinente! Ni más ni menos. Más de uno se sentiría contento de poderse sentar aquí conmigo. Pero usted no parece sino que todavía me está haciendo un favor. ¿Qué es lo que piensa usted en realidad?


  —Mejor será que no me lo pregunte.


  —¿Es este tal vez su truco?


  —Mi querida señorita Ebner —dijo Asch mientras contemplaba tranquilamente sus manos—. Soy casado.


  —Ya me lo dijo usted una vez. Ese disco puede usted guardárselo, ¿o es que también forma parte de su truco?


  Asch se apoyó sobre sus antebrazos, se inclinó hacia delante por encima de la mesa y la miró con ojos muy abiertos.


  —Querida señorita —dijo—, como mujer usted no me interesa. ¡Ni tanto así! Para mí usted solo representa una parte interesante de un negocio, como, por ejemplo, del almacén de abastecimientos o del departamento de entierros. Tengo el propósito de discutir con usted un asunto del servicio. Eso es todo. Para asuntos particulares, no soy yo el indicado; no, no lo soy.


  —¿Es esta otra puntilla contra el capitán Witterer?


  Asch sacudió lentamente la cabeza y con este gesto insinuaba sin lugar a dudas que la tenía por algo tonta.


  —He mandado a uno de mis camaradas al departamento del grupo de Servicio de recreo del ejército, para que se presentara aquí alguien, siéndome completamente indiferente quién sea el autorizado para discutir un idilio. Yo creía que su acompañante masculino, el prestidigitador y mozo de equipaje, sería el que iba a presentarse. De verdad que no se me había ocurrido que podría venir usted personalmente. Pero por otra parte me es igual.


  —¡Vaya!


  —Completamente igual.


  —Bien —dijo Lisa Ebner con forzada decisión—. A mí me parece muy bien. En el grupo hemos repartido entre todos el trabajo de organización. Me ha correspondido a mí preparar la representación teatral extraordinaria que daremos aquí. Así lo hemos decidido. De modo que le parezca bien o no, tendrá usted que conformarse conmigo.


  —Ya ve que me conformo —dijo Asch, apacible, reclinándose de nuevo para atrás.


  Después miró a su alrededor por si veía a la hermana Betty y le hizo una señal. Esta se acercó sin prisas y se plantó ante ellos. Asch la miró con simpatía.


  —Usted es seguramente la hermana Betty —inquirió Asch, observando con creciente amabilidad aquella mujer pesada y maternal.


  —¿De dónde lo saca usted, señor sargento? —preguntó ella resueltamente.


  —Según la descripción que de usted me han hecho, debe ser usted la hermana Betty.


  —¿Le han hecho una descripción de mí? —preguntó la voluminosa hermana horrorizada.


  —Recuerdos del cabo primero Soeft. Soy de su batería.


  —De modo que este es el aspecto que tienen los amigos de ese astuto vendedor callejero que se llama Soeft. ¡Me los había figurado muy distintos! Pero usted, sargento, da la impresión de ser bastante normal.


  —Esto engaña —dijo Lisa Ebner con aplomo.


  —¡Ya me extrañaba a mí! —exclamó la hermana Betty; y asintió, sacudiendo la cabeza con vivacidad a las palabras de Lisa—. Pero ya que está usted aquí no quiero decepcionar a Soeft. Bien, ¿qué quieren beber ustedes?


  —Si se me permite escoger, una cerveza —dijo Asch, ahora animado—. Pero con mucha espuma. Hace meses que no la he bebido.


  —La tendrá usted —dijo la hermana Betty con tosca amabilidad—. ¿Y usted, señorita?


  —¿Un café?


  —¿Por qué no? —dijo enérgica la hermana—. Lo tendrá usted. Ya se encargará de la reposición de existencias el capitán de bandidos Soeft.


  La hermana se alejó. El suelo de madera parecía hundirse bajo sus pasos. Todo el casino parecía balancearse.


  —Me recuerda a mi suegra —dijo Asch.


  —Tampoco esto no pasa de ser una ilusión óptica —dijo Lisa Ebner, algo descontenta—. Las mujeres que se encuentran aquí, cerca del frente, no parecen ser otra cosa que un ersatz[3]. ¡Siempre recordamos a alguien!, Si somos jóvenes, a la novia; si somos viejas, a la madre. Poco a poco esto va dejando de ser gracioso.


  —Al parecer, ha podido usted reunir ya muchas experiencias —dijo Asch—. ¿Cuánto tiempo hace que está usted en este servicio?


  —Esta es la primera vez que estoy en el frente.


  —No está usted en el frente, sino detrás del frente —corrigió amablemente Asch—. Y ¿dónde ha trabajado usted antes?


  —En hospitales.


  —Esto está bien —dijo Asch—. Ese es un sitio más adecuado para usted. Pero allí no pudo conocer a su capitán Witterer.


  —¡No es mi capitán! ¿No se lo he advertido ya? Es uno de mis conocidos. Eso es todo.


  —¿Conoce usted algunos más de su clase?


  —Aun exponiéndome al peligro de que no le guste mi contestación le diré que ¡bastantes! Por ejemplo, el comandante Baer. Y también el capitán Runge. Y el comandante von Falkenstein. Y después…


  —Me basta con esto —dijo bruscamente Asch.


  —¡Nombres como estos puedo dárselos a docenas!


  —Hágase usted una lista con muchas copias para repartirlas después entre los interesados. Una especie de certificado de aptitud o comprobante del rendimiento obtenido, o como quiera usted llamarlo.


  Lisa Ebner le miró abriendo de par en par sus grandes ojos. Y estos ojos eran oscuros y tristes. Asch pudo darse cuenta que eran unos ojos infantiles. Y que, poco a poco, muy lentamente, se llenaban de lágrimas.


  —¿Por qué me dice usted esto? —preguntó ella en voz baja, casi suplicante—. ¿Por quién me toma usted? ¿Por qué cree usted que yo…, que yo…?


  Lisa empezó a llorar. Gruesas lágrimas se deslizaban por su rostro y goteaban sobre la mal fregada mesa. Lloraba en silencio, con la boca ligeramente entreabierta. Sus hombros permanecían inmóviles.


  —Pero ¡no llore usted! ¿Por qué llora? —dijo Asch con torpeza, paseando la mirada, terriblemente confuso, por el interior de la caseta de madera. Y se alegró de que hubiese tan pocos soldados, que por otra parte, no parecían haber advertido lo que ocurría en aquella mesa.


  Lisa seguía llorando. En silencio. Inmóvil.


  —No se deje usted llevar de esta forma por sus sentimientos —dijo Asch—. ¡Dios mío! Si aquí lloraran todos así, tan pronto…


  La hermana Betty se acercaba a la mesa con pesados movimientos. Dejó en ella una taza de café que exhalaba un fuerte aroma y puso delante de Asch una jarra de cerveza. Luego les observó a ambos con creciente malhumor.


  —Verdaderamente, parece que es íntimo amigo de ese bandido de Soeft —dijo al fin con aire muy convencido—. Se nota fácilmente. Pero no se lo tome usted tan a pecho, señorita. Le aseguro que, en estos contornos, no es él el único hombre.


  —Solo falta ahora que también usted se eche aquí a llorar, hermana Betty —dijo Asch, irritado.


  —Para verlo tendrá que esperar usted tanto como dure la guerra, joven.


  Y dichas estas palabras, la corpulenta hermana se marchó otra vez resoplando.


  El torrente de lágrimas de Lisa no se había extinguido aún. Asch se sentía confuso. Instintivamente quiso coger su pañuelo, pero tuvo suficiente presencia de ánimo para no dárselo, pues distaba mucho de estar limpio.


  —Pero tranquilícese usted. No quise ofenderla. Esté segura de ello —dijo.


  —¡Sí quiso! —dijo Lisa con violencia.


  —Bueno, si usted lo cree, voy a pedirle que me perdone. Le presento mis excusas. No quise ofenderla. Perdóneme usted, por favor.


  Lisa no dijo nada. Pero sus lágrimas habían cesado. Se quedaban en sus enormes ojos que brillaban ahora dulcemente.


  —Mire usted —dijo vivamente Asch—; aquí no estamos muy mimados, que digamos. Y hemos olvidado mucho. Solo conocemos a nuestros camaradas y de estos sabemos únicamente cómo comen y cómo mueren.


  —Yo no tengo nada que ver con esto.


  Lisa se restregó con las manos extendidas las señales que las lágrimas habían dejado en su cara: Asch vio complacido que su piel estaba libre de maquillaje. Brillaba ahora un poco enrojecida, pero era tersa y sana.


  Lisa sacó un espejo del bolso y se miró en él. Pareció tranquilizarse con lo que vio. Rápidamente se sonó por dos veces la delicada naricilla; después se esforzó una vez más por mirar a Asch con arrogancia.


  —No deje usted que el café se le enfríe —dijo este.


  Lisa bebió, obediente, con movimientos algo precipitados. Era una muchacha extraordinariamente vistosa. Muy joven. Casi ingenua todavía.


  De pronto Asch experimentó el intenso deseo de que ella se conservara así, tal como se hallaba entonces frente a él. Lo estuvo pensando mientras bebía un largo trago de su jarro de cerveza. Y este pensamiento no le abandonaba.


  —Debe usted tratar también de comprendernos —dijo a continuación—. He aquí, por ejemplo, el eterno primer tema: ¡Las mujeres! Miles de pensamientos bienintencionados escritos en millones y millones de cartas del frente. ¡Pero no existe solo este pensar bienintencionado! Hay además las fotografías de los periódicos del frente, revistas rotas a fuerza de leídas, las canciones sentimentales de las emisiones radiofónicas dedicadas a los soldados. Y, junto a esto, las conversaciones nocturnas en el retrete, las fantasías iluminadas por el alcohol. Y entonces, de pronto, aparecen unas mujeres de carne y hueso. Cruzan sencillamente nuestro camino. También usted se mezcla aquí con los soldados. La relación poco más o menos es de una por cien mil. A veces sucede algo, ¿va usted a negarlo? Y la ocasión más propicia siempre se ofrece a los que todavía disponen de un departamento propio y de algo parecido a una cama. Esto se aprende enseguida. Por esto usted es considerada por muchos como una ramera para uso de oficiales. Y el apetito sexual es como el apetito de pan, que aquí se acusa con especial intensidad. La cosa no tiene remedio. Créalo usted.


  —Con hombres que piensan así, no queremos tener nada que ver.


  —No podrán ustedes escoger sus admiradores.


  —Gracias a Dios, todavía hay hombres en quienes poder confiar.


  —No me ofende demasiado el hecho de que no me incluya usted en esta clase —dijo Asch tranquilamente. Y bebió de su jarra con calma y deleite.


  Luego, cuando se hubo limpiado la boca, preguntó:


  —Y al capitán Witterer, ¿puede usted confiársele?


  —Conocí al capitán Witterer en Alemania. Se portó muy bien conmigo, muy caballerosamente. Y como tenía relaciones muy extensas —el capitán Baer es íntimo amigo suyo— le rogué que me ayudara a conseguir un contrato para dar representaciones teatrales en el frente.


  —¿Por qué? ¿Son retribuidos estos contratos?


  —Esto también. Pero no era lo que me importaba. Quería estar aquí. Vivir alguna aventura. ¡Ver más mundo! ¿No lo comprende usted?


  —No, para esto carezco de toda comprensión —dijo sinceramente Asch—. Bien: ¡Ahora ya está usted aquí! Y ¿qué vive usted?, ¿qué ve del mundo? ¡Una inmundicia! Está usted aquí sentada con un mísero sargento y deja que se le enfríe el café. Actúa usted en casuchas de madera y en graneros, admirada por unos cientos de soldados para los cuales, como ha dicho usted misma, representa un substitutivo de la novia. Y es la protegida del capitán Witterer.


  —No es todo tan sucio como usted cree, señor Asch. Tal vez haya tenido usted experiencias poco halagüeñas. Esto le hace ser injusto. Pero también la guerra tiene dos caras; en ella, unos se echan a perder y otros se superan. Seguramente que hay todavía hombres que han permanecido limpios en el meollo de su ser.


  —Es muy posible. Solo que debe usted saber encontrarlos. Acaso no sea demasiado difícil.


  Lisa Ebner le miró extrañada. Rodeó con sus delicadas manos la taza de café, y abrió la boca para decir algo, pero no llegó a hacerlo.


  Les interrumpieron. El cabo Krause, con el capote completamente desabrochado, se acercaba a ellos. Echó una breve mirada sobre Asch. Después observó detenidamente a la muchacha.


  —¿La señorita Lisa Ebner? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza, un tanto sorprendida y curiosa, sobre todo porque se daba cuenta de que el sargento Asch se sentía todavía más molesto que ella misma.


  —La están esperando a usted —dijo el cabo Krause.


  —Aún tengo que hablar sobre algunas cosas con la señorita Ebner —dijo Asch, displicente.


  —El capitán Witterer —dijo el cabo Krause, dirigiéndose a ella, como si para él el sargento no existiese— se encuentra ya en la barraca de usted, señorita.


  —No tiene nada que ver —dijo con calma Asch—. Nuestra conversación no ha terminado todavía.


  —¿Viene usted conmigo, señorita? —preguntó obstinado Krause.


  Lisa miró a Asch y sacudió la cabeza. Y este movimiento le llenó a él de gozo.


  —Iré más tarde —dijo.


  —Entonces esperaré —dijo Krause. Y tomó asiento a su lado. Extendió ampliamente su capote y con mirada exigente recorrió el recinto—. ¡Eh! ¡Hermana! —gritó con fuerte voz, sin reparo alguno.


  La hermana Betty se acercó, se plantó ante Krause y le interrogó con la mirada sin decir una palabra.


  —¿Y si me trajera un café, hermana?


  —No tenemos —dijo esta sin inmutarse.


  —¿Y la señora?


  —¿Es usted una señora? —preguntó a su vez la hermana Betty.


  —Pues deme entonces una cerveza.


  —Le traeré té o nada —dijo la hermana—. Esto es un hogar del soldado, pero en modo alguno un lugar de placer. Y si cree usted que estoy obligada a darle cerveza solo porque el sargento también tiene una, se equivoca usted, pero mucho. En esta botica mando yo y nadie más.


  Krause, estupefacto, siguió con la mirada a la hermana, que se alejaba con todas las velas desplegadas. Se volvió después a Lisa Ebner y Herbert Asch, que en señal de mutua comprensión —así se lo pareció a él— se guiñaban un ojo. Durante un rato estuvo meditando sobre el giro que irían a tomar las cosas.


  —Mi sargento, por lo visto trata usted de impedir a la señorita Ebner que atienda un requerimiento del capitán Witterer —dijo finalmente.


  —Cabo Krause —contestó Asch—, no sabía yo que el capitán Witterer estuviera autorizado para hacer requerimientos de ninguna clase a la señorita Ebner.


  —¿Entonces quiere usted sabotear el deseo expreso del jefe de la batería?


  —No es posible sabotear un deseo. Antes de entregarse a su inclinación por los lugares comunes, Krause, debiera usted meditarlo a fondo. Y recomiéndeselo también al capitán Witterer.


  —¡Daré parte de esto! —dijo Krause con voz penetrante.


  
    —Lárgate pronto de aquí o te voy a machacar los dedos hasta que no puedas emborronar papel redactando partes —dijo Asch.


    * * *

  


  Para el cabo Vierbein toda orden era sagrada, y si el deseo de un superior era para él una orden, lo era más todavía cuando este superior se llamaba Wedelmann. Pero su ilimitada inocencia le llevó a preguntar justamente a sus compañeros de habitación, Bartsch y Ruhnau, por las señas de la señora Lore Schulz.


  Los hermanos siameses de retaguardia sospecharon algo sucio y se entusiasmaron. Con una mirada se pusieron inmediatamente de acuerdo. En cuanto surgía el tema «mujeres», sus cerebros parecían trabajar al unísono de una manera automática.


  —¡Hombre! ¡Nos pides una de nuestras mejores direcciones! ¡No la querrás sin pagar los honorarios!


  —Si quieres —dijo Ruhnau con amplia sonrisa— te daremos, al propio tiempo, una nota con instrucciones para su empleo.


  —Solo tengo que cumplir un encargo —anunció reservado Vierbein. ¡Todo lo demás no me interesa!


  —Está muy bien —dijo Bartsch con ruidoso entusiasmo—. ¡Eso sí que está bien! Conocemos el truco.


  Al fin, después de prometer Vierbein casi religiosamente que haría aflojar al dueño del restaurante Asch una botella de aguardiente para los dos «cazas nocturnos», le dieron la dirección de Lore Schulz.


  Para Vierbein, Lore Schulz era una mujer casada, esposa además de un superior, acreedora de todos los respetos y, por lo mismo, tabú. ¡Nada de pensamientos sucios relacionados con ella!


  Vierbein había conservado además una muda pero sincera estimación por Lore Schulz. Le había inspirado de siempre un poco de lástima, de la misma forma que hubo también una época en que había sentido lástima de sí mismo. Había sido buena con él. Y él le estaba agradecido.


  Mientras se preparaba para salir, los dos «piratas» trazaban el plan estratégico para la próxima noche. En el casino de oficiales se preparaba una «fiesta de sociedad con asistencia de damas». En esta ocasión las esposas de los ingenieros y de los altos empleados administrativos de la planta de hidrogenación. Con tal motivo, el primer teniente Schulz había confiado a los siameses de retaguardia determinadas diligencias.


  Vierbein envolvió cuidadosamente la botella de coñac que le había entregado el primer teniente Wedelmann con un papel de mejor calidad y dos metros de cuerda de fibra artificial. Los dos «navegantes de las nubes» le observaban con gran interés.


  —Tal vez sea suficiente —dijo uno.


  —Para una vez, con toda seguridad —afirmó el otro.


  —Para que lo sepáis de una vez —dijo Vierbein, poco amable— yo solo tengo la orden de entregar esta botella.


  —Lo creemos palabra por palabra —exclamaron ambos.


  —Además, esta noche estoy invitado en casa de Asch. No estaré ni un minuto con la señora Schulz. ¿Habéis comprendido?


  Vierbein se alejó muy estirado desoyendo los buenos consejos que le gritaban persiguiéndole. Abandonó el cuartel y se encaminó hacia la pequeña ciudad. Buscó el número 12 de la Ritterstrasse; y encontró efectivamente la casa cerca del mercado. Leyó con atención los rótulos de las puertas. Había uno que decía:


  
    TENIENTE PRIMERO SCHULZ


    Primer piso


    Pulsar el timbre:


    una vez para asuntos del servicio;


    dos para asuntos particulares.

  


  Vierbein subió al primer piso y después de pensarlo brevemente pulsó dos veces. Dio un gran paso hacia atrás y adoptó una postura rígida y poco familiar.


  Se esforzó en impedir que pudiera suscitarse duda alguna respecto al hecho de que estaba cumpliendo un encargo oficial, por decirlo así: un encargo oficial y nada más. De igual modo estaba también preparado interiormente para el caso de que fuera el propio teniente primero Schulz quien abriera la puerta. De ser así, había proyectado entregarle la botella de coñac sin vacilar y «con saludos del teniente primero Wedelmann al señor teniente primero Schulz y señora». Saludo militar. Media vuelta y retirarse.


  Estuvo aguardando un poco sin lograr impedir que la espera aumentara su ansiedad. Volvió a tocar el timbre. Dos veces de nuevo, es decir, para asuntos particulares. Poco después oyó pasos y la puerta sobre la cual estaba escrito «Teniente primero Schulz», se abrió con una excitante lentitud.


  Vierbein respiró profundamente al ver a Lote Schulz. Visiblemente aliviado saludó y dijo:


  —¿Podría hablar con usted?


  —¡Señor Vierbein! —exclamó Lore Schulz, sorprendida—. ¡Vivo todavía! ¡Qué sorpresa! El simpático señor Vierbein dándome un susto agradable a última hora de la tarde. ¿De dónde viene usted?


  —Si usted me lo permite —dijo Vierbein con cierta agitación— quisiera…


  —¿Por qué no entra usted? ¿O es que sigue creyendo que muerdo? No puede usted quedarse así parado aquí en el pasillo.


  —Sí. ¿Por qué no? —dijo Vierbein con creciente confusión—. Yo solo quería… no quería molestarla.


  —Entre usted —dijo Lore Schulz sonriéndole—. Usted no molesta nunca. Y menos a mí.


  Abrió la puerta de par en par y Vierbein, vacilante, hubo al fin de tropezar en el umbral al penetrar en el piso.


  Lore Schulz se echó a reír abiertamente.


  —El primer tropiezo —dijo divertida—. Siempre ha tenido usted un talento especial para esto.


  Vierbein murmuró unas palabras a modo de excusa. Se negó a dejar sus cosas en el vestíbulo. Gorro en mano y el cinto ajustado al uniforme, penetró en el salón. Se sentó en el borde de una silla después de ser invitado a ello por dos veces y miró precavido a su alrededor.


  —Si busca usted a mi marido —dijo Lore Schulz, divertida— no tendrá usted la mala suerte de encontrarle. Como de costumbre, no está.


  —Admiraba sus muebles —dijo Vierbein con torpeza.


  —Si es esto todo lo que encuentra usted digno de admiración, enhorabuena. Por lo mismo podrá usted observar que ahora estamos en una posición social —¿no se dice así?— más elevada. Actualmente pertenecemos a la oficialidad, ¡progresamos!


  Vierbein encontró por primera vez ocasión de mirar más de cerca a Lore Schulz: apenas había cambiado. Es verdad que estaba un poco más llena, y no solamente de cara; pero su boca parecía más fina y sus ojos algo más profundos. Por lo demás, ¡tan buena como antes!


  —Hemos envejecido, ¿verdad, señor Vierbein?


  —Gana uno en experiencia —dijo este, esforzándose en hacerlo con decisión.


  —Según como se mire —dijo ella. Y lo dijo con resignación y al mismo tiempo como si se burlara de su propia actitud—. Así, pues, usted ha ganado en experiencia y yo estoy más vieja. Pero ¿no hacemos las mismas tonterías que antes?


  Vierbein no supo qué contestar a esto. Cogió el paquete que tenía encima de las rodillas y se lo tendió a Lore Schulz.


  —Para usted. Con saludos cordiales del teniente primero Wedelmann —dijo.


  Los ojos de ella se iluminaron un poco con un brillo exento de ironía.


  —¡Dios mío! —dijo con ingenua alegría—. ¡De Wedelmann! No es posible. ¡Qué buen chico y qué tonto! Sigue pensando en mí. ¡En mí! ¡No hay quien lo comprenda! ¿Cómo está?


  —Bien, naturalmente, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Y no se ha olvidado de mí?


  —No —dijo Vierbein. Y estuvo a punto de añadir: «Es evidente, ¿verdad?» Pero discreto como era, se tragó esta insinuación. Además estaba dispuesto a hacer todo lo posible para no demorarse allí innecesariamente. Por esta razón hizo el ademán de levantarse otra vez.


  —Pero ¿no querrá usted marcharse ya?


  —Es preciso —dijo Vierbein con firmeza—. Además, quisiera impedir…


  —¿Que le encuentre aquí mi marido? —Lore Schulz se echó a reír un poco burlona—. Querido Vierbein, no tiene usted que preocuparse por esto. El teniente primero Schulz es un hombre muy atareado. En comparación con él, el sargento mayor Schulz era un hombre en perpetuas vacaciones.


  —En todo caso, ¿irá usted esta noche al casino de oficiales…?


  —¿De dónde sabe usted lo que hace precisamente la gente distinguida? ¿Quién se lo ha contado?


  —Dos cabos de la batería. Soy su compañero de habitación. Se llaman Bartsch y Ruhnau.


  —¡Ah! Entonces conoce usted a esos dos señores —dijo Lore Schulz, con un dejo de amargura en la voz—. Ellos le han informado a usted.


  —Poco más o menos.


  —¿También le han informado sobre mi persona?


  —Por así decirlo.


  —¡Vaya! —dijo Lore Schulz con desdén—. Ahora empiezo a comprender. Por esto tiene usted tanta prisa. Pues bien, no quiero entretenerle más.


  Vierbein se levantó precipitadamente.


  —Yo no creo nada de lo que hablan por ahí, naturalmente —dijo con torpeza—. Ni una palabra.


  —¿No me cree usted capaz de eso?


  —De ninguna manera —dijo Vierbein Sinceramente.


  Lore Schulz sonrió agradecida.


  —Le creo —dijo—. A usted le creo de verdad. No es usted como los demás. Y me alegro de ello.


  Vierbein trató de inclinarse y casi le salió bien. En aquel momento admiró sinceramente a Lore Schulz. Y esta se dio cuenta perfecta de ello.


  —Quiero ser completamente franca con usted —dijo Lore Schulz, mientras le acompañaba a la puerta—. Esta noche, naturalmente, yo no voy al casino. No iré ni hoy ni nunca. No encajo bien en aquel ambiente. ¡Esto me lo han hecho sentir sin lugar a dudas más de una vez!


  —Pero ¿quién?


  —Mi marido, señor Vierbein.


  —¡Ah! —exclamó este, perplejo.


  —Cuando todavía vivíamos en el cuartel, yo tenía algunos amigos —dijo Lore—. Mejor dicho, conocidos. Pero esto ha cambiado mucho. Entonces mi conducta no pasaba a veces de ser escandalosa. Hoy es sencillamente indigna. Mire usted: mi marido está firmemente convencido de que él ha evolucionado rápida y progresivamente hacia algo más elevado, como él dice. Pero todavía con más convicción cree que yo me he quedado rezagada.


  Vierbein tampoco supo qué responder a esto. Abrió la boca, pero no dijo nada. No obstante, en su cara se leía una sincera protesta.


  —De verdad no quiero entretenerle —dijo Lore Schulz—, porque usted tiene seguramente amigos que se preocupan de su persona. Se los envidio; pero también se los merece. Usted sí, señor Vierbein.


  —Muchas gracias —dijo este, confuso.


  —Tengo que pedirle algo —dijo Lore Schulz—. Y si le es posible, lo hará usted, ¿verdad? Si en estos días próximos dispone usted de una hora, de media o siquiera de unos minutos, llámeme por teléfono, se lo ruego. Nos reuniremos en cualquier sitio y usted podrá contarme algo de lo que hacen por allá y cómo les va. Y también me contará entonces del teniente primero Wedelmann; ¿quiere usted?


  —Pues claro que sí, naturalmente.


  —¿De verdad, señor Vierbein?


  —Seguro. Segurísimo —afirmó este. Hablaba con toda sinceridad.


  El cabo Vierbein se encaminó seguidamente al Café Asch, donde le estaban esperando. En el restaurante, se le acercó Antón el camarero y le dijo:


  —¡Ya están todos arriba!


  Vierbein subió de prisa las escaleras que conducían a la vivienda particular del propietario. Ingrid le abrió y le ofreció al punto sus labios para un beso, cumpliendo obediente con sus deberes de novia de guerra. Sabía cuánto se le debía al que llegaba con permiso del frente.


  —Ya podías venir un poco antes —dijo después.


  —Primero tuve que cumplir un encargo —dijo Vierbein con aire de cierta ingenuidad.


  —Esto te excusa, naturalmente —dijo Ingrid; y no mostró curiosidad alguna por los detalles de la misión.


  En el gran salón, bajo los retratos de los veteranos y sentados alrededor de la mesa cubierta con blancos manteles, esperaban ya el viejo Asch y junto a él el capataz Freitag y su hija Elisabeth, la mujer del sargento Asch. La madre Freitag no estaba y excusaron su ausencia. Tenía que cuidar el bebé de Asch.


  A Vierbein se le concedió el sitio de honor. Se sentó en él rígido y orgulloso. Y todos los presentes le rodearon con expectación.


  —Queríamos también decorar con flores su silla, señor Vierbein —afirmó el viejo Asch, guiñando un ojo—. Pero después lo hemos dejado a pesar de las enérgicas protestas de Ingrid. Porque habría servido solamente de molestia para sentarse.


  Los invitados habían, venido para oírle contar cosas a Vierbein y le animaron a hacerlo. Pero este no era un buen conversador. Estaba visiblemente avergonzado de sentirse centro de la atención.


  El viejo Freitag pronto se dio cuenta de ello y empezó a preguntarle. Esto quedaba más a gusto de Vierbein. Contestaba a conciencia. Pero solo con mucha dificultad y aunando sus esfuerzos, le arrancaron los padres el relato de algunos episodios que a la postre les impresionaron desagradablemente.


  —El curso de la guerra depende, entre otras cosas, del material —dijo el viejo Freitag—. Si el ejército tiene ya a estas horas vehículos gastados que no rinden el cien por cien de su capacidad, el barro de la próxima primavera los dejará aún peor y en un año quedarán reducidos a chatarra.


  —No estoy capacitado en modo alguno —dijo Vierbein, preocupándose sinceramente por evitar malentendidos a causa de su relato— para ofrecer datos concretos que alcancen más allá del radio de acción de nuestra batería. Nuestros vehículos están desde luego muy deteriorados, pero después de todo también se les ha utilizado de una manera excepcional.


  Asch sostuvo la opinión de que solo el Führer tenía una visión panorámica perfecta. Y según Freitag, los soldados del frente debían presentir el futuro desarrollo de los acontecimientos.


  Ingrid y Elisabeth aprovecharon la ocasión favorable para llevar a Vierbein a un lado, pero no pudieron llegar a satisfacer su personal curiosidad porque en el pasillo se oyó un gran alboroto.


  Poco después apareció en el marco de la puerta Antón el camarero haciendo gestos desesperados. Detrás de él sonreían las caras de Bartsch y Ruhnau. Los hermanos siameses de retaguardia iban «bien cargados». Sus ojos brillaban, graznaban sus voces, podía olerse el vaho de alcohol que les precedía.


  —Venimos a visitar a nuestro querido Vierbein —bramaba Ruhnau.


  —Porque queremos aligerar su conciencia —graznaba Bartsch.


  —Creía que teníais que hacer en el casino —dijo Vierbein, sintiéndose extraordinariamente avergonzado.


  —¡Estábamos ocupados en el casino! Pero nos han echado. Schulz nos ha expulsado.


  —Y necesitamos consuelo con urgencia. Ahora, Vierbein, le ha llegado el turno a la botella de aguardiente que nos prometiste. Sácasela del espinazo a tu suegro. Nos lo has prometido.


  —¡No lo he prometido! —exclamó Vierbein, consternado—. Solamente he dicho que hablaría de ello con el señor Asch.


  —¡Pues habla con él, hombre! Ahí le tienes sentado.


  —Es inútil —dijo el viejo Asch—. No os daré ni una gota más de alcohol. Ya vais cargados hasta los topes.


  —Entonces iremos a ver a la señora Schulz —dijo Ruhnau, obstinado.


  —Iremos —prometió Bartsch—. Y esa tendrá que soltar la botella que Vierbein le acaba de llevar.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Ingrid con cierta acritud.


  —¡Una botella de coñac le ha llevado! Y ¿por qué no había de hacerlo? Otros lo han hecho también.


  Y, dicho esto, los hermanos siameses de retaguardia desaparecieron. Durante mucho rato pudo oírse todavía el escándalo que armaban.


      * * *

  


  El nuevo día se arrastraba cansado subiendo horizonte arriba. Deslizándose, se acercaba al centinela apoyado en el cañón de su fusil.


  El soldado se dijo que aquella era una mañana como otros cientos habían sido ya. Gruesas nubes se habían tragado el sol. Y la helada hincaba ávidamente sus dientes en la tierra.


  «Tal vez nieve —pensó el soldado—. Tal vez no. Lo que importa es que no llueva. Si empieza a llover, el invierno se irá arrastrado por las aguas. Y esto sería como lavarle la cara a la guerra.»


  El soldado miró hacia la colina de enfrente, por encima de la llanura. Y vio como allí, separado de él solo por unos pocos kilómetros, un hombre andaba pisoteando la nieve. Era también un centinela.


  Aquel centinela, pensó el centinela de acá, tiene un rostro con rasgos asiáticos y habla ruso. Su cráneo está pelado y su uniforme es de color pardo. Y sin embargo, hace lo mismo que yo. Exactamente lo mismo.


  
    «Es curioso —piensa el soldado—. ¡Hace exactamente lo mismo!»


    * * *

  


  El madrugador Soeft había pasado la noche anterior en la etapa. Esto sucedía a menudo. Para un Soeft, siempre había dispuestas varias camas a la vez. Mientras se afeitaba, sostenía un diálogo matinal privado con uno de sus amigos, el primer escribiente del almacén de abastecimientos. El sargento estaba acostado todavía en su saco de paja y observaba a su asociado en el negocio, como si estuviera al acecho.


  —Buena crema de afeitar —dijo Soeft—. Cinco tubos me irían muy bien.


  —¿Qué darás por ellos?


  —Un pato cebado.


  —Los tenemos en conserva —dijo el sargento, fingiendo indiferencia.


  —¡En conserva! —dijo Soeft despectivamente—. Recién muerto y recién asado es como da gusto comerlo. Hay muchos que se chuparían los dedos.


  —¡Tres tubos por un ganso! —propuso el sargento—. De todas formas ya no puedes hacer mucho con tus existencias vivas.


  —¿Y por qué no, usurero?


  —¡Porque pronto haremos un cambio de posiciones! Todo parece indicarlo. El intendente del estado mayor ya empieza a efectuar traslados en secreto.


  Soeft dejó la navaja.


  
    —Sobre esto vamos a hablar ahora detenidamente —dijo.


    * * *

  


  El ayudante que todas las mañanas le llevaba a Luschke el agua para lavarse vio que el coronel se hallaba ya sentado ante la mesa de los mapas. Parecía como si hubiese estado durmiendo allí. Una leve capa de sudor nocturno cubría su extenuada cara de patata.


  —No me mire usted así —dijo el coronel—. ¿Es que no ha visto nunca un hombre sin afeitar?


  El ayudante dejó rápidamente la palangana con el agua y desapareció.


  Luschke cogió los partes llegados esa mañana y los hojeó. Parte meteorológico: tiempo sin cambio probable. Parte de municiones: sin novedad en las existencias. Parte del Cuartel General del Ejército: se ha comprobado una actividad más intensa de agentes; inspeccionar las medidas de seguridad y aumentarlas eventualmente. Parte de pérdidas: sin pérdidas.


  El coronel apartó los papeles y miró el mapa. Como cada día. Y como cada día dijo:


  —¡Mierda!


  
    Después se acercó a la palangana que estaba encima de un taburete y hundió la cabeza en ella repetidas veces.


    * * *

  


  En la patria ese mismo día se levantó como un hombre joven y robusto después de un largo sueño. El sol apareció inmediatamente e iluminó la pequeña ciudad.


  Y también el cuartel despertó enseguida.


  Al igual que en años anteriores, los soldados abandonaban, revolcándose, las camas. Un silbato ponía fin a su descanso. El cabo de servicio gritaba.


  Los soldados parecían haber envejecido. Algunos tenían barriga y sus hombros colgaban. Muchas de las piernas desnudas eran delgadas y torcidas.


  Pero todos eran tratados como si fuesen reclutas jóvenes. Y ellos se dejaban tratar así. No eran pocos los que creían que así había de ser.


  El cabo Vierbein se encontraba en medio de ellos en el lavabo. Tenía al desnudo la parte superior del cuerpo y dejaba correr por ella chorros de agua. Los soldados le miraban con recelo.


  —Esto es bueno —dijo Vierbein.


  Y el soldado que estaba junto a él, un hombre con el rostro lleno de arrugas y cuyas manos largas y enjutas parecían temblar de frío, dijo:


  —Cuando yo era tan joven como usted, esto también me parecía bueno.


  —Pero usted aún no es viejo —exclamó Vierbein.


  —Soy soldado —dijo aquel—. Tengo varices, un pie plano, úlcera en el estómago, dos hijos que poco a poco se van desmoralizando y una mujer que hace faenas en las casas de los demás. Y aun así, soy Soldado.


  
    Vierbein calló.


    * * *

  


  El sargento Asch estaba escribiendo una carta a su mujer.


  Como siempre, le decía que se encontraba perfectamente, que sus pensamientos estaban con ella y que no tenía por qué preocuparse. Todo, escribía, acabará bien.


  Wedelmann consumía entretanto su desayuno. Comía lentamente y sin especial fruición. A intervalos tomaba un sorbo del agua caliente y parda que llamaban café.


  —Es usted digno de envidia. Sabe adónde pertenece —dijo Wedelmann después.


  —Esto también lo sabe usted, mi teniente.


  —Usted tiene mujer y un hijo.


  —Y usted tiene a Alemania y al Führer.


  —No bromee, Asch —dijo severo Wedelmann.


  —Mi teniente —dijo el sargento—, ¿ha visto usted alguna vez Alemania? ¿Ha mirado usted alguna vez bien al Führer?


  —Con usted no hablo de estas cosas, Asch.


  —¿Con quién entonces, mi teniente? ¿Con el coronel Luschke? ¿Con el capitán Witterer? ¿O con el cabo Vierbein? No hay mucho donde escoger… para ideas tan elevadas.


  —Escriba su carta y déjeme en paz —dijo Wedelmann irritado—. No es usted mal chico, Asch, pero jamás será un buen alemán.


  
    —Acaso lo sea —dijo Asch— si existe alguna vez una Alemania buena.


    * * *

  


  El cabo segundo Kowalski se declaró en huelga cuando el cabo primero Krause se atrevió a despertarlo de su profundo sueño «a primeras horas de la mañana», a eso de las ocho.


  —Lárgate o te aparto de un soplo —dijo Kowalski.


  Krause adoptó un tono rigurosamente oficial. Kowalski le mostró su parte posterior.


  —¡Daré parte al capitán Witterer! —exclamó Krause.


  —No te atreverás, puerco —dijo Kowalski—. No te atreverás a presentarte ante los ojos de tu capitán como un inepto. ¡Un cabo primero que no sabe hacerse obedecer por un cabo segundo! Es imposible; al menos para Witterer.


  Krause, dándose cuenta de que Kowalski sabía perfectamente por dónde había que maniobrar, adoptó un tono de camaradería y probó el truco de la jovialidad:


  —¡Hombre! ¡Pero tú no vas a permitir que yo quede mal!


  —¡Y tanto que sí! —dijo Kowalski; y se echó las mantas sobre la cabeza.


  —Kowalski —dijo Krause; y aun pesándole mucho, puso un disco todavía más suave, de tonos seductores—. ¡Un asunto extraordinario! Es cosa que no ves todos los días.


  —¿De qué se trata? —preguntó Kowalski, mordido ahora por la curiosidad.


  —Te asombrará —auguró Krause en tono de misterio—. Solo te digo esto: un asunto extraordinario.


  
    —Bien —dijo Kowalski. Y se levantó pesadamente—. Entonces no voy a ser un aguafiestas.


    * * *

  


  La joven Natacha estaba sentada en su estrecho cuartito junto a la ventana, una tabla sobre las rodillas y encima una hoja de papel. Escribía en él con letras grandes. Y lo hacía con mucha seriedad y concentración, como una niña que estuviera aprendiendo a escribir.


  Escribía esto: «Wedelmann, tercera batería, cuatro cañones, treinta y dos vehículos. —Y todo esto lo volvió a tachar con violencia. Después escribió de nuevo—: Wedelmann».


  Sobre su frente, otras veces tan lisa, se formó un surco vertical que se fue profundizando. Tenía inclinada la cabeza hacia delante. Sus anchos hombros eran redondos y bien formados. Respiraba pesadamente.


  Después siguió escribiendo y detrás del nombre Wedelmann, puso las palabras: «Altura 178, peso 70 Kg, ojos azules, cabello rubio oscuro, nariz recta, labios delgados, dentadura completa».


  Lanzó una breve carcajada; y escuchó un momento el eco de su propia risa. Luego se puso repentinamente seria otra vez. Y con bruscos movimientos volvió a tachar todo lo que antes había escrito.


  Decidida, volvió el papel del otro lado.


  Y ahora escribía: «Un regimiento de artillería, jefe coronel Luschke; tres regimientos de infantería, jefes: Hanke, Niekisch, von Behringer; un regimiento de tanques, pertrechado con tanques IV, jefe: Schwaiger».


  Así escribía y escribía, hasta que el papel estuvo cubierto de números y nombres. Después lo miró detenidamente.


  
    De repente se levantó, apartó la tapa de la estufa y echó la hoja al fuego. Y estuvo mirando las llamas largo rato, concentradamente, como fascinada.


    * * *

  


  El teniente primero Schulz se incorporó en la cama, bostezó largamente, echó después los brazos a un lado y ensanchó el pecho. Luego observó a su mujer que, medio dormida, guiñaba los ojos entre las almohadas.


  —Me gustaría saber de qué estás siempre tan cansada —dijo Schulz.


  —No de ti —dijo Lote, mordaz.


  —Lo sé —replicó, Severo, Schulz.


  —¡Menos mal que lo sabes! —dijo ella furiosa—. Y quizá pienses también alguna vez en ello.


  —Lore, ahora estoy substituyendo al comandante —dijo el teniente primero Schulz mirándola entristecido—. Ocupo el cargo de un jefe de batería.


  —Entonces yo soy la señora del comandante.


  —¡Si tú no sabes siquiera cómo hay que comer los espárragos!


  —¡Aun así me gustan mucho!


  —¿Has leído como te he ordenado la enciclopedia? ¿Sabes ahora lo que es una Excelencia, qué significa sostener una conversación y qué es etiqueta? No sabes nada.


  —Que tú estás loco, ¡eso sí lo sé!


  —Eres muy desgraciada —dijo Schulz como si esta convicción le impresionara profundamente. Se levantó y metido en su camisón se plantó ante de ella—. Tú no tienes categoría para ser la esposa de un oficial, y mucho menos la de un comandante. Y lo que es peor aún: no te esfuerzas lo más mínimo. Sencillamente ¡no te da la gana!


  —Tú y tu casino os podéis ir a la porra —dijo ella.


  —Esto tendrás que lamentarlo algún día —dijo él profundamente ofendido—. Y bien mirado es una razón para pedir el divorcio.


  
    —Te suministraré otras razones mucho más fuertes para pedir el divorcio —replicó ella maliciosamente—. Dentro de poco.


    * * *

  


  —Se me ha ordenado ponerme a su disposición —dijo Soeft; y le guiñó un ojo a Lisa Ebner.


  Lisa observó sorprendida al extraño visitante mañanero que con naturalidad a duras penas concebible se había introducido en su habitación y se había sentado. Comparada con la suya, la conducta del sargento Asch resultaba casi la de un caballero.


  —¡Disponga usted de mí! —la animó Soeft; y sus pequeños ojos echaban chispas.


  —¿Le envía el capitán Witterer?


  —Naturalmente. ¿O cree usted que he venido por mi propio impulso?


  —Sería muy posible.


  —No. A mí esto no me hace falta en absoluto —aseguró Soeft—. En este terreno tengo muchas ofertas. El surtido no es pequeño ni mucho menos, cuando se sabe dónde manan las fuentes. Y yo lo sé. Por lo demás usted no es precisamente mi tipo.


  —¿Pero qué es lo que quiere usted de mí?


  —Quiero dar cumplimiento a sus deseos —dijo Soeft con el ademán de un califa de Bagdad—. ¿Qué necesita usted? ¿Jabón, medias, zapatos de piel? ¿Golosinas? ¿Unas cuantas botellas buenas?


  —¿Y qué exige usted a cambio?


  —La factura la presentará el capitán Witterer —dijo Soeft, sonriendo con familiaridad.


  —¡Fuera! —exclamó Lisa Ebner.


  —Poco a poco —dijo Soeft, tranquilizador—. Está usted despreciando una fortuna.


  —¡Ahora caigo! —exclamó Lisa Ebner, indignada—. A usted le envía este sargento Asch para ofenderme. Porque ustedes dos son amigos íntimos, ya lo dijo la hermana en el Hogar del Soldado. Viene usted enviado por Asch. Está completamente claro.


  —Ahora sí que me voy —dijo Soeft algo confuso—. ¡Me parece que usted me desconoce en absoluto! Esto no me había ocurrido jamás.


  El centinela de la línea de fuego fue relevado. Y el soldado recién llegado era igual a él, se movía igualmente, pensaba lo mismo.


  «Tal vez nieve —pensaba—. Pero también es posible que no nieve. Lo que importa en todo caso es que no llueva. Porque si lloviera sería como si le lavaran la cara a la guerra. Entonces esta despierta y se calza las botas.»


  El soldado miró por encima de la llanura hacia las colinas donde el enemigo se había escondido en la tierra.


  Y ahora pensaba: «Esos cerdos, esos pobres cerdos… ¡Tú también eres un pobre cerdo!».


  
    En este mundo hay muchos pobres cerdos.


    * * *

  


  Una vez por semana, casi siempre los jueves, el cabo Soeft solía visitar personalmente la línea de fuego. En tal ocasión se portaba como un general y no pocos le respetaban como si efectivamente lo fuese. Y a veces incluso parecía que como soberano de abastos recogiera las demostraciones de adhesión de sus súbditos.


  Sin embargo, lo que Soeft pretendía con estas visitas era comprobar el grado de voracidad y los gustos de los participantes en el consumo de los suministros.


  Soeft, acostumbrado a llevar algún séquito, había invitado esta vez al aspirante a enlace, es decir, al cabo Krause, a que le acompañara en su visita de inspección. Krause comprendió enseguida que esta era una distinción especial y se apresuró a hacer patentes sus buenas disposiciones.


  —Dime dónde debo esperarte, Soeft.


  —Puedes venir a buscarme —dijo este sin vacilar, pues nunca dejaba de explotar hasta el máximo posible la más leve señal de deferencia.


  Krause se presentó temprano en «almacenes y administración» del tren de abastecimientos, del parque de municionamiento de la batería. Esperó pacientemente en la «antesala», donde una de las ayudantes rusas de Soeft estaba precisamente almacenando panes. Entre tanto, en el «despacho principal» el rey de abastos se hacía engrasar el segundo par de botas por otra de las muchachas rusas que ayudaban en la cocina, mientras hablaba con el cocinero ayudante sobre la preparación de un asado de riñón.


  Un cuarto de hora más tarde le fue permitido a Krause participar en esta conversación. Por invitación indirecta pero inconfundible de Soeft, el aspirante a enlace abogó por la necesidad de procurarse otra sartén grande. Cuando después Soeft exigió, además del vehículo para la cocina de campaña, otro suplementario, Krause se abstuvo momentáneamente de cualquier manifestación respecto a este punto, ciertamente más delicado.


  —Un vehículo supletorio para la cocina de campaña —dijo Soeft— solucionaría en un santiamén todas las complicaciones que supone un nuevo avance o retroceso. La dirección no juega aquí ningún papel. Porque si he de mantener la ración caliente en cualquier circunstancia, dado su actual volumen, necesito el carro suplementario.


  —Puede que tengas razón —dijo Krause, prudente; y esta respuesta le pareció a él mismo muy diplomática.


  —Tengo razón, porque en esta materia soy especialista —dijo Soeft con sencillez—. Supón que vamos a hacer carne empanada. No se la puede pasear por ahí con la cocina de campaña. Prácticamente, para poder suministrar a la batería todos los platos, necesito como mínimo dos vehículos: uno para freír sin interrupción la carne por lotes y otro para transportarla y repartirla del mismo modo por lotes a las distintas dotaciones y escalones.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo Krause, asintiendo además con la cabeza.


  En el campo de su especialidad Soeft acostumbraba a desarrollar una fantasía exuberante. Y nunca era aconsejable, a no ser que se apuntara a la huelga de hambre, contradecir a la ligera los planes de largo alcance del rey de abastos. Porque aparte los indiscutibles éxitos prácticos de Soeft, los soldados de la batería se habían dado cuenta rápidamente de la clase de bendito genio culinario de campaña que moraba en sus filas. Afirmar que lo idolatraban sería exagerado; pero era innegable que le profesaban cierta veneración.


  —Así, pues, tú irás convenciendo poco a poco al jefe de que algo tiene que ocurrir si quiere sobrevivir a esta guerra sin pérdida considerable de peso —dijo Soeft a Krause.


  —Naturalmente —dijo Krause, precavido—. Al fin y al cabo yo no soy un Asch.


  Soeft sonrió con aire de suficiencia. Y esta sonrisa de suficiencia recordaba vivamente la del coronel Luschke, sin que ello fuera una casualidad, puesto que el «Mariscal general de la cocina de campaña» la había copiado de aquel. Y al igual que el coronel, a quien ni siquiera un Soeft rehusaba respetar, el rey de abastos evitaba también hacerse dictar demasiado pronto el precio de sus exigencias: hizo, pues, como si no hubiese oído el nombre de Asch.


  Se dirigieron a la línea de fuego y visitaron los cañones que tenían «alarma de alimentos y tabaco». No parecía faltar nadie. Antes que nada, Soeft repartió entre las diferentes dotaciones una ración extraordinaria de cigarrillos procedente de sus existencias particulares, sin olvidar al hacerlo a los que fumaban puros. Después escuchó los informes sobre las eventuales deficiencias del Suministro. Una vez más, lo que escaseaban eran las cerillas. Y Soeft prometió remediarlo en el término de veinticuatro horas. Con esta promesa fue como si los soldados tuvieran ya las cerillas en el bolsillo.


  Luego, el «Consuelaestómagos» anunció, ante el asombro de los soldados que le escuchaban, que los domingos estaba dispuesto a suministrar de nuevo una comida especial a gusto de cada uno.


  Sacó su cuaderno de notas y preguntó:


  —Bueno, ¿qué queréis?


  —¡Hígado! —exclamó la dotación de la primera pieza, que entre el bunker de municiones y el nido artillero se apretujaban agolpándose a su alrededor llenos de esperanza. Algunos sentían que se les hacía la boca agua, veían, olían y saboreaban el hígado: se lo estaban tragando ya…


  Soeft miró afligido a los soldados. Frunció la poderosa narizota, y se enturbiaron sus ojillos como si acabaran de herirle en lo más profundo del alma.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con aire de censura.


  —¡Nos gustaría comer hígado! —gritaron los soldados, que empezaban a temer por su festín dominguero—. Tú mismo acabas de decir…


  —¿Qué clase de hígado? —preguntó Soeft con voz doliente—. ¿De cerdo o de ternera? ¿Frito o hervido? ¿Agridulce, o cómo?


  Los soldados admiraron de nuevo a su Soeft cual si fuera un extraño animal de leyenda, una especie de unicornio del abastecimiento, una ballena blanca proveedora de manjares deliciosos. Mirábanse unos a otros, se daban con los codos y, llenos de confianza, le guiñaban el ojo al genio de su cocina. Casi todos sabían que Soeft era un estraperlista, pero ninguno de ellos se lo reprochaba: hacía estraperlo para ellos también. ¡Viva Soeft! ¡Gracias a él también vivimos!


  Finalmente la dotación del primer cañón acordó solicitar hígado de ternera guisado con cebollas. Soeft lo anotó impasible en su cuaderno.


  La dotación del segundo cañón quería carne de cerdo con «choucroute». A la del tercero le apetecía cordero con judías. Y el cabo de la cuarta pieza se apoyó en el cañón, sonrió con picardía a sus hombres y dijo, haciendo un amplio ademán:


  —Para nosotros, caviar.


  —Caviar —escribió Soeft, sin pestañear; y dejó después a los soldados enormemente perplejos.


  —Poco a poco estos muchachos van convirtiendo en un deporte el encargarte las cosas más imposibles —dijo Krause, una vez hubieron abandonado la línea de fuego.


  —Para mí no hay nada imposible —dijo Soeft—. En este sector también yo tengo mis ambiciones deportivas.


  —¡Estás mimando a la gente!


  —Querido amigo y compañero, deja para mí esas preocupaciones —dijo Soeft, deteniéndose—. El soldado tiene derecho a un cerdo en el caldero mientras pueda yo guisarlo en mi cocina de campaña. Por ahora estamos aquí tumbados boca abajo y esperando. Y de hecho, ¿qué esperamos? ¿Luchar y morir después con un peso inferior al normal?


  —Al fin y al cabo estamos en guerra, Soeft.


  —¡Me cago en la guerra! —dijo este, sobrio y de todo corazón—. Por de pronto, quiero comer bien. ¡Vivir y dejar vivir! Quien en esto no me obstruya, tendrá siempre la barriga llena. ¿O tienes acaso algo que objetar?


  —Claro que no —se apresuró a decir Krause.


  —Tampoco te lo aconsejaría —dijo Soeft, categórico.


  Fueron a los teléfonos, hablaron desde allí con los puestos de observadores y se detuvieron luego un rato en el taller provisional del jilmaestre. Soeft anotó luego los deseos del personal de municiones. E incluso el suboficial de sanidad, al que Soeft llamaba constantemente «cabo de sanidad Neumann»[4], pudo escoger un grupo con el cual comer el domingo siguiente.


  —¿Y qué quiere el mando de la batería? —preguntó Soeft al aspirante a enlace.


  —¿Pato asado quizá? —preguntó a su vez Krause con precaución.


  —¿Por qué no?


  —Si te parece bien, preguntaré al capitán Witterer lo que desea.


  —Hazlo —dijo Soeft—. Pero cuanto antes. Mañana al mediodía a lo más tardar tengo que estar en posesión de todos los pedidos. Mi socio, el camarada de la compañía de carniceros, no esperará más.


  —Para entonces tendrás aviso sin falta —afirmó Krause—. ¿Quieres que pregunte también al capitán Witterer qué quiere beber?


  —¡Por mí puedes hacerlo! —dijo Soeft, generoso—. Y puesto a preguntar, pregúntale también indirectamente cómo está el asunto del cambio de posiciones.


  —¿Cambio de posiciones? —preguntó Krause, sorprendido—. ¿Cómo se te ha ocurrido? Aquí estamos como pegados con cola. Por lo menos hasta que haya pasado toda la nieve derretida con su obligada estela de barro primaveral.


  —Puede que sí —dijo Soeft—. Y puede también que no. Sea como sea, he oído tocar campanas en el Estado Mayor. El pagador de la batería, que me está obligado, parece que se dispone a trasladar sus trastos para atrás.


  —Es la primera noticia —dijo Krause, sinceramente sorprendido—. El capitán Witterer tal vez no sepa nada todavía.


  —Me basta con saberlo yo —dijo Soeft—. Pero tu Witterer lo llegará a saber, y es de esperar que con pormenores más detallados. Así que aguza los oídos y avísame con tiempo en cuanto tengas datos útiles sobre rectificación del frente. Porque después de todo tengo que trasladar, no Solo la totalidad de mis existencias, sino mi koljós completo.


  Krause asintió y quedó pensativo. Como siempre, Soeft parecía estar bien orientado. ¿Rectificación del frente? Esta posibilidad no estaba descartada. Nada quedaba descartado. En la puerca guerra ocurre así. Y un Soeft, gracias a sus numerosas relaciones a diestra y siniestra, estaba una vez más mejor orientado que el propio jefe de la batería.


  —Mi koljós es un patrimonio de primera línea. No podemos desentendemos de él a la ligera; en ninguna circunstancia. Si las cosas se ponen feas, se lo ofreceré a la división de tanques como objeto de transacción. Allí acaban de recibir ahora precisamente conservas excelentes.


  El koljós del cabo Soeft estaba situado unos doce kilómetros detrás del frente y había sido declarado de interés por el Estado Mayor correspondiente. Soeft se había proporcionado rótulos prohibitivos originales, los había colocado en sitios bien Visibles y había puesto toda la finca bajo el mando de un cabo y tres hombres que disponían de documentos de identidad relativamente en regla. El primer teniente Wedelmann cerraba los ojos y dejaba que su genio de abastos cargase con todas las responsabilidades.


  En el koljós de Soeft había entonces todavía cuatro vacas, nueve cerdos, diecisiete ovejas, diecinueve patos y veintiocho gallinas, algunas de las cuales ponían huevos. Todo el inventario vivo y muerto le servía a Soeft de objeto de transacción con otras unidades del ejército, y en parte como abastecimiento suplementario de la propia batería. De aquí salían también aquellos «regalitos» cuyo reconocimiento conservaba las, para Soeft, buenas relaciones.


  —El capitán Witterer —insistió Soeft— se habrá enterado poco a poco de todo lo concerniente a su batería.


  —Es de suponer que lo sepa aunque quiera ignorar algunas cosas, ¿comprendes?


  —En este caso no puedo servirle ningún pato asado extra —dijo Soeft en tono de advertencia—. Es misión del enlace hacerle comprender estas sutilezas. Y si el enlace no cumple con sus obligaciones…


  —Trabajaremos juntos, Soeft. Puedes contar con ello.


  —Eso espero, Krause. Cuando sepas perfectamente de dónde sopla el viento, navegarás bien. Pero cuida de no embarcarte en la nave enemiga.


  —No te preocupes, Soeft.


  —¡Hombre! ¿Y quién te dice que me preocupo? Con todo, yo en tu lugar esperaría que el viento de popa fuese lo bastante fuerte.


  —Witterer sabrá imponerse, estoy seguro de ello.


  Soeft sonrió ampliamente y su frente se arrugó con frunces horizontales. Después dijo:


  —¡Vivir para ver! De manera que koljós y vehículo suplementario para la cocina. Esto es lo que interesa de momento. Mira de ver hasta dónde alcanzas. Si necesitas demasiado tiempo podría encargar de ello al sargento Asch.


  —¡No hará falta! —dijo, rápido, Krause—. Ya veré de hacerlo de la mejor manera posible. —Y añadió—: Además, Asch esto no lo haría.


  —¿Quieres que lo pruebe?


  —Soeft, es evidente que tendremos que contar con corrientes adversas —dijo Krause; y su voz tenía un tono casi suplicante—. Mas si cuento con tu apoyo en este y en otros asuntos, ya nos sabremos imponer. Pero tienes que decidirte, por decirlo así.


  —¿Decidirme? ¿Por quién?


  —¡Por Asch o por mí! —exigió Krause.


  Soeft estaba radiante como un bebé satisfecho, pero sus ojillos brillaban astutamente.


  —«Querido cisne mío»[5], yo soy un hombre de negocios —dijo—. Debes tenerlo en cuenta. Y siempre me decido por quien me los proporciona mejores. Esfuérzate un poco ¡y trato hecho!


  Soeft apuntó con un dedo al pecho de Krause y lo dejó plantado. Silbando horriblemente se dirigió a su almacén de abastecimientos. En actitud casi piadosa se detuvo entre sus sacos y cajas. Su narizota colgaba verticalmente hacia el suelo, lo que significaba concentración absoluta.


  Esta vez tuvo la notable ocurrencia de dividir sus existencias en tres grupos: a) transportables en cualquier circunstancia, b) de transporte preferente, c) transportables cuando hubiera tiempo y lugar. Y decidió cargar inmediatamente el grupo a.


  También Krause, inspirado por las exigencias radicales de Soeft, tomó una resolución: la situación, la suya personal en la batería, debía aclarase cuanto antes. La gran ocasión ardientemente esperada, se había presentado. Esto era innegable: no debía dejar que se le escapara otra vez de las manos. ¡No era un idiota! Era un hombre de sana ambición; así se lo decía a sí mismo.


  Y sencillamente ya no le seducía pudrirse allí como uno de los cuatro cabos artilleros, uno entre veinte cabos. ¿Debía esperar hasta que alguna vez se le pusiera un tanque delante del cañón? ¡Él quería ascender, ser condecorado y llegar a oficial! ¿Para qué servía, si no, una guerra como esta?


  Krause se acercó al capitán Witterer, de acuerdo con todas las normas establecidas para el inferior disciplinado. Witterer se hallaba en su refugio junto al teléfono y parecía extraordinariamente pensativo. Dio a su enlace personal permiso para sentarse.


  —Acabo de visitar, con el cabo Soeft, los distintos escalones de la línea de fuego —dijo Krause, con el íntimo celo del escolar que trata incesantemente de complacer a su maestro.


  —Bien —dijo Witterer con escaso interés.


  —El cabo Soeft organiza una comida especial para el domingo para todos los escalones.


  —Bien —dijo Witterer, jugueteando indeciso con el auricular del teléfono.


  —Los servicios especiales que presta el cabo Soeft son inapreciables. Quiere superarse a sí mismo. Tiene ideas notables. Pero para realizarlas, necesita, entre otras cosas, un nuevo vehículo para la cocina de campaña.


  —¿Un qué?


  —Un vehículo suplementario para la cocina de campaña, mi capitán.


  —Esto es nuevo para mí. Un vehículo así no lo he visto todavía en ningún reglamento. Y conozco los reglamentos a fondo. Yo mismo, como sabrá usted seguramente, he compuesto algunos muy importantes.


  —El cabo Soeft quiere realizar un experimento del que se promete mucho —dijo Krause.


  —¿En mi batería? Mi querido Krause, debe usted tener presente una cosa esencial: cuando hay algo que no está suficientemente claro, me decido siempre por lo que dice el reglamento. El reglamento es la Biblia del soldado. Solamente así se consigue una concentración de las fuerzas capaz, con toda seguridad, de hacer doblar la rodilla a cualquier enemigo. Este a la larga se encuentra perdido si carece de una organización que, de acuerdo con un plan previsto, apunte al objeto deseado.


  Krause calló, esforzándose por dar a su silencio un tono de asentimiento. Lo consiguió casi y su aspecto traducía una obediencia sin reservas. Lamentó que en esta su primera acometida en favor de Soeft no hubiese alcanzado un éxito inmediato; sin embargo, no se dejó desalentar por ello.


  Witterer, muy impresionado todavía por la conversación telefónica que acababa de sostener con el coronel Luschke, preguntó repentinamente:


  —¿Quién es el cabo Vierbein?


  —El niño mimado del sargento Asch —dijo Krause inmediatamente.


  —¡Ah! —dijo Vitterer, sin darse cuenta de que había preguntado ¿quién? y no ¿qué? Y también pasó por alto que la respuesta del cabo Krause lo fuera todo menos una información objetiva y completa.


  —Y este cabo Vierbein, ¿está en misión especial del servicio o está con permiso?


  —Esto nadie lo sabe con exactitud —dijo Krause, echándoselas de muy listo—. En la lista de personal figura oficialmente como en misión de servicio.


  —¿Quién le propuso?


  —El sargento Asch, es de suponer. Es decir, oficialmente el teniente Wedelmann.


  —Este Asch empieza a indigestárseme —dijo Witterer.


  —Se comprende muy bien —aseguró Krause con aplomo.


  El capitán Witterer no acababa de hacerse cargo por completo del caso especial sobre el que le habían llamado la atención. Aunque le sabía mal, se daba cuenta de ello. La conversación telefónica con el coronel Luschke no había sido precisamente lo más apropiado para facilitarle una visión de conjunto.


  ¿Y por qué, se preguntaba ahora Witterer, había insistido tan decididamente el coronel en que ese Vierbein llevase «papeles suficientes»? ¿Qué sentido daba el coronel Luschke al calificativo de «suficientes»? ¿Y para qué debían ser suficientes estos papeles?


  Telefoneó al sargento mayor Bock y la respuesta fue que Vierbein tenía solamente documentos de órdenes, pero en ningún caso certificado de permiso. Acerca de la misión especial que este cabo tenía que cumplir por encargo del comandante, Bock solo tenía informes muy vagos. Finalmente, el sargento Bock gruñó algo de «transporte de material» y «secreto», lo cual provocó en el capitán el mayor recelo.


  Witterer trató entonces de hablar por teléfono con el primer teniente Wedelmann. Pero resultó imposible comunicar. Decían que había ido al pueblo. Pero a qué lugar, nadie lo sabía exactamente. Pesquisas realizadas más tarde dieron por resultado que Wedelmann, con un pequeño paquete bajo el brazo, había dicho: «¡Hasta dentro de dos o tres horas!» Y se había marchado. ¡Era una situación increíble!


  Entonces, después de otras discusiones que ahora resultaban ya completamente inútiles, Witterer sintió necesidad de preguntar al sargento Asch sobre la razón y la índole de la misión de Vierbein. Pero tampoco ese Asch estaba a mano. Según los informes recibidos se encontraba en la etapa para cumplir una encargo «especial».


  —¡Una situación increíble! —exclamó Witterer indignado.


  —Esto es típico en el sargento Asch —aseguró Krause—. Probablemente está efectuando una larga visita a las damas del servicio de recreo del ejército. Parece que allí se encuentra más que bien. Después de todo lo que he visto…


  —Bien, ¿qué ha visto usted?


  Krause, que por fin tenía la oportunidad de desembuchar cuanto sabía acerca de Asch y consideraba propicia la ocasión, hizo complacido un relato bastante extenso. Informó con mucha fantasía, pero con frases militarmente correctas, de su encuentro con Asch en el Hogar del Soldado y de la manera bastante acentuada y abierta como, a su modo de ver, había tratado de influir el sargento sobre la señorita Lisa Ebner.


  —En todo caso, mi capitán, su conducta era tan provocadora que he considerado la posibilidad de dar parte de ello y quejarme.


  
    —Escríbalo a manera de parte —ordenó Witterer—. Tal vez más tarde resulte útil. Y ahora preocúpese de encontrar al teniente Wedelmann. Tiene que sustituirme. Después moviliza usted a Kowalski. Vamos al pueblo a ver la función del servicio de recreo.


    * * *

  


  La primera función pública del cabaret del frente «Los cuatro pingüinos» se celebró en la antigua Casa de la Cultura Soviética, en la etapa.


  La sala de proyecciones y discursos estaba ya llena media hora antes de empezar la representación. Una ruidosa alegría y espesas nubes de humo se elevaban hasta el techo. Algunos números de la policía militar hacían de acomodadores con gesto decidido:


  —¡Prohibido fumar! —gritó uno de ellos.


  Un soldado respondió:


  —Esto quiero verlo por escrito.


  Todos los mandos y columnas de reparaciones y abastecimientos habían enviado numerosas delegaciones. Se veían también algunos miembros de las tropas de primera línea. Esta vez estaban en mayoría los militares de graduación.


  Las dos primeras filas se hallaban reservadas a oficiales del mando superior. Se esperaba incluso la asistencia de tres generales de verdad, con sus colaboradores inmediatos. Una orquesta empezó a tocar alegres melodías que parecían ser todas de Herms Niel[6]. Cuando el tambor hacía pum-pum-pum, algunos soldados seguían el ritmo golpeando con sus botas, satisfechos del ruido que armaban.


  Uno de los «policías» gritó de nuevo:


  —¡Prohibido fumar!


  Y otro colocó un rótulo donde podía leerse: «Prohibido fumar. El Comandante en Jefe de la plaza».


  Inmediatamente un soldado gritó:


  —¡Al Comandante en Jefe le está prohibido fumar!


  El capitán Witterer se había hecho conducir a la entrada lateral. Allí permitió que se retirasen el cabo Krause y el cabo Kowalski, «mientras durase el espectáculo». Dejó plantados a los dos cabos y buscó las habitaciones de las artistas.


  —Bueno, vamos adentro —dijo el cabo Krause.


  —Yo estoy de permiso —dijo Kowalski—. Por lo tanto haré lo que me cuadre.


  Krause se alejó murmurando malhumorado. En la puerta de la sala exhibió una entrada que el capitán Witterer había puesto a su disposición. Decidido a recrearse, entró en el recinto y se sentó impaciente en la penúltima fila.


  Kowalski consultó su reloj y comprobó que todavía le quedaba algún tiempo. Entonces se encaminó a los camerinos de las artistas por la misma entrada lateral que había utilizado Witterer. Leyó las tarjetas de las puertas en busca del nombre de Carlota. Dio con él, llamó a la puerta, entró y sonrió contento: Carlota estaba sentada en traje de noche delante de un espejo.


  —¿Tiene usted mucha fantasía? —preguntó—. Entonces imagínese que le traigo un ramo de flores.


  —Mis flores favoritas son los claveles —dijo Carlota mirándole indiferente.


  —¡Lo adiviné! —dijo Kowalski y extendió su mano vacía—. ¡Tres docenas!


  —Es usted muy espléndido —dijo Carlota—. Ha nacido para galán.


  —¿Me permitirá venir a buscarla después de la función? —preguntó Kowalski—. ¿Qué le parecería un souper íntimo?


  —¿También sabe usted lo que es un souper?


  —Claro que sí. ¡Algo para comer!


  Egon, el prestidigitador, abrió sin llamar y metió la cabeza en el pequeño camerino.


  —¿Listo todo? —preguntó apremiante—. Dentro de cinco minutos empezamos.


  —Ya hace rato que estoy —dijo Carlota.


  —Se ve que está usted perfecta —afirmó el cabo Kowalski, considerándose a sí mismo muy galante.


  —¡Siempre estas visitas en los camerinos! —exclamó Egon contrariado—. Habíamos quedado en que no lo permitiríamos, Carlota.


  —No tengo fuerza suficiente para echar a este toro de hombre.


  El prestidigitador miró primero con aire provocador a Kowalski, que se plantó delante de él. Después quedó cohibido, pues olfateaba al luchador. Y díjose que su propia persona era demasiado valiosa para ponerla en peligro.


  —La fuerza de usted probablemente tampoco bastará —dijo el cabo, todo campechano—. ¿Quiere probarlo?


  —Esto es un palomar —dijo Egon disgustado y se volvió rápidamente a la puerta—. En el cuarto de Viola parece haberse reunido medio cuerpo de oficiales del ejército. Y del camerino de Lisa acaban de echar a uno. Ha salido disparado. Todo esto queríamos evitarlo en absoluto. Carlota se encogió de hombros. Kowalski parecía que se preparaba a arremangarse. Sacudiendo la cabeza, Egon abandonó el camerino y cerró de un portazo.


  —Mucha competencia de pronto, ¿verdad? Parece que a ese le sienta muy mal. Pero con el uniforme no hay manera de competir. Si los paisanos llegan a darse cuenta de ello, aquí no podremos salvarnos de tanto voluntario como habrá.


  —Si no se va usted pronto, no encontrará sitio en la sala —dijo Carlota.


  —¡No tema! Para mí hay sitios reservados.


  —Si no se va ahora mismo, ¡me voy yo, señor Kowalski!


  —¡Dios me libre! —atajó, patético, el cabo. Se inclinó con un gesto medieval y salió.


  Encaminóse hacia la puerta principal. Allí se procuró una entrada y penetró en la sala. Primero dio una mirada a su alrededor: examinaba la situación. Luego se dirigió hacia adelante, a la primera fila y se sentó allí, precisamente en el centro.


  Uno de los «policías» le siguió de cerca y aclaró:


  —Estas localidades están reservadas.


  —¡Estupendo! —dijo Kowalski y asintió con la cabeza.


  —Están reservadas para el general.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó Kowalski, arrellanándose.


  —¿Oye usted mal?


  —¡En absoluto! Todo está en regla. Vengo precisamente enviado por el general. Tengo que guardarle el asiento.


  Kowalski cruzó las piernas y sonrió con protectora camaradería al policía militar. Este se tragó consternado este gesto de familiaridad, pero tardó varios segundos. Después, al fin, se retiró.


  El cabo Kowalski se cruzó de brazos. ¡Si conocería él el paño! El dicho era viejísimo, pero no perdía vigencia. No había nadie que estuviera dispuesto a entrar tan a la ligera en conflicto con un general.


  Kowalski miró con impaciencia el telón. Después su reloj y se dio cuenta de que la hora fijada para el comienzo había pasado hacía bastante rato. Sacudió con disgusto la cabeza y dio un vistazo circular por la sala.


  A su lado había aún algunos asientos libres. Un poco más allá todo estaba lleno de «portadores de orugas», o sea oficiales de Estado Mayor y entre ellos muchos de los servicios sanitarios y administrativos. Más atrás los cabos y la tropa muy apretados, cabeza con cabeza. Y en el fondo, a un lado, apoyado contra la pared de madera, Kowalski vio al sargento Asch.


  El cabo hizo una señal para que se acercara el policía que estaba vigilando las dos primeras filas. Este, sorprendido al principio, vaciló un tanto; pero acabó por acercarse:


  —¿Ve usted aquel sargento allá detrás? —preguntóle Kowalski señalando a Asch.


  —Sí —dijo el policía.


  —Vaya a buscarlo —ordenó Kowalski con arrolladora naturalidad. Y cuando el policía militar trató de abrir la boca para formular una furiosa protesta el cabo exclamó:


  —Es el hijo del general.


  —¡Ah! —dijo el policía. Y retirándose fue en busca de Asch y le señaló la primera fila.


  —Siéntate, majadero —dijo Kowalski sonriendo—. Acomódate. Muy para ínter nos, ahora somos hijos de generales.


  —A ti te aconseja el diablo —dijo Asch sentándose—. Pero me da igual. Lo más que pueden hacer es echarnos y en esto ya tengo experiencia: acabo de practicarlo una vez más.


  —¿Entonces has sido tú? —dijo Kowalski—. Debí habérmelo figurado. Witterer te ha echado del camerino de esa chica de los ojos grandes.


  —¿Cómo lo sabes tú también?


  —Uno tiene sus enlaces —dijo Kowalski con aire de gran misterio. Luego consultó una vez más el reloj y volvió a sacudir la cabeza con movimientos más amplios que antes.


  Con gestos ahora más enérgicos, hizo otra señal al policía militar, que se acercó diligente.


  —Diga usted al oficial de servicio —requirió Kowalski— que dé la señal de empezar. Ya va siendo hora. El general no vendrá hasta más tarde.


  El policía militar, luchando de nuevo violentamente con su secreta y creciente desconfianza, se dirigió hacia atrás. No podía imaginar siquiera que alguien osara tomarle el pelo hasta tal punto. Esto no era posible, y mucho menos en un ejército en que él —terror de todos los saboteadores— prestaba sus servicios.


  Debatiéndose así por recobrar su equilibrio interior, el policía se dirigió efectivamente al oficial encargado del servicio de recreo y le informó que «el señor hijo del señor general comunicaba que el señor general llegaría más tarde y que el señor hijo del señor general era del parecer que se podía empezar».


  El oficial del servicio de recreo dio la orden de empezar.


  La sala se sumergió lentamente en la oscuridad y los soldados gritaron: ¡Aaaah! Algunos silbaron. Un oficial del Estado Mayor muy delgado lanzó a su alrededor una mirada de reproche.


  —Ahora empieza —dijo Kowalski dándole un empujón a Asch.


  —Estás en todo —contestó este y se recostó con expectación.


  Otra vez exclamaron los soldados: ¡aaah! Y apareció Carlota en traje de noche, suavemente iluminada por los focos. Sonrió a la masa humana y se dejó contemplar tranquilamente.


  —¡Es increíble! —exclamó un soldado en voz alta y sinceramente entusiasmado.


  Algunos rieron ruidosamente. Y el mismo oficial delgado que antes se había vuelto con reprobación se levantó ahora y, estirándose cuan largo era, miró con severidad a los bulliciosos y alegres soldados.


  —¡Buh! —gritó uno al abrigo seguro de la masa que le envolvía.


  —¡Buh! —gritaron unos cuantos.


  Y el oficial delgado enrojeció de un modo visible a pesar de la semioscuridad. Hizo ademán de querer decir algo. Pero antes que pudiera hacerlo, Carlota empezó a hablar.


  —Queridos amigos —dijo; y su voz cálida, maternal y un tanto irónica se impuso sin esfuerzo—, hoy vamos a distraernos un poco y trataremos de olvidar un tanto la guerra.


  —¡Ya está olvidada! —dijo Kowalski para sí, pero lo dijo tan alto que Carlota, desde el escenario, pudo oírlo.


  Esta miró fijamente a la sala y reconoció al cabo, que le hizo un gesto alegre y animado. Carlota sonreía y seguía charlando con vivacidad:


  —Todos nosotros desde aquí arriba os traemos un saludo de la patria —dijo—. Estamos aquí en representación de todas las mujeres que desearían estar con vosotros. De vuestras madres y vuestras hermanas.


  —¡Y de las novias! —gritó alguno entusiasmado.


  —También por ellas estamos aquí —dijo Carlota—. Pero a estas solo las representamos simbólicamente.


  —¡Qué lástima! —gritaron algunos. Y uno exhaló un profundo suspiro que pudo oírse perfectamente en toda la sala. El oficial delgado se sobresaltó.


  Carlota anunció entonces a Lisa Ebner. Y mientras lo hacía, el capitán Witterer entró de puntillas en la sala, crujientes las botas, y se sentó en el extremo de la segunda fila, en una silla reservada allí especialmente para él.


  —¡El jefe hace acto de presencia! —dijo Kowalski, que no había perdido detalle del acontecimiento—. ¿Qué te parece, le hago indicar un asiento a mi lado?


  —Ese ya está bien donde está —dijo Asch displicente.


  Lisa Ebner llevaba un vestido negro, liso, ligeramente fruncido en las caderas. Sus ojos parecían aún más grandes que otras veces. Sus manos finas y delgadas rasgueaban nerviosamente la guitarra aun antes de empezar a tocar.


  —La pequeña tiene miedo a las candilejas seguramente —dijo Kowalski con aire competente—. Debía haberse tomado antes un buen trago fuerte.


  —A lo mejor te ha reconocido; y se necesita tener el ánimo de un caballo para aguantar tranquilamente tu presencia —dijo Asch.


  Lisa Ebner cantó primero una cancioncilla popular que hablaba del amor, la lealtad y de una corona de flores campestres que, ¡ay!, se marchita. Pero cada primavera se viste con flores nuevas y el sol no se extingue jamás. Por tanto: ¡a quererse!


  —Esto me escama —dijo Kowalski, sin conmoverse lo más mínimo—. ¿Flores campestres? ¿Acaso soy una vaca?


  —¡Exactamente! —dijo Asch—. A mis ojos siempre has sido una res.


  Lisa Ebner cantó todavía otra canción no menos Sentimental con su voz dulce y delgada. Los aplausos no fueron excesivos. El capitán Witterer se levantó y aplaudió con insistencia, lo que decidió a Asch a dejar bruscamente de hacerlo.


  —¡Ahora! —dijo Kowalski y se arrellanó profundamente en su asiento—. Al fin se humaniza la cosa.


  Carlota anunció a Viola la bailarina. Lo hizo de manera lacónica y clara:


  —Prohibido tocar —dijo y en la sala se levantó un tumulto de expectación. Uno de los soldados lanzó un silbido estridente. Y el oficial delgado volvió a sobresaltarse. El policía militar atravesó la sala como un halcón, pero cuando quiso detener al que había silbado se encontró con indignadas protestas.


  Carlota sonreía con mal disimulada ironía. Había esperado este ardiente interés. Y antes de retirarse miró burlona a Kowalski, que inmediatamente se sentó más correcto y quedó después sorprendido en extremo de esta reacción suya.


  Viola salió a escena y, con los focos a media luz, se colocó en postura. Llevaba un vestido como de húngara o algo parecido. Balcánico en todo caso. Unas botas rojas hacían juego con él.


  —No se ve gran cosa —dijo Kowalski ligeramente decepcionado—. Pero esto tal vez venga luego. Baila varias veces.


  Viola saltaba en las tablas con mucho temperamento, levantaba al aire los brazos, las piernas, volvía los ojos y sacudía la melena. Al terminar, los espectadores estaban locos de entusiasmo. Las vigas parecían temblar. Viola lanzaba besitos. En las últimas filas tuvieron que sujetar a uno a la fuerza.


  Después de Viola apareció Egon, el prestidigitador, que estuvo actuando una media hora. Hacía honrados esfuerzos para interesar al público con sus trucos, les hacía sacar cartas, repartía anillos, buscaba pañuelos y a un pagador del ejército le sacó, con gran regocijo de todos, varias monedas de oro de las narices. Pero cuando Kowalski se propuso participar en la actuación con la única intención de ponerle en ridículo, Egon le ignoró con gesto de repudio.


  Más tarde, con la creciente animación, Carlota recitó unos versos casi vulgares de Ringelnatz. Lisa cantó canciones picaras y alegres y Viola se presentó con vestidos cada vez más ligeros. El aplauso, incluso en las primeras filas, tenía características de huracán. El cabaret del frente «Los cuatro Pingüinos» fue celebrado entusiásticamente.


  Asch escapó del tumulto y se encaminó hacia el camerino atravesando directamente el escenario. Encontró a Lisa Ebner sentada delante de un espejo. Se estaba peinando y le miró guiñando los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué tal le ha parecido? —preguntó curiosa.


  —¡Magnífico! —dijo Asch y sus palabras parecían sinceras—. Ha sido magnífico. Pero ahora tiene que volver a su refugio.


  —¿Es imprescindible? ¡Estamos invitadas!


  —Me lo imaginaba —exclamó Asch—. Pero esto no tendrá consecuencias, naturalmente. Sería una lástima que se perdiera usted así. Una verdadera lástima.


  —¿Lo dice usted en serio?


  —¡Venga usted de una vez! Yo la acompaño.


  —Si me acompaña usted, voy —dijo Lisa Ebner y le sonrió.


  Se puso el abrigo que él sostenía. Haciéndolo pareció perder por un momento el equilibrio, tropezó y se agarró a él.


  —¡Cuidado! —dijo Asch sosteniéndola—. Quédese usted donde está.


  —Es usted muy fuerte —dijo Lisa Ebner.


  —No tanto —dijo Asch—. Lo suficiente para no flaquear ante usted.


  —¿De veras?


  —¡Venga usted de una vez!


  Apenas habían abandonado la Casa de la Cultura, cuando en el vestíbulo apareció el capitán Witterer. Buscaba a Lisa Ebner, pero no la encontró. Tropezó allí con Kowalski, que sentía una rabia inmensa porque el policía militar de antes había tenido la ocurrencia de dirigirle unas cuantas preguntas impertinentes.


  —¿Ha visto usted a la señorita Ebner? —preguntó Witterer.


  Kowalski, que deseaba embutirse en el camerino de Carlota ya abarrotado, le miró sin comprender y echando lumbre por los ojos.


  —¿Por qué me pregunta usted a mí? ¡Diríjase usted al sargento Asch! —le dijo.


  
    —¡Ah, sí! —dijo Witterer—. ¿Usted cree?


    * * *

  


  El cabo Vierbein seguía los cansados movimientos maquinales de los hermanos siameses de retaguardia con manifiesto reproche. Miró casi con desprecio cómo Bartsch y Ruhnau abandonaban, retorciéndose, las camas. Abrían desmesuradamente la boca para bostezar y se movían luego por la habitación con pasos vacilantes.


  —¡Cómo no os da vergüenza! —exclamó Vierbein.


  Bartsch miró a Vierbein, que ya estaba vestido, con ojos inexpresivos, turbios. Él y Ruhnau sufrían terriblemente a causa de las enormes cantidades de alcohol de tercera calidad ingerido la noche antes.


  —¡Hombre! ¡Lo que tenemos que sufrir nosotros! —gemía Bartsch agarrado a los barrotes de la cama.


  —¡Así es! —suspiraba Ruhnau—. Una guerra no es un juego de niños.


  —Os portáis como perfectos salvajes, so borrachos —dijo Vierbein firmemente decidido a manifestar el desprecio que le inspiraba la conducta de los dos «reventadores» fuera del servicio—. Como unos cerdos pringosos. ¿En qué pensabais anoche cuando os metisteis en casa de Asch conduciéndoos como elefantes en tienda de porcelanas? ¿Eh? ¡Contestad de una vez, idiotas! ¿En qué pensabais?


  —¡Pues qué! ¿Estamos también obligados a pensar?


  Los dos «destructores» se sentaron uno junto a otro en uno de los camastros y se palparon las doloridas cabezas. Mientras lo hacían miraban fijamente al suelo, como si en él viesen moverse horribles gusanos. Uno de ellos gemía.


  —Oye, oye cómo nos habla ese Vierbein —dijo Bartsch finalmente.


  —Que hable. Ya se calmará —dijo Ruhnau.


  —¡No permito que por culpa vuestra se me eche todo a perder! Lo siento mucho, pero ahora tengo que exigir…


  —Si tú supieras, Vierbein, lo que sabemos nosotros, ahora llorarías.


  —Y de pura lástima además, Vierbein.


  —Porque mira, Vierbein, estamos condenados a muerte —dijo Bartsch con voz doliente.


  Ruhnau asintió con pena.


  —Ya puedes encargar ahora mismo una corona para nosotros. Haznos honras fúnebres, Vierbein. Un héroe de verdad ante nuestra tumba será un consuelo para los padres abatidos por la aflicción.


  Ante tanta lamentación lacrimosa, se disipó toda la rabia acumulada por Vierbein.


  —¿Pero qué ha pasado? —preguntó.


  —Valemos ahora menos que un perro —dijo Bartsch—. Y esa es nuestra perdición.


  —Porque el perro era el perro falso.


  —¿De quién y de qué estáis hablando? —preguntó Vierbein.


  —Del perro al que ayer atamos el rabo a la tapa del retrete en el casino de oficiales. Pero el perro no pertenecía, como creímos, a la señora del habilitado a la que Schulz detesta, sino precisamente a la novia del comandante en jefe.


  —¡Y esto no es todo! No fue Schulz ni otro cualquiera quien encontró al perro aullando lastimeramente en el retrete de las damas, sino el propio comandante, que acababa de acompañar a su novia hasta allí. ¿Comprendes ahora?


  —Y por esto nos echaron: ¡nos dispararon como cohetes!


  —¡Lo tenéis bien merecido! —dijo Vierbein.


  Los dos «obuses» sacudieron las cabezas, que les pesaban como plomo.


  —Si hubiéramos cogido al perro que buscábamos, Schulz se habría muerto de risa. ¡Tiene el humor así! Y si Schulz se hubiese reído, no nos hubiera echado, no hubiésemos ido a casa de Asch. Y si no hubiésemos ido a casa de Asch…


  —Ahí lo tienes, Vierbein: ¡todo por habernos equivocado de perro!


  Vierbein hizo un enérgico esfuerzo para volver a su enojo, pero le fue imposible al ver las dos lamentables figuras que sobre el camastro y en camisón miraban el vacío como paralizados por un profundo dolor.


  —¡Ten piedad de nosotros! —exclamó Bartsch—. Porque si Schulz aún está como estaba ayer, o aunque solo sea poco más o menos como ayer, puede ocurrir lo peor, lo más horrible, lo más cruel.


  —Acaso nos traslade —dijo Ruhnau con voz desmayada, moribunda.


  —Espero que no os destine a nuestra unidad del frente —dijo Vierbein sinceramente preocupado.


  Los dos hermanos siameses de retaguardia se incorporaron llenos de espanto. Repentinamente volvieron a su estado normal. Fue como si hubiesen vaciado sobre ellos unos cubos de agua helada. La palabra «frente», alojada en sus cerebros, pareció circular por sus vasos sanguíneos y posarse en la médula de sus huesos. Tenían la sensación de que una fiebre violenta les sacudía.


  Las míseras preocupaciones personales de Vierbein, que la noche anterior habían ocasionado con su turbulenta irrupción en casa de Asch, dejaron de existir al punto para ellos. Dada la situación altamente peligrosa y aun tal vez mortal en que se encontraban, rechazaron bruscamente incluso la idea de prestar a Vierbein cualquier clase de ayuda.


  Se vistieron llenos de pánico y corrieron a sus puestos de servicio. Allí estuvieron al acecho. Esperaban alguna palabra de Schulz. Su nerviosismo, que aumentaba de continuo y los dominaba por completo, les robaba incluso el apetito y esto lo interpretaron como señal de suma gravedad.


  Finalmente, poco antes del mediodía se acercaron con toda cautela al sargento mayor. Este los trató con una naturalidad que les hizo cobrar nuevas esperanzas. Entonces pudieron enterarse de que Schulz aún no se había dejado ver en el mando de la batería. Decían que estaba en el mando del destacamento para despachar allí los asuntos pendientes y ultimar personalmente los preparativos para la boda del comandante en jefe.


  Con esto quedaban abiertas todas las posibilidades. No se veía nada claro. No había casi nada imposible.


  —¡Esto me escama! —dijo caviloso Bartsch—. Para esto se necesitan nervios de acero.


  Ruhnau asintió ferviente atragantándose con la comida.


  —Lo que vengo diciendo siempre: la guerra es terriblemente dura.


  —Oídme, balas perdidas —dijo Vierbein—. ¿No queréis llamar por teléfono al señor Asch y pedirle perdón por lo de ayer? También convendría que le dijerais a la señorita Ingrid que vuestras habladurías sobre la señora Schulz, la botella de aguardiente y yo, eran pura tontería.


  —¡Es verdad, hombre! —dijo Bartsch y pareció animarse otra vez un poco—. La señora Schulz tiene todavía la botella de aguardiente que nos corresponde.


  —Así, ¿no fuistes ayer a ver a la señora Lore Schulz? —preguntó Vierbein aliviado.


  —En cuanto se presente la ocasión lo arreglaremos —prometió Ruhnau.


  —¡No os atreveréis! —dijo Vierbein amenazador—. Si volvéis a estropear mis planes, acabaré por perder la paciencia. ¡Entonces me conoceréis!


  —¿De veras? —preguntó Bartsch curioso.


  —Si os destinaran a nuestra posición del frente, sabríais lo que es bueno. ¡Os lo garantizo! —aseguró Vierbein.


  En cuanto hubo caído la horrible palabra «frente», los hermanos siameses de retaguardia se vieron nuevamente atacados por un nerviosismo feroz. Tragáronse los restos de la comida, se echaron apresuradamente al coleto la cerveza y desaparecieron. En el almacén de máscaras antigás celebraron cuchicheando un consejo de guerra.


  —Quiero saber de una vez lo que me espera —dijo Bartsch—. Esto no lo aguanta ni un cerdo.


  —Ni siquiera un cabo.


  —No querrás gastar bromas, ¿verdad? —preguntó Bartsch, de mal talante—. No es esta la ocasión ni mucho menos.


  Y entonces, en un último arranque de valor y después de volverse locos cavilando, decidieron telefonear directamente a Schulz. Muy excitados pidieron comunicación con el mando del regimiento. El ayudante se puso al habla.


  —¿Tendría mi teniente la amabilidad de preguntar al primer teniente Schulz si nos necesita esta tarde?


  —Si los necesita —dijo el teniente, esforzándose como siempre en conservar la corrección militar—, el teniente primero Schulz se lo dirá a ustedes a su debido tiempo.


  —Sí, mi teniente. Pero si no nos necesita, quisiéramos ir por los filtros al almacén.


  —¡Ah, ya! Un momento —dijo el ayudante.


  Pasaron unos minutos angustiosos. Bartsch, que sostenía el auricular contra el que Ruhnau apretaba también el oído, temblaba levemente. Pero ni siquiera se daba cuenta de ello.


  Los miles de máscaras antigás almacenadas en las estanterías parecían hacerles una mueca. Apestaba a goma y a polvos de cloro. Ruhnau se sintió mal y abrió la ventana.


  Bartsch respiraba pesadamente. Tuvo que sentarse y experimentó la sensación de estar bañado en sudor. Prestaba oído atento al auricular. Se encontraba a punto de rezar y esto jamás le había ocurrido.


  De repente el ayudante se anunció otra vez:


  —No. Esta tarde no les necesitarán.


  Bartsch colgó el auricular y miró a Ruhnau. Este miró a Bartsch y comprobó automáticamente si el auricular estaba bien colgado. Respiraban con dificultad y meditaban.


  —¿Qué significa esto? ¿Quiere decir que Schulz en efecto no nos necesita o que ya no quiera saber nada de nosotros? ¿Está a estas horas ya todo arreglado o no hay nada que lo esté? ¿Está el asunto solo aplazado o nos harán sentir pronto las consecuencias? ¿Lo ha olvidado todo o nos quiere asar a fuego lento?


  —¡Oh, sí! ¡Una guerra como esta puede ser condenadamente cruel!


  Parecía, pues, que no tenían otro remedio que esperar. Se diría que estaban clavados en sus asientos. Y terribles pensamientos les asaltaban. Se devanaban los sesos una y otra vez, pero todo era inútil.


  —¡Este Vierbein nos amenaza! ¡A nosotros! Con el frente… Solo de pensarlo me pongo enfermo.


  —¡Si al menos pudiéramos echar un trago!


  —¡O varios!


  —Deberíamos gastar lo que tenemos almacenado en la taberna del puente. Y además cuanto antes; ¿quién sabe el tiempo que nos queda todavía?


  —¡Vamos allá! De todos modos tenemos que ir a la ciudad por los filtros nuevos. Al fin y al cabo así se lo hemos dicho al teniente Schulz.


  Esta fue, o tal les pareció, la consigna salvadora. También a ellos les distraía agradablemente cualquier actividad, mientras no amenazara convertirse en un trabajo agotador. Y un trago fuerte serviría de consuelo a sus espíritus tan terriblemente decaídos. Subieron al Opel-Blitz que les había sido destinado como vehículo de transporte y partieron volando hacia la ciudad.


  Cuando llegaron a las cercanías de la taberna del puente, resolvieron que el tubo de aceite tenía una avería y llevaron inmediatamente el coche a un taller bastante conocido por ellos, dejándolo allí. Calcularon en tres o cuatro horas el tiempo que tardarían en arreglarlo.


  Volvieron a la taberna del puente y reclamaron sus provisiones. Recibieron tres botellas de aguardiente; la cuarta se la quedó el tabernero en calidad de «derechos de almacenaje». Le llamaron «bribón», y «granuja», cosas que a aquel no le molestaron mucho. Esta falta ostensible de delicadeza les impulsó a cambiar de establecimiento para escapar al eventual cobro del «tributo de descorche».


  Una calle más allá, se instalaron en el «Café Nacional», pidieron té, lo vertieron debajo de la mesa y llenaron las tazas con aguardiente. Inmediatamente después del primer trago, resurgieron en ellos las ganas de vivir y con la segunda taza, su situación les pareció ya de color de rosa.


  Animados así, empezaron a interesarse por cuanto les rodeaba. Descubrieron a dos chicas que parecían decididas a pasar su tarde libre de servicio de la manera más agradable posible. Los dos «helicópteros» invitaron a las «damas» a sentarse a su mesa. Y las «damas» no vacilaron mucho. También para ellas pidieron té.


  Cuando la primera botella de aguardiente estuvo vacía, los dos «cohetes» exigieron el tuteo. Al final de la segunda empezaron poco a poco a intimar, a lo que las «damas» respondieron con una risilla y la camarera comenzó a carraspear. Pero dejó de hacerlo tan pronto como un billete de veinte marcos le fue metido en la blusa. Sin embargo, no estuvo dispuesta a permitir que uno de los «obuses» examinara si el billete estaba allí bien guardado. Pero toleró todo lo demás.


  La tercera botella trajo animación extraordinaria. De vez en cuando, una de las chicas chillaba. Bartsch y Ruhnau tenían ambas manos ocupadas. Y la dueña, en el fondo, levantaba, con gesto suplicante, los gordos brazos al cielo.


  —¿Tiene usted habitaciones para alquilar? —preguntaron los valientes.


  —¡Qué asco! —exclamó la dueña—. ¿Tengo yo aspecto de tal cosa?


  —Sí —dijeron los hermanos siameses de retaguardia con aire convencido.


  Entonces la dueña les amenazó con llamar a la policía, a la inspección militar y al servicio de urgencia. Y cuando ya se disponía a utilizar el teléfono, las dos «bombas» optaron por un cambio radical de posiciones. Ofrecieron el brazo a las «damas», que entretanto habían puesto orden en sus vestidos, y salieron con ellas tambaleándose.


  Fuera, unas cuantas casas más allá, había abandonado un coche de caballos. Los hermanos siameses de retaguardia, que ahora se llamaban a sí mismos «cazadores», declararon «requisado» el coche e instalaron a sus acompañantes en el interior. Bartsch, audaz, subió también. Ruhnau afirmaba querer buscar al cochero, pero este no aparecía por ninguna parte. Por lo visto había aterrizado en alguna taberna de aquellos alrededores. Entonces el cabo desató las riendas del farol y tambaleándose subió al pescante.


  —¡Todos a su sitio! —exclamó Ruhnau—. Carrera número uno.


  Sacudió el látigo y el jamelgo obediente se puso en marcha. Por el adoquinado de la calle giraban las ruedas por la victoria de Ruhnau[7]. El cochero, que había oído el ruido alrededor de su coche, salió disparado de una taberna y miró estupefacto el cuadro que se le ofrecía. Un cabo sobre el pescante de su coche era un espectáculo completamente nuevo para él. Y se puso a gritar:


  —¡Alto! ¡Alto!


  Ruhnau le dio un latigazo al jamelgo, que empezó a trotar. El cochero trotó a su vez detrás con gestos enfurecidos y gritos de alarma. En el interior del coche chillaban las «damas» y Bartsch enarboló triunfante una especie de bandera consistente en una prenda íntima.


  Así en marcha y admirado por multitud de curiosos, el carruaje abandonó el interior de la ciudad, acompañado por las risas de nuevos espectadores, de los gritos estimulantes de Ruhnau, los chillidos de las «damas» y las maldiciones del cochero, que les seguía. Avanzaba en dirección al suburbio, directamente hacia el cuartel.


  El centinela, un joven atontado y sin experiencia, de ojos acuosos y orejas de asno, abrió asombrado la boca en toda su anchura.


  —¡Abre la puerta grande! —gritó Ruhnau, desde lejos—. ¡Traigo un oficial!


  El centinela se precipitó hacia el portón y abrió. Cuando el carruaje hubo pasado, el centinela volvió en un santiamén a su puesto e incluso trató de saludar. Bartsch correspondió desde el interior del coche saludando a su vez, magnánimo, al parecer con una prenda de vestir que no era ya la misma de antes.


  El coche, que se tambaleaba, crujía y chirriaba, paró delante del edificio del mando de la batería. El jamelgo resollaba. Ruhnau saltó del pescante y exclamó:


  —¡Ahora, largarse!


  E inmediatamente los dos «torpederos» desaparecieron en el bloque de la batería.


  El coche abandonado, en cuyo interior guiñaban los ojos dos «damas» bastante bebidas y excesivamente despeinadas, encontró pronto interesados observadores. Algunos soldados se asomaban a las ventanas del edificio. Vierbein, muy asombrado, estaba también entre ellos.


  Ruhnau y Bartsch irrumpieron en su habitación, reventando casi de risa. Se abalanzaron sobre Vierbein en la ventana gritando contentos. Y se empujaban mutuamente amenazando ahogarse de alegría.


  Después dijeron:


  —¡Anda, Vierbein! ¡Tienes visita! ¡Baja corriendo!


  —¡Estáis borrachos! —dijo este.


  Mientras tanto, en el portal del cuartel se levantó una violenta discusión. Acababa de llegar allí el cochero que, resoplando y con furia propia de un arriero, pretendía pasar. El centinela, sin embargo, estaba firmemente decidido a impedir la entrada a aquel paisano que juraba indecentemente.


  —¡Ahora me toca a mí! —exclamó Bartsch—. Vosotros, Ruhnau y Vierbein, encargaos de hacer desaparecer las mujeres. ¡Metedlas en cualquier habitación de suboficiales! ¿Vacilas, Vierbein? ¿Acaso no sabes lo que es camaradería?


  Y Bartsch bajó corriendo al patio del cuartel hacia la puerta exterior. En el puesto de guardia, el centinela estaba a punto de quitar el seguro al fusil para impedir al intruso, que echaba espumarajos de rabia, la entrada en el recinto sagrado del cuartel.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bartsch—. ¿A quién le ha picado una mosca?


  El cochero, que casi temblaba de indignación y que, naturalmente, no pudo reconocer a Bartsch por ir sentado en el coche cubierto, se abalanzó lleno de esperanza sobre aquel cabo tan amable. Declaró a borbotones su ferviente deseo de recuperar el carruaje. Bartsch se hizo el tonto, cosa que logró bastante bien, y para ganar tiempo, se interesó por los detalles.


  Después, cuando hubo escuchado durante varios minutos todo cuanto ya sabía, anunció, magnánimo:


  —¡Me preocuparé personalmente de su asunto!


  Acompañado del cochero, visiblemente emocionado por tanta solicitud, se dirigió al cuerpo de guardia y le hizo extender un pase. Luego fingió querer ayudarle en la búsqueda. Solo después de hacerle dar rodeos durante un buen rato en torno a varios bloques de edificio, le condujo al lugar donde se encontraba el carruaje, ahora vacío.


  El cochero se abalanzó sobre su caballo como queriendo abrazarle. Detrás de él, Bartsch decía afectuoso:


  —Le comprendo muy bien. Mi padre también es cochero.


  —¡Es usted aquí la única persona! —dijo el auriga, jadeando todavía y visiblemente emocionado.


  
    —Es muy posible —contestó Bartsch, con incomparable modestia.


    * * *

  


  —Es una vergüenza que aún tenga yo que ordenar esto —dijo el capitán Witterer—. Esto salta a la vista.


  —¡Sí! —dijo el sargento Bock—. Efectivamente, salta a la vista.


  —Si esto sigue así —dijo el capitán Witterer— incluso tendré que ordenar a qué horas pueden sentarse esos tíos sobre la barra de la letrina.


  —Todavía llegaremos a tales extremos —dijo el sargento mayor con ironía sorprendentemente fina, y por dicha razón inaprehensible para el capitán Witterer. Y empujó, vacilante y de mala gana sobre la mesa, el volante que Witterer debía firmar, con el gesto del que acaba de extender un cheque en descubierto.


  El capitán alcanzó el lápiz tinta que estaba encima de la mesa y comprobó rápidamente si lo habían afilado bien. Después firmó enérgicamente y con grandes caracteres curvos de aire evidentemente audaz: Witterer. Contempló esta su firma durante unos cuantos segundos con sencilla y orgullosa satisfacción, antes de devolver el papel a su sargento Bock.


  —Bien, espero que esto irá ahora perfectamente —dijo, tratando de hacerlo con aire convencido.


  Acababa de firmar la orden de batería 18/42 que en el lenguaje usual del sargento mayor designaba «orden de batería sobre la necesidad de tener a disposición las máscaras antigás». En ella se ordenaba una vez más y de un modo expreso a los soldados de la tercera batería —¡Batería Witterer!—, refiriéndose a una ordenanza militar de Dios sabe cuándo, que el soldado llevara siempre encima la máscara antigás: durante el sueño, al hacer sus necesidades o durante el lavado del cuerpo, debía estar esta «inmediatamente al alcance de la mano» para su uso.


  Bock sabía que los de la batería cuando les comunicaran esta orden se pondrían a maldecir. Pero ya se encargaría él de aclararles que tal orden había sido incubada exclusivamente por Witterer. Y al darla a conocer no se abstendría de sonreír con expresión equívoca, por lo menos a los de cabo primero para arriba. Porque órdenes como esta eran una chinchorrería indirecta. No había militar normal que cargara dondequiera e incesantemente con su máscara antigás.


  Pero en ese día tristón, Witterer estaba lleno de una energía extraordinaria y actuante. Al parecer, se sentía decidido a convertir su malhumor de la noche antes en un celo militar llevado a insospechadas alturas.


  —Es posible —decía— que a Asch le haya fallado algo con las gatitas del servicio de recreo. Después de esto —añadió— seguirá una orden de batería sobre el equipo de combate, que debe usted preparar.


  —Perfectamente —dijo el sargento mayor, alargando las sílabas.


  —Quiero que todos los hombres de mi batería, además de tener dispuesta la máscara antigás, estén prontos para el combate. Esto significa que deben llevar siempre encima un arma, ya sea la carabina o la pistola; pero la pistola, de hecho, solo puede mencionarse tratándose de suboficiales, mejor dicho de los que llevan biricú. Además munición; como mínimo para dos cámaras completas, o sea cuatro cargadores. Además, casco de acero, vendajes, chapa de identidad y cartilla militar. Esta última con indicación del grupo sanguíneo, que cada uno debe saber de memoria. Amenáceles usted con pinchazos de prueba. Además, la bayoneta.


  —Perfectamente —dijo el sargento mayor, alargando todavía más las sílabas.


  —Y ponga usted cuidado en que los machetes no estén ni afilados ni convertidos en serruchos. Si pesco alguno de mi batería cortando el pan con el machete o haciendo astillas con él, le arresto. Porque donde yo estoy todo hay que hacerlo reglamentariamente, sargento mayor. Con estricto rigor reglamentario. Solo así llegaremos a alguna parte.


  —Sí.


  —¿Conoce usted la hoja de instrucciones 17 c, relativa al transporte de caballos y a la cantidad de forraje necesario para más de doce horas?


  —Por supuesto —dijo el sargento mayor, sin vacilar. Naturalmente, no conocía tal hoja de instrucciones; ¿para qué le serviría? Después de todo su batería estaba completamente motorizada. Pero cuando ignoraba alguna cosa decía invariablemente «por supuesto», lo cual valía tanto para él como decir: ¡No tengo idea!


  —Es un modelo de hoja de instrucciones —dijo Witterer—. Debería usted sabérsela de memoria. Está meditada a fondo, hasta el último detalle, amigo. En ella podrá usted apreciar lo que de hecho significa una orden. Trabajo intelectual, amigo, ¡trabajo intelectual! ¿Y sabe usted, Bock, quién ha redactado esa hoja de instrucciones? Yo.


  —Sí, sí —dijo el sargento mayor, fingiéndose admirado con sumo desparpajo.


  —Bien, creo que esto es todo —dijo Witterer. Miró ansiosamente a su alrededor, pero no encontró de momento nada en qué ocuparse.


  —Y mi coche, ¿no está aquí? —preguntó.


  —Está fuera —dijo el sargento mayor.


  —¿Qué? ¿Está fuera? ¿Por qué no se presenta el tío ese a anunciármelo?


  —Mi capitán se ha limitado a ordenar: que esté dispuesto fuera.


  —¡Y que me lo anuncie! Esto, en mí, se comprende siempre automáticamente, sargento. Explíqueselo usted a su hatajo de cerdos. Por mí puede hacerlo mediante una orden de batería.


  Bock se permitió no contestar a esto nada en absoluto. Lo cual no resultaba muy atrevido, pues Witterer parecía estar haciendo los preparativos para la marcha y siguiendo además con exactitud sus órdenes a la batería, se equipó con una pistola de servicio, la máscara antigás, carpeta de mapas y casco de acero. Luego palpó el forro de su guerrera, al que reglamentariamente estaba cosida una venda, y salió son los pasos elásticos de siempre.


  El cabo Krause le informó que el coche estaba dispuesto. También él iba pertrechado con su atuendo guerrero. Kowalski estaba ya junto al volante y les guiñó el ojo a sus dos héroes. En comparación con el equipo de estos, él parecía más bien un ciudadano pacífico.


  —¿Dónde tiene usted su máscara antigás? —preguntó Witterer.


  —Atrás en el coche —dijo Kowalski sin vacilar, aunque sabía perfectamente que atrás en el coche no había máscara antigás alguna.


  —¿Por qué no la lleva usted encima?


  —Demasiado complicado —dijo Kowalski—. Me molesta. O conduzco esta carraca o me ato una máscara antigás de las gordas delante de la barriga y me siento atrás. Solo se puede hacer una de las dos cosas.


  —Si he comprendido bien la orden de batería, mi capitán —dijo Krause, que no podía menos que velar por sus provechosas relaciones con Kowalski—, basta con que la máscara antigás esté al alcance de la mano, o sea a disposición inmediata.


  —¡Pues adelante! —dijo Witterer—. A ver si nos enseña lo que es un chófer de jefes. Línea de fuego.


  No se había sentado bien todavía, cuando Kowalski arrancó. Witterer fue proyectado hacia atrás y durante una fracción de segundo tuvo la angustiosa sensación de que su corazón amenazaba estallar. Después el coche dio un salto hacia adelante y salió disparado, levantando tras él en remolinos el barro de la carretera. Kowalski parecía decidido a no esquivar charco alguno. Atravesaba veloz los baches de nieve derretida y cubría de porquería a Krause, que iba sentado detrás.


  Al atravesar Kowalski, con la misma loca velocidad, el escalón de municionamiento y aprestarse a meterse sin rodeos y a campo traviesa en la línea de fuego, Witterer rugió:


  —¡Está usted dejado de la mano de Dios!


  —¿Yo? ¿Por qué? —preguntó Kowalski.


  —¡A cubierto, hombre! —exclamó Witterer—. No le han colocado a usted aquí para que sirva de blanco.


  Kowalski se lanzó a toda marcha hacia un árbol, pisó con fuerza el freno automático, tiró además del freno de mano y paró exactamente a tres centímetros del tronco.


  —¡Apearse todos! —gritó—. Estación final.


  Witterer no sabía si debía maldecir o reírse. Reír, se dijo, habría sido más viril. ¿Cómo reaccionar si no ante este cerdo del frente llamado Kowalski, que era más bien un solemne marrano? Pero su humor era todo menos color de rosa, lo cual no tenía nada de extraño después de la tarde anterior, completamente echada a perder. Así que decidió hacer de esfinge. Salió del coche con movimientos cautelosos, cuidando de mantenerse a cubierto. Krause imitaba casi cada uno de sus movimientos, como si fuese su imagen en un espejo.


  —Manténgase a cubierto por completo —ordenó Witterer.


  Kowalski asintió e hizo retroceder el coche con el motor atragantándose quejumbroso. Se bamboleó a través del campo y desapareció detrás de una casa. Allí se ahogó el motor.


  Witterer corría ahora seguido muy de cerca por Krause, en dirección a la segunda pieza; saltaban a través del campo como dos conejos, para secreto regocijo de los centinelas. Inmediatamente al lado del emplazamiento del cañón, saltó Witterer a una trinchera; Krause le siguió como su sombra y casi le cayó al capitán sobre la nuca. Solo en el último momento pudo dar media vuelta a su cuerpo, precipitándose en medio del barro de la trinchera. El centinela de alarma que se hallaba muy cerca, encontró el espectáculo divertido en extremo.


  Witterer, con el semblante lleno de combativa decisión, pescó sus prismáticos del pecho. Se apoyó agachado y con la precaución que el caso requería, en el borde de la trinchera y miró fijamente hacia el enemigo. Solo en ese instante —tal le parecía— estaba verdaderamente en medio de la guerra; y saboreaba estos minutos solemnes comparándose al cirujano que por vez primera se dispone a emplear el escalpelo y que sabe sin embargo perfectamente que realizará con maestría una operación dificilísima. Decidió escribir sobre este tema una larga carta a la patria. O varias tal vez.


  Allí estaban, pues, las líneas enemigas. Trincheras lejanas, torcidas, parecidas a estas de acá. En las colinas de enfrente, suavemente onduladas, agujeros aislados. En los alrededores, senderos hechos a fuerza de pisoteo. Y todo parecía dormir.


  De repente dijo Witterer:


  —¡No es posible! Fíjese usted en eso, Krause.


  Krause, diligente, cogió los prismáticos que Witterer le tendía. Y miró concentradamente a través de ellos. La nieve se coló por sus bocamangas y se derritió allí, escurriéndosele en forma de líquido hilillo hacia el codo; pero Krause estaba decidido a no hacer caso de ello.


  —¿Qué? —preguntó Witterer, impaciente y visiblemente descontento—. ¿No ve usted nada?


  —Nada de particular, mi capitán. Por lo menos nada que me llame la atención de manera especial.


  —¡Hombre! —exclamó Witterer, más desabrido aún—. En línea recta, a tres mil. Grupo de árboles. Cinco rayas a la izquierda, un arbusto. ¿Visto?


  —Visto, mi capitán.


  —Bien, ¿y qué? ¿Qué se mueve allí de derecha a izquierda?


  —Un hombre —dijo Krause—. Seguramente un portador de rancho. Trata de alcanzar las trincheras que hay junto a la colina de la izquierda.


  —¡Y ese tío se pasea erguido por ahí! ¡Es una provocación directa!


  —Es cierto —dijo Krause, presintiendo algo y sin saber a punto cierto qué hacer: si frenar o soltar las riendas.


  —Sí, mi capitán. Es una provocación, cierto. Pero hace semanas que hacen esto cada mediodía.


  Y añadió, sin atinar aún con claridad qué postura debía adoptar.


  —En nuestro lado sucede lo mismo.


  Witterer arrebató con cierta brusquedad los prismáticos al enlace Krause. Una vez más miró concentradamente a su través. Afinó al máximo la visión enfocando bien los lentes. La vista del soldado portador del rancho trotando despreocupadamente, le hizo apretar los dientes. ¡El enemigo! En medio del campo, provocativamente. El individuo aquel se paseaba con toda tranquilidad, por decirlo así, ante las bocas de los cañones de su batería —¡la batería Witterer!— ¡Esto era demasiado!


  Y el capitán dijo sin despegar los ojos de los prismáticos:


  —¡En batería!


  Krause se sobresaltó. Durante un largo segundo tuvo que dominar su sorpresa. Después gritó, transmitiendo la orden al centinela:


  —¡En batería!


  —¿Qué? —respondió este, preguntando—: ¿Qué pasa?


  —¡En batería! —exclamó Krause.


  El centinela se encogió de hombros.


  —¡Por qué no! —se dijo—. Seguramente el viejo quiere verificar una prueba de alarma. Y aunque esto represente una molestia no puede evitarse.


  Puso en movimiento la pequeña sirena de mano que chillaba lastimera y empezó, como estaba previsto en estos casos, a destapar la munición, Witterer parecía no darse cuenta de estos preparativos que a su entender eran perfectamente naturales. Él no perdía de vista al enemigo. Y sonreía con frialdad.


  En un tiempo relativamente corto se presentó la dotación de la segunda pieza. Porque los soldados no habían dejado de observar la llegada de Witterer; el ruido del coche de Kowalski les había arrancado brutalmente de su siesta del carnero. Más tarde la aparición personal de Kowalski en su choza acabó de despabilarles por completo.


  —Preparaos para algo, muchachos —había anunciado Kowalski—. Al nuevo le pica el pellejo.


  La dotación ocupó sus puestos y preparó el cañón hasta dejarlo listo para disparar. El cabo Rauch, jefe de pieza que gustaba de cumplir las órdenes bastante bien y tenía una marcada tendencia a la apacible comodidad, se dirigió al capitán Witterer:


  —¿Qué ordena mi capitán?


  —¿Ve usted su objetivo? —preguntó Witterer, dando detalles aclaratorios.


  —Visto el objetivo —dijo el cabo.


  —¡Pues a empezar! —dijo Witterer—. Dé usted las órdenes preparatorias de fuego.


  —¿En serio? —preguntó el cabo, desentendiéndose de los ademanes que, confirmándolo, le hacía el enlace Krause a espaldas de Witterer.


  —¡No se habrá usted vuelto loco! —exclamó el capitán Witterer con indignación—. ¿Desde cuándo es la guerra una broma?


  El jefe de pieza apretó los labios y corrió a su dotación. A Witterer le pareció que el detalle que dio allí del objetivo, si bien exacto, era un tanto prolijo.


  —Más de prisa —gritó el capitán—. ¡Más aceite en la lámpara!


  —Distancia: tres mil —dijo tranquilamente el cabo. Y extrajo después la tabla de tiro de su bocamanga y se puso a hojearla.


  —Visto el objetivo —informó el artillero.


  El jefe de pieza dio el alza. Después, él y toda la dotación miraron hacia Witterer, que desde la trinchera cavada a la altura de un hombre seguía con exactitud todos los movimientos de «su» enemigo. La fiebre de caza había hecho presa en él, anidaba en sus huesos, ponía en tensión sus músculos, hacía latir con más fuerza su corazón de soldado.


  —¿Listos? —gritó.


  —¡Espoleta de percusión! —ordenó el cabo, y casi imperceptiblemente se encogió de hombros mientras, perplejo, miraba con una mueca a su dotación. Los soldados ponían unas caras sorprendidas, confusas; les parecía que asistían a una película que pretendía ser cómica, pero de la que nadie podía reírse. El artillero que cargaba empujó el proyectil en la recámara y el obturador se cerró.


  —¡Primera pieza! —exclamó Witterer.


  —¡Fuego! —ordenó el jefe de pieza.


  Un estampido seco y violento desgarró la calma del mediodía. El cañón dio un fuerte retroceso y escupió la vaina vacía. Luego volvió siseando lentamente a su posición inicial. Por el aire volaba el proyectil con sonido de gargarismo.


  Witterer sonreía aún con frialdad y con la boca ahora ligeramente abierta. La mano que sostenía los prismáticos se crispó un poco como en un calambre. Tenía el pie izquierdo puesto a un lado y con la punta del otro rascaba el barro de la trinchera.


  Allá enfrente, en la colina, en dirección del portador de comida y a unos cincuenta metros delante de este, estalló una nube negro-azulada. El soldado enemigo, el enormemente Sorprendido portador del rancho de mediodía —y esto Witterer pudo observarlo al detalle a través de sus prismáticos—, quedó primero rígido, miró ferozmente a su alrededor y empezó luego a correr con desesperados movimientos en dirección opuesta adonde había caído el proyectil.


  —¡Corto! —gritó Witterer—. ¡Segunda pieza!


  —Cuatro más —ordenó el jefe de pieza, resignado. Y cuando sonó la voz de «¡Listo!», ordenó—: ¡Fuego!


  El tiro dio ahora detrás del objetivo. El enemigo portador del rancho cambió inmediatamente de dirección y empezó a dar saltos como un canguro. Tropezó, se cayó al suelo, volvió a levantarse y siguió con la carga por encima de la gruesa capa de nieve.


  —¡Este tiene ya los pantalones bien llenos! —dijo Witterer, alegremente animado—. ¿Apostamos?


  —Seguramente, mi capitán —dijo Krause a su lado.


  —¡Seguir! —gritó Witterer—. ¡Borrarlo sencillamente!


  Para terminar, ahora el jefe de pieza tuvo que ordenar: «¡Acortar el tiro!», y entonces, según todos los cálculos, el llamado objetivo apenas podía fallar. Pero le daba lástima el tío aquel con el cubo de comida sobre las espaldas dando saltos salvajes y jadeando sobre la nieve. Todo aquello le parecía estúpido en demasía. Le daba asco.


  Y ordenó:


  —¡Fuego otra vez!


  Ni siquiera miró dónde caía el proyectil. Sabía que no daría en el blanco y para él esto era lo principal.


  —¡Fallado! —exclamó defraudado Witterer, y dio una patada en el suelo—. ¡Valiente marranada!


  —¿Más? —preguntó el jefe de pieza.


  —¡Hasta que haya aniquilado usted el objetivo! —gritó Witterer—. ¡Hasta que el pelele de ahí enfrente quede reducido a astillas!


  Pero antes de que el cabo Krause pudiera haber dado la orden siguiente de fuego, el teléfono de campaña dio señal de alarma. Rauch se inclinó, visiblemente satisfecho de esta interrupción, y cogió el auricular. Se anunció y dijo con reprimida sonrisa:


  —Para usted, mi capitán. El comandante en jefe de infantería.


  —¿Qué quiere? —preguntó Witterer, malhumorado.


  El cabo Rauch, siguiendo la orden recibida, preguntó al comandante en jefe de infantería qué deseaba. Cuando oyó la respuesta arrugó la frente y apretó los labios para contener otra sonrisa. Después dijo en voz alta y clara:


  —El comandante en jefe de infantería pregunta quién es el idiota que está disparando cañonazos por ahí, y añade que protesta enérgicamente.


  Witterer sostuvo una lucha heroica consigo mismo. Después dijo con brusquedad totalmente superflua:


  —¡Alto el fuego!


  Saltó fuera de la trinchera con marcada elasticidad y enérgicos movimientos, y gritó a la dotación de la pieza:


  —¡No ha sido precisamente imponente! Pero probaremos otra vez. ¡Esto se hace desaparecer de la alfombra con un soplo!


  Acto seguido se dirigió al enlace Krause, y con voz lo bastante alta para que todos los presentes pudieran oírle, dijo:


  —¡Y ahora vamos a echarle un sermón a ese monigote de la infantería!


  Pero no se hizo conducir a la línea ocupada por la infantería. Decidió sostener antes una conversación telefónica preventiva con el coronel Luschke. Y a fin de prepararse interiormente a resistirlo con toda integridad, se hizo conducir por Kowalski al parque de municionamiento.


  —¡Por fin hoy ha pasado algo! —dijo mientras se dejaba bambolear al lado de Kowalski.


  Este sonrió, porque, como de costumbre, estaba bien enterado.


  —Es muy cierto —dijo.


  —El procedimiento que hemos ensayado hoy —dijo Witterer, que parecía estar verdaderamente orgulloso de su gesta— lo llamaremos «salto de potro».


  —De esto se hablará todavía un rato largo —dijo Kowalski, convencido—. Puede estar seguro.


  —Y ¿cómo está aquí el asunto de las chicas para el recreo personal? Me refiero a las chicas indígenas —dijo Witterer, a quien su primera auténtica aventura del frente había animado extraordinariamente.


  —¿Por qué no pregunta usted al teniente Wedelmann? —exclamó Kowalski, malicioso—. Tal vez él esté documentado.


      * * *

  


  A los oídos del coronel Luschke llegó con minucioso detalle el eco del ataque de artillería con que el capitán Witterer había hecho cosquillas a las líneas enemigas, haciendo peligrar el equilibrio de los frentes hasta entonces cuidadosamente mantenido. Luschke anotó escrupulosamente con letras pequeñas y graciosas, en el carnet de notas de su despacho, todo cuanto llegó a su conocimiento. Por de pronto no hizo nada más.


  El primero que arrancó a Luschke de la lectura de su novela rusa y lo llevó a la mesa de los mapas fue el capitán Witterer. Este se permitió dar cuenta de lo ocurrido, como él mismo dijo, por propia voluntad, sin que se lo exigieran. Se trataba, según expresó bromeando en tono viril, de un procedimiento que podría denominarse «salto de potro». Y Witterer dio a entender su convicción de que el orgullo que sentía estaba justificado.


  Luschke se dejó caer en el sillón de abedul detrás de su mesa escritorio.


  —Un momento —dijo después, y puso el auricular a un lado. Seguidamente pescó del bolsillo de su pantalón un enorme pañuelo blanco y azul, lo desdobló cuidadosamente y se sonó con fuerza. Varias veces. Entretanto, cogió con la mano izquierda su bloc de notas.


  Pasó bastante rato hasta que Luschke hubo doblado y guardado de nuevo su pañuelo, colocado bien bloc y lápiz, todo ello solo para poder reflexionar. Después volvió a coger el auricular y preguntó:


  —¿A qué hora? ¿Cuál fue el resultado? ¿Qué gasto de munición?


  —Solo tres tiros. No más —dijo Witterer, que, poco a poco, empezaba a sospechar que el asunto todo se complicaba mucho más de lo que él se había imaginado—. Más no.


  —Capitán Witterer —dijo Luschke, comedido y con excitante blandura— le he hecho algunas preguntas, a mi entender precisas, y no espero explicaciones, sino respuestas igualmente ceñidas. ¿Quiere usted esforzarse en satisfacer este deseo mío?


  Witterer se esforzó en hacerlo así utilizando ahora palabras breves y bien definidas, de brevedad militar, para decirlo mejor. Creía firmemente que saldría bien del paso sin dificultad. Al fin y al cabo, su experiencia en el trato de superiores de las clases más distintas, no era escasa.


  Y Witterer creyó poder respirar con alivio cuando Luschke exclamó:


  —¡Ah! —Pero no respiró, pues el coronel inmediatamente después dijo con amenazadora blandura—: Ya tendrá usted noticias mías.


  Luschke conocía los efectos devastadores de la incertidumbre. Por esta razón no dio paso alguno para acelerar como fuese este asunto bastante espinoso. Lanzó tres, cuatro palabras, sobre su bloc de notas, subrayó una de ellas y luego apartó de sí nuevamente los útiles de escribir. Pero no volvió a su poltrona. Se quedó sentado donde estaba, alcanzó su novela y trató de seguir leyendo.


  Poco después llegó, como había estado esperando, la llamada del comandante en jefe de infantería. Pero ahora no era ya el jefe de batallón el que quería formular una indignada protesta, sino el comandante en jefe del regimiento.


  —Me sorprende —dijo Luschke—. Yo supuse que sometería usted el caso sin demora a la división.


  —Es mejor que arreglemos el asunto entre nosotros, si todavía es posible —dijo el coronel de infantería.


  —¿Qué clase de complicaciones teme usted, querido colega?


  El comandante en jefe de infantería aceptó sin sorpresa la calificación de «colega», pues estaba acostumbrado a oírla de Luschke, y dijo:


  —Poco después de la marranada que se ha permitido su tercera batería, el ruso puso en acción un mortero. Tres de mis soldados fueron heridos, uno de ellos de gravedad.


  Luschke dejó caer el lápiz que tenía en la mano.


  —¿Qué espera usted de mí? —preguntó después con voz áspera—. ¿Quiere que le dé el pésame?


  —Ármele usted una bronca a ese idiota, a ser posible. ¡Ese tío debía estar borracho!


  —¿Borracho? —preguntó Luschke, pensativo. Y su mano izquierda acariciaba nerviosa los cantos de su bloc de notas—. Puede que tenga usted razón. Pero si estaba borracho no era de alcohol.


  —No le comprendo, comandante Luschke.


  —Si esto es lo único que no comprende usted en esta guerra, le felicito, querido colega.


  —No puedo permitirme el lujo de pretender comprenderle a usted en este punto, comandante Luschke —dijo el comandante en jefe de infantería—. Lo que me interesa ahora es esto: ¿se encargará usted de que de ningún modo vuelvan a repetirse estas cosas? No puede tolerarse en forma alguna que cualquier unidad emprenda acciones aisladas sin haber sido antes convenidas con nosotros. Esto, coronel Luschke, me parece más importante de momento que las consideraciones filosóficas generales sobre la guerra.


  Luschke volvió a coger el lápiz y se puso a golpear con él su bloc de notas.


  —Querido colega —repitió con una amabilidad tan untuosa que rayaba en la ironía más hiriente—, también este caso puede examinarse desde varios puntos de vista. Y uno de estos puntos es este: ¡uno de mis oficiales descubre un objetivo enemigo y lo pone bajo fuego! Esto es todo. Y esto en la guerra suele ocurrir.


  —¿Defiende usted a ese hombre, coronel Luschke?


  —Señor colega, me interesa tener completa libertad de movimientos en mi sector. Incluso en este caso.


  El párpado derecho de Luschke se encogió un poco cuando se dio cuenta de que el comandante de infantería había interrumpido bruscamente la conversación. Solo se oyeron todavía unos ruidos secos en la línea. Después todo fue silencio. Inconmovible, el coronel puso el auricular a un lado.


  Luego alcanzó una carpeta, la abrió y hojeó una serie de papeles. Al final encontró lo que buscaba: un extenso informe del cabo Vierbein que había recibido aquel mismo día por mediación de su amigo el comandante del aeródromo de la etapa.


  Luschke volvió a leer con atención todo cuanto había escrito Vierbein. Después subrayó con cuidado dos frases. Seguidamente pidió comunicación con el primer teniente Wedelmann. Este, que al parecer había estado esperando la llamada de su comandante, se puso inmediatamente al habla.


  —¿Cómo le va, querido? —preguntó Luschke con sospechosa amabilidad.


  Wedelmann creía saber lo que el comandante deseaba oír.


  —Cuando hoy al mediodía ocurrió eso, mi coronel, yo estaba…


  —¿De qué me habla usted, Wedelmann? ¿Qué ocurrió? ¡No me interesa lo que pasó! Le he preguntado solo cómo le va a usted.


  —Gracias, bien, mi coronel —dijo Wedelmann, perplejo.


  —¡Ve usted! Eso quería saber. Si quiero saber otras cosas, ya me permitiré preguntárselas.


  —Sí, mi coronel.


  —Tengo noticias de su Vierbein, querido Wedelmann.


  —¿Buenas noticias, mi coronel?


  —¡Adivine usted!


  —¿Ha pasado algo, mi coronel? —preguntó Wedelmann, inquieto—. Casi no puedo creerlo. Pero si es así, me es imposible pensar que la culpa sea del cabo Vierbein.


  —¿Tal vez sea de usted, Wedelmann?


  Este calló. Rápidamente trató de encontrar mentalmente una falta, su falta; pero así de pronto, no pudo dar con ella. Jamás resultaba fácil tener una idea clara en presencia de Luschke.


  —Solo le dio usted a Vierbein papeles de órdenes y ahora no puede moverse del destacamento de reserva. Habría sido más sencillo proveerle de una licencia de permiso y una orden de transporte.


  —¿Debemos mandarle ahora papeles de permiso, mi coronel?


  —Eso depende… —dijo Luschke, alargando las palabras—. Depende todo de si Vierbein ha entregado sus papeles o de si los lleva en el bolsillo. Si los lleva en el bolsillo, la falta puede arreglarse con relativa sencillez. De lo contrario, esto no haría más que aumentar las complicaciones.


  —¿Qué ordena mi coronel? —preguntó Wedelmann, tratando de quitarse de encima con este acreditado truco el peso de la responsabilidad.


  —¿Ordenar? Ordeno que no haga usted tonterías.


  —Bien, mi corone —dijo Wedelmann, avergonzado. Debía haberlo sabido: ¡con Luschke no se podía jugar a la pelota con la responsabilidad!—. Y en lo concerniente a ese otro asunto…


  —No me interesa, Wedelmann. De momento no me interesa. Por otra parte le recuerdo a usted lo siguiente: a mis ojos tiene usted la responsabilidad de la tercera batería, solo usted. Hasta que yo disponga su relevo en ella.


  Wedelmann trató de oponer una cautelosa protesta. Quería referirse a circunstancias desfavorables, a poderes de mando poco claros, a órdenes de vía doble. Pero no pudo hacerlo. Luschke se permitió cortar el diálogo.


  Wedelmann sintió un ligero rencor contra su coronel, tan respetado por él otras veces. Se alejó del teléfono llena la mente de confusos pensamientos, que atropellados corrían uno tras otro. El sargento Asch, que mientras tanto había entrado, se quitó el capote arrojándolo despreocupadamente sobre el montón de paja del rincón.


  —¿Qué quería el coronel? —preguntó—. ¿Nos ha felicitado por las valerosas acciones de nuestro nuevo jefe de batería?


  —Ni una palabra sobre esto —dijo Wedelmann; y se echó de espaldas sobre la paja—. Vierbein está en la guarnición sin poderse mover.


  —¿Por los papeles de órdenes? —preguntó Asch, sospechando algo.


  —No se apunte usted tan pronto otro tanto a su favor, Asch. Se da la casualidad que ha tenido usted razón otra vez. Bien. Hemos cometido una tontería, pero esto tiene enmienda. Le mandamos los papeles de permiso por vía aérea, y Vierbein puede tenerlos mañana por la noche.


  —¿Y usted cree que el capitán Witterer los va a firmar?


  —La fecha de los papeles de permiso será, naturalmente, la misma que la de los papeles de órdenes. Y entonces aquí era yo jefe todavía, Asch.


  —Bien —dijo este—. Entonces ordenaré que se haga lo necesario.


  —Hágalo, Asch —dijo el teniente, y estiró sus piernas cuan largas eran. Observaba las puntas de sus botas y parecía como si esto fuera de momento para él lo más importante del mundo.


  El sargento se paró ante Wedelmann.


  —¿Y qué hay del capitán Witterer, mi teniente?


  —¿Y qué ha de haber con el capitán Witterer, Asch? Déjeme usted en paz con esto. Tengo la cabeza llena de otras cosas.


  —Mi teniente —dijo, obstinado, Asch—, el capitán Witterer ha hecho disparar por ahí sin más ni más.


  —No ha hecho disparar por ahí sin más ni más, Asch, sino que ha disparado sobre un objetivo.


  —¡Ha querido meterle prisa a un portador de rancho! ¡Con un cañón!


  —Bien, conforme. ¡No ha tirado con piedras!


  Wedelmann parecía disponerse a volverle la espalda.


  —¿Por qué se excita usted por esto?


  —Porque es una locura, mi teniente. Esto casi raya en el asesinato.


  Wedelmann se irguió bruscamente.


  —Esto último no quiero haberlo oído, Asch.


  —En estos últimos tiempos parece que hay muchas cosas que usted no quiere oír —dijo, atrevido, el sargento.


  —¿Qué pretende decir con esto? —preguntó Wedelmann, levantándose lentamente—. ¿Qué significa esto, Asch? Yo no soy el superior del capitán Witterer.


  —¡Pero tampoco su títere!


  Erguido ligeramente y enrojecido el semblante, Wedelmann dio un paso hacia Asch. Este no se movió de su sitio. Estaban muy cerca uno frente a otro. Se miraron. Y tuvieron casi la impresión de que se veían por vez primera.


  De pronto, Wedelmann se echó a reír. Dio un empujón en el brazo a Asch, que este aguantó impasible, y dijo:


  —¡Dejemos las cosas como están, Asch! Witterer es aquí el jefe y por lo tanto nuestro superior. Esto hay que respetarlo. Lo único que podemos hacer es aconsejarle: él es quien tiene que decidir. Después de todo, Asch, ya le hemos advertido.


  —¡Esto no basta!


  —¡Pero qué vamos a hacerle, Asch! ¿Quiere usted impedirle a la fuerza que haga tonterías?


  —Si no hay otra posibilidad, ¡sí!


  Wedelmann sacudió la cabeza, ligeramente preocupado.


  —¿Qué sabemos nosotros de cómo sucedió realmente, mi querido Asch? Puede que todo se diera de una manera perfectamente regular. Tal vez se viera obligado a obrar así, así y no de otra forma, a causa de las circunstancias. Es más: también es posible que dada su poca experiencia haya interpretado erróneamente la situación y haya obrado de buena fe. Y tampoco puede descartarse totalmente que hubiese una orden, alguna instrucción que nosotros dos ignoremos en absoluto. Hay que respetar las decisiones de los superiores, Asch. ¿A dónde llegaríamos si nosotros hiciésemos aquí una guerra privada, a espaldas de Witterer?


  —¡A la fosa común enseguida! ¿No?


  —¡Asch! —exclamó Wedelmann—. Está usted obsesionado. El capitán Witterer parece ser para usted un trapo rojo. ¿Qué tiene usted contra él? ¡Esto ya casi resulta enfermizo!


  Asch se apoyó ligeramente en el borde la mesa.


  —Mi teniente —dijo con calma—, en el fondo piensa usted exactamente como yo. Solo que no puede usted sustraerse tan fácilmente a sus principios. Por lo menos no quiere usted hablar de ello y de ningún modo ante un subordinado. Pero, de hecho, tampoco respeta usted a una persona por la mera razón de acertar a ser su jefe.


  —Deje usted esto, Asch —dijo Wedelmann, desechando el tema bruscamente—. Esto no conduce a nada.


  —No hablemos siempre esquivando el asunto, mi teniente —dijo Asch—. Usted sabe tan bien como yo qué clase de tipo es ese Witterer. Es un aspirante al tiro por la espalda, si es que en realidad existe algo parecido. Vea usted: el coronel se bate en esta guerra por su patria, pero en este momento ignora dónde está esa patria. Usted, mi teniente, cree en el Führer y en la Gran Alemania y quiere usted también que la guerra sea un juego limpio. Pero este Witterer es de muy distinto calibre. Ese está en la guerra por la guerra misma. Quiere que haya tiros. Quiere abatir seres humanos y pasear por ahí las condecoraciones. Y para una persona así, me estimo demasiado, mi teniente. Y como yo piensan el noventa por ciento de la batería.


  —Basta, Asch —dijo Wedelmann con severidad—. Cállese usted o le hago comparecer ante un consejo de guerra.


  —¿Después del capitán Witterer —dijo Asch, obstinado—, o junto con él?


  Wedelmann miró a Asch con asombro y desconcierto. Tenía la sensación de haber palidecido intensamente. Le pareció que sus manos temblaban con violencia. Luego se volvió, cogió gorra y cinto y se precipitó al exterior.


  Permaneció delante de la puerta de la choza respirando profundamente. Estaba muy excitado. El aire fresco le hacía bien. Automáticamente se puso la gorra y se apretó el cinto. Después, intranquilo y sin objetivo preciso, deambuló por el pueblo.


  Desvióse de la calle principal del lugar. Algunos soldados de su batería que transitaban como ciervos cambiando de pasto, le saludaron. No se dio cuenta. No se fijaba a dónde iba. De pronto, advirtió sorprendido que sus pasos le llevaban hacia la casa en que vivía Natacha.


  Al parecer, la rusa le había visto venir. Se había puesto una toquilla sobre los hombros y se hallaba delante de la puerta. Cuando él estuvo frente a ella, le sonrió algo turbada, pero con evidente amabilidad.


  —¡Qué bien que me visite usted! —dijo.


  —¿Me lo permite? —preguntó Wedelmann, instintivamente.


  —¡Claro que sí! —dijo ella; y con un resto de timidez le tendió la mano, pequeña, firme y carnosa. Él la estrechó con fuerza. Ella le dejó después la entrada libre y, con un movimiento de la mano que parecía casi gozoso, le invitó a pasar.


  Ya en su cuarto, se sentó como de costumbre frente a él. Le observó con mirada escrutadora. Percibió su turbación, su intranquilidad y esto la hizo sentirse generosa.


  —¿Ha tenido penas? —preguntó, interesada.


  —¿Se me nota?


  —Nosotras, las mujeres, nos damos cuenta de esto —dijo ella.


  —¿Es usted una mujer? —preguntó él, esforzándose en formular esta pregunta en tono de broma, aunque le resultaba muy difícil—. Yo creía que en mi presencia era usted exclusivamente una rusa soviética.


  —¿Quiere que lo sea?


  —¡De ninguna manera! —exclamó Wedelmann casi con violencia—. Me hace bien saber que usted se preocupa de si he tenido penas o no. Y es verdad que tengo disgustos. Y preocupaciones. Es decir, lo que usted llama penas. El servicio lo trae consigo inevitablemente. Si de mí dependiera, no haría otra cosa que estar sentado junto a usted. Pero las cosas no van según mis deseos.


  —¿Tendrá que irse de aquí? —preguntó ella, sondeando.


  —¿Cómo se le ocurre? —Wedelmann encontró extraña la pregunta. ¿Qué quería decir Natacha con esto? ¡Tener que irse de allí! El gran cambio de posiciones estaba ya cerca, pero esto no podía ella sospecharlo. Y otra vez inquirió:


  —¿Por qué lo pregunta usted?


  —Siempre no va usted a quedarse aquí —dijo Natacha, evasiva—. La guerra es así. Nadie podrá cambiarlo.


  Wedelmann la examinó con la mirada. Pasaron así largos segundos. Y él advirtió que esto la excitaba. El porqué de esta excitación, no creyó tener que preguntárselo.


  —¿Me echaría usted de menos, Natacha?


  —Sí —dijo ella con sencillez. Y su voz parecía sincera.


  Él buscó su mano y ella no la retiró. Wedelmann percibió el calor que de ella se desprendía. Apretó la mano y ella dejó que lo hiciera.


  —¿Por qué ha de haber guerra? —preguntó ella.


  —Sin la guerra no nos hubiéramos encontrado jamás.


  —Esto lo dice usted por decir —contestó ella con vehemencia; y retiró su mano—. Esto es una excusa cómoda y mala además. Podríamos habernos encontrado en una gran fiesta deportiva, en un viaje de recreo, en cualquier teatro, en una galería de pinturas. ¿Es que siempre ha de haber guerra para que se encuentren dos personas de países distintos?


  —¿He empezado yo la guerra, Natacha?


  
    —No. Eso no. ¡Pero usted la hace!


    * * *

  


  Al día siguiente al del gran escándalo por el coche de punto requisado llegó al destacamento de reserva un escrito del cochero en el que se mezclaban la amenaza y el agradecimiento. En él, el conductor de caballos se quejaba con amargura, una vez más, del robo de su propiedad, pedía el castigo del culpable, amenazaba con avisar al jefe de Formación Política de la Sección local del Partido, que era pariente, y por cierto bien cercano de su mujer. ¡Sin embargo…!


  Sin embargo —así seguía escribiendo el cochero—, no podía menos que citar elogiosamente la comprensiva intervención en este asunto de un tal cabo Bartsch. Este no solo había demostrado comprensión, sino también buena voluntad para ayudarle. Si alguien podía fortalecer su quebrantada fe —la del cochero— en la generosidad del ejército de la Gran Alemania, este alguien era el mencionado cabo Bartsch y nadie más. ¡A pesar de todo!


  A pesar de todo —podía leerse más adelante en el escrito del cochero, en cuya redacción le debía haber ayudado evidentemente el cercano pariente de su mujer, Jefe de Formación Política de la Sección Local del Partido—, a pesar de todo, no podía esperarse de él, propietario de una empresa de transportes, que callase todo el asunto y mucho menos que lo pudiese olvidar. Muy al contrario, esperaba que el culpable fuese castigado con la máxima severidad. Porque si no…


  —Porque si no… —dijo el primer teniente Schulz, malhumorado después de haber leído el extenso escrito—. Porque si no, ¿qué?


  El ayudante del comandante del destacamento, teniente y vendedor de licores, casi cuadrado ante Schulz, que en función de suplente despachaba los asuntos del destacamento de reserva, dijo:


  —Es de suponer que si no, hará acto de presencia el pariente, o sea el Jefe de Formación Política de la Sección Local del Partido.


  —Aunque se presente el gauleiter en persona —exclamó Schulz con aire de reto— no cederemos ni una pulgada.


  Pero no sentía en absoluto lo que decía.


  —Claro —dijo el ayudante—, claro. —Y también él sabía perfectamente que Schulz había dicho algo muy distinto de lo que realmente pensaba. Sin embargo, hay que considerar que el Partido…


  —¡Un momento! —dijo olímpico— Schulz, y telefoneó inmediatamente al mando de su batería pidiendo comunicación con el sargento mayor. Como era de esperar, ese no sabía nada; no sabía nada de nada.


  —¡Hay que ver lo que llega ahora a sargento mayor! —exclamó Schulz al teléfono con voz de trueno—. Debe tener usted ardientes deseos de un cambio de aires, ¿eh?


  Visiblemente satisfecho a pesar de la contestación negativa que acababa de recibir, se arrellanó en su sillón de comandante en jefe. Luego dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa escritorio y al mismo tiempo se levantó bruscamente. El ayudante, al que la energía de Schulz imponía siempre de nuevo, retrocedió involuntariamente un paso.


  —Si no fuera esta carta —dijo señalando a la mesa con la mano extendida—, esta carta de la que se desprende de un modo inconfundible que fue justamente Bartsch el que tranquilizó al cochero, yo supondría que los tipos que se han permitido esto son Bartsch y Ruhnau. Porque es cosa que son muy capaces de hacer. ¡Es su estilo!


  —Desde luego —confirmó el ayudante—. Pero en realidad pertenece a Bartsch el mérito de haber evitado un escándalo.


  Schulz fingió reflexionar. Esta actividad la dominaba también de un modo ejemplar. El ayudante permanecía mudo y alerta.


  —Según mis informes nuestras relaciones con los jefes locales del Partido son excelentes —dijo después el primer teniente Schulz.


  —En efecto. Son muy buenas —se apresuró a confirmar el ayudante—. Y el comandante a quien usted suple ahora, mi teniente, deseará que esto quede así.


  Schulz asintió con la cabeza.


  —Pues bien —dijo con aplomo—, así nos quedan solo dos posibilidades. O damos con los culpables y los castigamos según todas las reglas de arte, o desviamos el asunto y lo arreglamos entre bastidores.


  —Naturalmente.


  
    —Que se me presente el cabo Bartsch.


    * * *

  


  El ayudante se apresuró a cursar la orden de Schulz. No tuvo que esperar mucho para poder informar de su cumplimiento. Bartsch, precavido, había estado al acecho de esta orden y, con gran naturalidad, trajo también a Ruhnau. Schulz no pareció encontrar nada extraño en ello. Aparentemente no había esperado otra cosa que ver llegar corriendo juntos a sus dos perros guardianes. Se cuadraron ante él y le miraron de soslayo, pero candorosamente.


  De momento Schulz dejó a los dos inseparables de pie, como estaban. Los observó largo rato. Después lanzó una mirada breve sobre el escrito del cochero y acto seguido examinó de nuevo largamente a sus dos valientes.


  —¡Vuestra cuenta está colmada! —dijo después.


  —¡Sí, mi teniente! —exclamaron los dos de completo acuerdo. Y dijera lo que dijera Schulz, ellos no habrían dudado en confirmarlo. Tan bien le conocían.


  —¡Oh, os debía hacer ahorcar por los pies!


  —Sí, mi teniente.


  —Pero quiero anteponer una vez más la generosidad a la justicia.


  —Sí, mi teniente —aullaron aliviados los dos chacales de retaguardia.


  —Esto del cochero lo habéis hecho con mucha habilidad —dijo Schulz.


  Los dos jabalíes de la comarca miraron con asombro a su mentor. No le comprendían en absoluto. Pero creyeron que lo sabía todo, que dado su sentido del humor no se lo tomaba a mal, que incluso se divertía con ello. Y sonrieron contentos y de manera casi imperceptible se empujaron uno a otro.


  —¿Por qué se sonríe usted, Ruhnau? —preguntó Schulz ligeramente asombrado—. Usted no ha dado la cara, por lo que yo sé.


  —¡Ah! —se le escapó a Bartsch.


  —¿Qué significa esto? —inquirió Schulz rápido y desconfiado.


  —Nada, mi teniente. Lo he dicho por decir —contestó Bartsch rápidamente; y dio con el codo a Ruhnau.


  —Oídme, marranos, espero que no habréis metido otra vez vuestros puercos remos.


  —No, mi teniente. Seguro que no.


  Schulz, muy ducho, maestro en la desconfianza y alerta para todo, entornó los ojos y empezó ahora a reflexionar de verdad.


  —Tenemos una coartada, mi teniente —se apresuró a mentir Bartsch—. Hemos estado jugando a las cartas casi toda la tarde con el cabo Vierbein.


  —Al tresillo —añadió íntegro Ruhnau.


  —¿Vierbein juega al tresillo? —preguntó, algo incrédulo, Schulz.


  —No mucho, mi teniente. Le hemos dejado sin blanca. Pero es que en el frente no puede gastar su soldada, y como somos humanitarios le hemos ayudado a hacerlo aquí.


  Schulz vaciló unos segundos antes de explicarse resueltamente:


  —Bien. De momento voy a admitir que esto es cierto. Tal vez juegue yo también algún día unas partidas con Vierbein. Por de pronto me interesa lo siguiente, Bartsch: ¿Puede usted liquidar por completo el asunto del cochero?


  —Es muy fácil, mi teniente —aseguró aquel con vivacidad—. Si mi teniente lo desea, lo arreglo y además lo hago como es debido. Hablaré al cochero y encima le pagaré todo el asunto. A final quedará convencido de haber hecho un buen negocio.


  —Bien —dijo Schulz esforzándose en no dejar entrever la sensación de que le quitaban un peso de encima—. En el término de tres horas debo recibir la notificación de que este asunto está liquidado. ¡Largaos!


  Los hermanos siameses de retaguardia salieron volando, visiblemente aliviados.


  Schulz hizo un gesto satisfactorio al ayudante y dijo:


  —¿Ve usted? Así hay que despachar las cosas. Esos dos son unos bribones, pero en el fondo son insubstituibles. ¿Qué más hay?


  El ayudante informó:


  —El suegro del comandante en jefe.


  —¡Es verdad! —dijo Schulz. Y después, como si tuviese una inspiración, exclamó—: ¡Vierbein!


  —¿El cabo Vierbein? —preguntó el ayudante con cauto escepticismo—. ¿Cree usted de verdad, mi teniente, que esto puede hacerse?


  —¡Yo puedo hacerlo! —dijo Schulz convencido—. Haga usted que vayan a buscar a Vierbein. Voy a demostrarle a usted cómo se hacen estas cosas.


  Mientras buscaban y encontraban al cabo Vierbein, los hermanos siameses de retaguardia estaban realizando esfuerzos inimaginables para convencerle. Aludiendo a su honor y apelando a la prestigiosa camaradería del frente, le suplicaron e incluso casi le rogaron de rodillas, que declarara haber estado jugando con ellos al tresillo toda la tarde anterior, a lo cual contestó Vierbein:


  —¡Pero si yo no sé jugar al tresillo!


  En tanto sucedía todo esto, el primer teniente Schulz ofreció al ayudante del destacamento de reserva una visión panorámica de su talento improvisador.


  —¡Créame usted! —exclamó Schulz imperturbable, seguro de sí mismo—. Mis experiencias están a la altura de cualquier circunstancia. El suegro del comandante en jefe no saldrá de su asombro; a la postre se convencerá en firme de que su hija se casa con un magnífico partido y de que su yerno es un comandante tal como se le describe en el boletín profesional científico-militar. Y Vierbein precisamente es el hombre adecuado para conseguirlo. ¡Mi escuela!


  El cabo Vierbein, acompañado por los hermanos siameses de retaguardia que seguían apelando con encendidas palabras a su obligado espíritu de camaradería entre soldados del frente, llegó a las oficinas del destacamento y se hizo anunciar al ayudante. Este apareció inmediatamente y le acompañó al despacho oficial del comandante, donde se hallaba Schulz.


  —¡Qué, viejo jugador de tresillo! —exclamó Schulz rebosando cordialidad—. Venga usted aquí. Siéntese usted. Siéntese ya, Vierbein. Es una orden. ¡Así! ¿Cómo le va?


  —Mi teniente, mi misión…


  —Antes de que se me olvide, Vierbein —le interrumpió Schulz amablemente—, no se deje tomar el pelo por estas dos granadas sin estallar. Jugando al tresillo, quiero decir.


  —No, mi teniente —dijo Vierbein aliviado de poder decir la verdad; pues ya que no jugaba al tresillo, no había tampoco posibilidad de que le tomasen el pelo.


  —Pero vayamos al grano —opinó Schulz arrellanándose cómodamente en su sillón. Mientras lo bacía guiñaba jovialmente un ojo a Vierbein, cosa que intranquilizó a este sobremanera—. Ya sabe usted, amigo, que el comandante se casa uno de estos días.


  —Sí, mi teniente.


  —Bien. Y para esto le necesito a usted, Vierbein.


  —¿Para la boda?


  Schulz se echó a reír estrepitosamente como si oyera un chiste.


  —Este sería su gusto, ¿no? Sigue usted siendo el mismo de siempre, ¿eh? No querrá usted liarse con la señora del comandante…


  Vierbein enrojeció intensamente, y Schulz se regocijó con su turbación. Otra vez lanzó una risotada varonil. Le gustaba esta clase de bromas. Cuando se referían a los demás.


  —¡Ahora en serio, Vierbein! A la boda del comandante viene también el suegro. Llega esta tarde; y pasado mañana, después de la boda, sale otra vez pitando. ¡Y ahora fíjese usted, amigo! El suegro es almirante; qué clase de almirante no lo sé; pero es almirante. Y además almirante de la primera guerra mundial. ¿Entendido, Vierbein?


  —No del todo, mi teniente.


  —Usted, Vierbein, cuidará del almirante. A esto se reduce la cosa.


  —Mi teniente quiere decir que yo haga de machacante…


  —Vierbein —dijo Schulz, no sin una remota vislumbre de severidad—, parece que ya ha olvidado usted algo de lo que me fue dado enseñarle. ¿Cómo se le ha ocurrido lo de machacante? Machacante lo tienen los suboficiales; el ordenanza de los oficiales se llama asistente. Y cuanto más elevada la graduación del atendido, tanto mayor debe ser la graduación del ayudante. En realidad tendría que ser usted sargento para poder prestar servicios de ordenanza cerca de un almirante de verdad. ¿Está claro? ¿Comprende usted ahora la distinción de que le hago objeto?


  —Sí, mi teniente —dijo Vierbein, desamparado.


  Otra vez empezaba a claudicar ante los métodos abiertamente tortuosos de Schulz, que siempre se las componía para que su propia interpretación de las cosas pareciera una realidad innegable.


  —¿Pero y mi encargo? —dijo Vierbein después.


  —Está en curso —dijo Schulz—. ¿O qué creía usted? Mientras usted se pasa las tardes jugando al tresillo, nosotros trabajamos a todo rendimiento para proporcionar al frente material y personal. Y a fin de que no tenga usted necesidad de estar ahí jugando siempre al tresillo, amigo mío, con lo que por otra parte no hace más que perder, yo hago lo que puedo para procurarle unas horas agradables.


  Vierbein estaba sentado resignadamente en el borde de su silla. Que tuviera que ocuparse en algo, le parecía lógico; lo que no acababa de entrarle en la cabeza era que tuviese que actuar precisamente de asistente de un almirante.


  —¿Pretende usted acaso, Vierbein, que inventemos aquí algún cargo especial para usted, porque lleva una Cruz de Hierro de primera clase? —preguntó astutamente Schulz.


  —Claro que no, mi teniente.


  Schulz, al que esta contestación satisfizo, hizo una señal al ayudante, que permanecía discretamente en segundo plano. El teniente y licorista desdobló una nota preparada y pregonó:


  —El almirante Jacoby…


  —¿Cómo se llama? —interrumpió Schulz con aire de suficiencia—. ¿Jacoby? ¿Tal vez Nathan de nombre de pila? ¡Ese debía haberse hecho cambiar el apellido! —Y se echó a reír muy pagado de sí mismo. El ayudante le acompañó en la risa, aunque solo muy brevemente.


  —Pues bien: el almirante Jacoby llega a las diecisiete y treinta y ocho. El comandante y su futura esposa le recibirán en el andén. Y también el ordenanza. Se alojará en la Casa Alemana. Hay que disponer un coche oficial.


  —Etcétera, etcétera —exclamó Schulz—. Entregue la nota a Vierbein. Él es quien corre ahora con la responsabilidad de que todo marche a la perfección.


  Vierbein, obediente, cogió la nota. La guardó en el bolsillo interior de la guerrera y se dispuso a salir. Pero Schulz le retuvo.


  —Algo más, Vierbein. ¿Qué tratamiento dará usted al señor almirante?


  —Pues señor almirante, mi teniente.


  —¡Equivocado! —exclamó Schulz gozándose en la perplejidad de los presentes—. Muy equivocado. —Y ahora reapareció en él el viejo pica—. Los oficiales del antiguo ejército imperial —añadió soltando el disco— al llegar a la graduación de general o almirante tenían derecho, por lo mismo, al tratamiento de Excelencia. ¿De qué, Vierbein?


  —De Excelencia, mi teniente.


  —Bien —dijo Schulz cada vez más afanoso—. Esto hay que saberlo. Lo vamos a ensayar enseguida, a fin de que no se cometan estupideces.


  Schulz, erguido, se estiró todavía más. Estaba tieso como una estatua.


  —Bien, Vierbein; imagínese que yo soy Su Excelencia el almirante. ¿Puede usted imaginárselo?


  —Sí, mi teniente —dijo asombrado Vierbein.


  —Bien —repitió Schulz mirando a su alrededor—. Aquí —y señaló la alfombra— está el andén. Allí está usted, Vierbein, esperando a Su Excelencia el almirante… ¡Póngase usted allí de una vez, hombre!


  Vierbein, resignado, se puso donde estaba la alfombra.


  —Aquí —dijo Schulz, que se imaginaba restituido a los mejores tiempos de su época de instructor— está el tren, el tren expreso en el que llega Su Excelencia el almirante. —Y señaló la mesa escritorio detrás de la cual estaba él—. Y ahora fíjese usted bien. El tren entra, el señor almirante se asoma a la ventanilla, usted le reconoce y entonces…


  —Permítame usted, por favor, una observación —intervino el ayudante—. Es muy posible que el señor almirante no llegue en uniforme completo sino que simplemente vaya de paisano…


  —Bueno, ¿y qué? —exclamó groseramente Schulz, sumamente disgustado por esta interrupción—. Con uniforme o sin él, siempre es un almirante. Y hay que dirigirse a él como es debido. ¡Esto es evidente! ¿O cree usted que alguien se atrevería a llamarme señor Schulz cuando estoy en traje de baño?


  El ayudante se calló azorado. Quiso replicar todavía que únicamente se había referido a la forma de reconocer y no a la de dirigirse al almirante; pero advirtió que no era aconsejable interrumpir otra vez a Schulz.


  Este volvió a desarrollar inmediatamente toda su energía.


  —Así, pues, Vierbein, usted en el andén, aquí el tren y el almirante a la ventanilla. ¿Qué hace usted?


  —Me dirijo al almirante…


  —¡Hombre de Dios, Vierbein! Aquí, ¡aquí, Vierbein, está el andén! Aquí me apoyo yo, el almirante, en la ventanilla. ¡Ahora!


  —Me presento…


  —¡Preséntese usted, hombre!


  Vierbein cuadrado en medio de la alfombra miró resignadamente a Schulz y gritó:


  —Cabo Vierbein, destinado de asistente a Su Excelencia.


  —¡Siga, Vierbein!


  —El cabo Vierbein ruega a Su Excelencia que le dé sus maletas.


  —¡Bien, hombre! —exclamó Schulz satisfecho—. Así está bien. Así debe ser. Siempre gritando: ¡Excelencia! Eso le hará impresión al viejo. Me sé bien estas cosas. Vamos a demostrarle a la marina lo que sabemos hacer los del ejército de tierra.


  Con esto despidió a Vierbein con benevolencia, no sin afirmar una vez más, ante el asombrado ayudante:


  —¡Ahí puede usted verlo, estimado camarada! ¡Mi escuela! No es nada fácil encontrar dos como Vierbein. Cuando pienso que entonces era…


  El cabo Vierbein, todavía ligeramente aturdido, abandonó el despacho del destacamento. Fuera y a su acecho, le aguardaban los dos siameses de retaguardia.


  —¿Qué? ¿Cómo ha ido la cosa? —preguntó Bartsch reventando casi de curiosidad.


  —Supongo que todo estará perfectamente —dijo preocupado Ruhnau.


  Vierbein, que solo pensaba ya en Su Excelencia el Almirante, se permitió la osadía de ignorar a los dos hipócritas. Sencillamente, no les hizo el menor caso. Le siguieron, excitados, todavía algunos metros, tratando de sacarle alguna información. Después se quedaron parados, asaltados de nuevo por el miedo de perder sus buenos destinos.


  —Si este tío nos ha delatado a Schulz —dijo Bartsch, amenazador— le vamos a armar un lío en comparación del cual sus aventuras del frente serán un inocente juego de niños.


  —Lo más seguro para conseguirlo será darle a entender a Schulz que Vierbein quiere atentar a su honor —dijo Ruhnau.


  —Lore, ¡te oigo, te oigo!


  —¿Y si nos sale el tiro por la culata?


  —Tiene que salir bien a la fuerza.


  —¿Y si no sale?


  —Entonces iremos los tres al frente. Pero antes nos habremos divertido.


  
    —Hombre, hombre… ¡Mucho cuidado! Me temo que aquí las bromas se terminan.


    * * *

  


  El granero que Asch descubrió en el parque de municionamiento era relativamente grande y bastante adecuado para una función del servicio de recreo en la proximidad del frente.


  En realidad solo había una dificultad para requisar el local; dificultad de peso, desde luego: en aquel granero, Soeft tenía almacenadas parte de sus provisiones y también allí estaban estacionados sus vehículos de transporte. Y un terreno que estuviese bajo el dominio de Soeft se podía clasificar, por principio, como territorio profusamente minado.


  El sargento Asch supuso como un hecho que Soeft se negaría con máxima decisión a desalojar el granero. Hablar de ello a este respecto —Asch se creía autorizado a creerlo— carecía en absoluto de sentido. Y se decidió desde un principio por el ataque con artillería pesada.


  Asch invitó al capitán Witterer a inspeccionar el local destinado para la función de recreo. Al mismo tiempo fueron invitados a tomar parte en la inspección el jilmaestre, el cabo del almacén de vestuario, el jefe del escalón de amunicionamiento y el sargento mayor.


  A primera hora de la tarde los invitados se encontraron ante las oficinas que hacía poco se habían instalado en uno de los alojamientos del grupo de abastecimiento Soeft; razón por la cual, de la noche a la mañana, por decirlo así, el cabo escribiente había dado la impresión de estar bien alimentado.


  Al principio estos hombres estaban allí sin saber qué se esperaba de ellos. Soeft, que no había sido invitado —lo cual le pareció sospechoso—, miraba interesado desde la ventana de su choza, consumido por la curiosidad.


  Cuando, finalmente, puntual y al minuto exacto, apareció el capitán Witterer acompañado de Krause como de su sombra, pudo empezar la inspección.


  —Bien, Asch, demuestre hasta dónde llega su fantasía —le invitó escéptico Witterer.


  —Por aquí —dijo Asch, señalando el granero de Soeft. Y echó a andar tomando la delantera. Los hombres le siguieron con curiosidad.


  Soeft no creía ver bien y sacó su cabeza muy afuera de la ventana. Al comprender a qué objetivo apuntaba Asch, enrojeció. Su cabeza desapareció como un rayo. Poco después abrió de un golpe la puerta de su choza y se puso a correr ligeramente excitado detrás de ellos.


  —¡Qué tonterías son estas! —gritó sin poderse contener cuando Asch se detuvo delante del portal del granero—. Aquí está prohibida la entrada. ¡Rigurosamente prohibida!


  —¿Tal vez a mí también? —preguntó bromeando Witterer.


  —En mi presencia, no, naturalmente —dijo Soeft—. Pero por lo demás nadie puede cruzar este umbral sin permiso especial mío. De lo contrario, ¡habrá tiros!


  —Este granero —explicó con calma el sargento Asch sin hacerle caso a Soeft— es el único local de la zona de la batería donde podría darse una función por el servicio de recreo.


  Soeft adelantó su enorme narizota con interés.


  —¿Querrás disponer lo que ha de suceder en mis dominios desentendiéndote de mí?


  —¿Por qué no? —dijo Asch.


  —¡Hombre! ¡Por lo menos podías preguntarme! —insistió Soeft.


  —Dele usted de una vez este gusto, Asch —dijo Witterer, irritado, pues le dolía el espectáculo de sus dos cabos peleándose.


  —Bien —dijo Asch de mala gana—. Entonces te pregunto: ¿Tiene Vuestra Majestad algo que oponer si hacemos aquí…?


  —Pero ¡nada en absoluto! —exclamó Soeft con un aire arrebatadoramente conciliador que originó un asombro general—. Es una buena idea tuya esta, Asch. Una de las mejores que has tenido.


  Witterer creía haber oído mal. Estos súbitos cambios de opinión, aparentemente incomprensibles, no se habían hecho para él. Miró consternado a su Krause y esta vez incluso este se encogió resignadamente de hombros.


  Asch fue el primero que dominó esta perplejidad. Se preguntó qué era lo que Soeft pretendía en realidad conseguir, porque este hacía negocios hasta con la muerte. Bien, Soeft diría el precio requerido. Acaso no fuera muy alto. El sargento Asch abrió de un empujón la puerta del granero. En la era había los camiones de Soeft. Detrás se apilaban las cajas, los sacos y los garrafones. En un local contiguo se amontonaban algunas herramientas agrícolas.


  —Todo esto lo quito —dijo Soeft dándose mucha importancia y pareciendo querer asumir la jefatura de aquella expedición—. Estos camiones los llevamos fuera a un lado del granero, junto a la puertecilla de entrada de la parte trasera. En estos camiones podemos instalar los camerinos de las artistas.


  —¡Es ahí es de donde sopla el viento, claro! —exclamó Asch con amplia sonrisa—. Tú quieres cuidar de las damas.


  —¡Que te crees tú eso! —dijo Soeft tratando de defenderse de tal supuesto—. No me interesan lo más mínimo. Naturalmente, no puedo permitir que cualquier intruso se ponga a bailar en mis camiones. Esto tengo que vigilarlo personalmente. En lo demás mi interés es igual a cero.


  —Esto está muy bien —dijo Witterer—. Porque, naturalmente, para camerino solo sirve un local con calefacción.


  —¿Su alojamiento, mi capitán? —preguntó Asch.


  —Estoy decidido a ponerlo a disposición en bien de la buena causa.


  —Ahí tienes —dijo Asch; y dio a Soeft, que apenas podía ocultar su decepción, un manotazo sobre el hombro. Ambos se miraron con equívoca sonrisa y, en el fondo, los soldados sonrieron a su vez.


  —¡Vayamos por fin al grano, Asch! —le invitó Witterer poco amable.


  —¡Estamos en ello! —dijo Asch—. Así, pues, este es el granero que nuestro querido Soeft pone a nuestra disposición tan desinteresada y generosamente. Allí, en la pared frontal, hay que montar un pequeño tablado.


  —Asunto mío —dijo con sencillez el jefe del escalón de municionamiento—. Soy carpintero de profesión.


  —¡A cargo tuyo! —confirmó Asch—. Luego necesitamos también un telón y a derecha e izquierda algo que se parezca a unos bastidores. Para eso precisan mantas y sábanas.


  —¡Ajá! —dijo el cabo que administraba el vestuario.


  —Acertaste —confirmó Asch; y desdobló un dibujo hecho a mano—. Aquí he anotado las medidas aproximadas.


  —¿Y qué me toca hacer a mí? —preguntó el jilmaestre—. ¿No consistirá mi tarea en desabollar la carrocería de las damas?


  Se dejó oír una risa general y amable en la cual Witterer fue el único que no participó, como tampoco Krause, naturalmente, aunque en realidad esto resulte superfluo decirlo.


  —Tú, mi querido jilmaestre —dijo Asch—, tienes que procurar la iluminación necesaria. Faros de coche alimentados por baterías.


  —¡Sin olvidar una luz velada! —apuntó Soeft, cuyo interés volvía a aumentar poco a poco con aire competente—. Tampoco iría mal la luz roja.


  El jilmaestre, hombre práctico, asintió brevemente.


  —Regularé la intensidad de la luz intercalando resistencias. Cuando se desee roja haré enchufar una galería acoplada con luces pilotos.


  —Eres el iluminador ideal —dijo Asch. Incluso Witterer asintió. Y Krause asintió aún con más energía.


  —¿Y qué se espera de mí? —inquirió el sargento mayor Bock, dispuesto a contribuir en algo al servicio de recreo.


  —Tú organizas, Bock.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Pues el reparto de las entradas.


  —No es necesario —dijo Witterer—. Hay sitio más que suficiente.


  —Mi capitán —le contradijo Asch con cierta indolencia sin esforzarse para nada en ocultar su antipatía por Witterer—. Cuando este granero esté vacío habrá sitio para unos doscientos o doscientos veinte espectadores. Sin embargo, nuestra batería, que debe permanecer a punto de alarma, solo puede aportar como máximo setenta u ochenta espectadores. El resto de los asientos deberíamos repartirlo entre las baterías vecinas, la infantería y los de Comunicaciones.


  —Tendríamos que hacerlo —dijo solícito el sargento mayor—. Idearé un sistema de reparto.


  —No sé, no sé exactamente… —dijo vacilante Witterer—. En fin de cuentas no somos una institución de beneficencia.


  —Así nos hacemos amigos —hizo observar Bock—. Y la infantería, que ahora nos tiene una rabia enorme…


  —Estamos a la recíproca —interpuso Krause.


  —Bien —dijo Asch—; entonces estamos de acuerdo. El sargento mayor pone a disposición de las unidades vecinas un total de ciento treinta entradas. El control de la sala puede correr a cargo del cabo escribiente. Además, el jilmaestre conseguirá un sitio para estacionar los coches. Y nuestro carpintero se hará responsable de la preparación de asientos rudimentarios.


  —Y yo —dijo pensativo Soeft— haré construir un retrete para las Señoras.


  —¿Un qué, Soeft?


  —¡Un retrete para las señoras! En todo has pensado, Asch; pero en esto no. Y esto es un defecto de organización.


  —Esto prueba una vez más el interés con que hay que ocuparse del asunto. Ya en Francia me di cuenta de ello.


  —Creo que esto es todo de momento, mi capitán.


  —¿Cómo puede olvidarse un retrete para las señoras? —repitió Soeft obstinado—. No hay imaginación; y eso que se trata de algo de importancia capital. Imagínense: las señoras llegan aquí; durante el viaje se las zarandea fuertemente, después se pintan y poco antes de la función les acomete el miedo a las candilejas, lo cual repercute en el…


  —Bien, Soeft. ¡Ya está bien! —dijo Witterer—. Construya usted ese chisme. Y nada más.


  —Se construirá —prometió Soeft satisfecho—. Con todos los detalles. En mi alojamiento.


  —Ahora sí que está todo —dijo Asch—. La función tendrá lugar mañana por la tarde a las veinte horas.


  Witterer asintió:


  —No está mal, Asch. Parece que hasta aquí todo va bien. Solo que, naturalmente, en última instancia no depende de nuestra opinión. La resolución definitiva corresponde al propio grupo de recreo.


  —He hecho que me expusieran sus deseos, mi capitán. Creo saber lo que esperan de nosotros.


  —Es posible, Asch. Es muy posible. Sin embargo, vería con gusto que un miembro del grupo, la señorita Ebner pongamos por caso, dictaminara personalmente sobre nuestros preparativos. Propongo que se invite a esta señorita a venir esta tarde. Lo haría yo mismo, pero en este momento no puedo alejarme de aquí, porque espero conferencias telefónicas muy importantes.


  —Creo que no es necesario, mi capitán.


  Witterer pasó por alto esta objeción.


  —Tome usted mi coche, Asch. Excepcionalmente que Kowalski le lleve a la ciudad. Ahora son poco más de las tres; hacia las cinco le espero con la señorita Ebner.


  —Empezaré inmediatamente todos los preparativos necesarios —dijo Soeft con aire emprendedor—. Incluso el retrete para señoras.


  El capitán dejó allí a Asch y salió del granero. Los soldados le siguieron. Asch quedó atrás solo y cabizbajo.


  Luego fue a ver a Kowalski. Le encontró como de costumbre en la cocina de campaña y le ordenó que preparara el coche del jefe. Kowalski, como era de esperar, rechazó en principio cualquier clase de orden. Pero cuando el cabo segundo supo la finalidad del viaje le acometió un gran entusiasmo. Cinco minutos después, su coche devoraba a toda prisa la ruta cubierta de nieve encharcada.


  Cuando entró el sargento Asch, Lisa Ebner estaba acostada sobre su camastro, leyendo. Se incorporó un poco, echó el libro a un lado y le sonrió animadamente.


  —¡Qué visita tan inesperada y tan honrosa para mí! —exclamó, burlona.


  Asch le tendió la mano y sin que le invitara se sentó en el camastro junto a ella. Ella le miró con ojos muy abiertos, pero no se apartó.


  —¿Qué va usted a hacer conmigo, señor sargento? —preguntó curiosa.


  Y al no recibir contestación dijo en voz baja:


  —Estoy esperando, señor sargento.


  —¿Qué espera?


  —Alguna cosa. Tal vez que me bese usted.


  —¿Y qué haría usted entonces, Lisa?


  —Aún no lo sé. Pruébelo por una vez.


  —Yo no soy un conejillo de Indias —dijo ásperamente Asch—. Y mucho menos con usted.


  —Pero a mí me gustan mucho los conejillos. En general me gustan los animales.


  Asch se irguió y se echó atrás. Estaba decidido a cortar este idilio.


  —Oiga usted… —dijo con lentitud.


  —Diga.


  Asch sacudió disgustado la cabeza a la manera de los caballos cuando el morral del pienso está demasiado bajo.


  —Procure atenerse a las realidades, Lisa.


  —¿Aunque me resulte difícil?


  —Aunque le resulte difícil. No estoy aquí para echarle a usted piropos.


  —¿No?


  —¡No! Traigo un encargo oficial. Tengo que llevarla a nuestro…, mejor dicho al alojamiento del capitán Witterer. Oficialmente: ha de examinar los preparativos de su función teatral.


  —¿Y extraoficialmente?


  —¡No haga usted preguntas tan tontas! En todo caso he estado aquí y con ello he cumplido las órdenes recibidas. Ahora puedo marcharme ya.


  —¿Sin mí?


  —Naturalmente. Usted ha dicho que no. Se ha negado a aceptar esta invitación por razones comprensibles.


  —¿Y cuáles son en su opinión estas razones? —preguntó Lisa.


  Asch se levantó bruscamente.


  —¿Aún lo pregunta usted? No querrá usted jugar con fuego, jovencita.


  —A veces tengo mucho frío —dijo Lisa Ebner coqueta—. Y en tal caso me gustaría poder calentarme.


  Asch fue hacia la ventana y se apoyó de espaldas en el marco. No quería que Lisa Ebner viese claramente su cara; y en cambio él quería verla a plena luz del día. Miraba la primitiva estancia y aspiraba el perfume que emanaba de Lisa Ebner.


  —¡Es usted tan joven todavía! —dijo—. Extremadamente joven aún.


  —¿Y usted? ¿Es un hombre viejo?


  —Para estas cosas es usted demasiado buena.


  Lisa Ebner se había incorporado todavía más. Cargó todo el peso de su busto sobre los dos brazos que apoyaba hacia atrás. Su boca estaba ligeramente entreabierta y se veían sus dientes. Sonreía.


  —¿Me quiere usted? —preguntó con ternura.


  —¿Qué se figura usted, joven? —dijo Asch bruscamente—. Yo solo me preocupo por usted, no quiero que aquí se eche a perder.


  —Y si yo le quiero a usted, ¿qué? —preguntó juguetona Lisa.


  —Entonces procure demostrármelo.


  —¿Cómo?


  —¡Cómo! Se queda usted aquí, cierra su puerta y le escribe una carta a su madre.


  —¿Y qué recibo en cambio?


  —¡No tendrá arrugas prematuras en la cara! Su cuerpo no se ajará y su conciencia permanecerá limpia.


  Lisa Ebner se dejó caer otra vez despacio para atrás. Distendió su cuerpo y respiró profundamente. Sus senos pequeños y fuertes, se elevaban y se hundían con regularidad. Asch la miró fijamente; cuando ella se dio cuenta acentuó su sonrisa.


  Llamaron violentamente a la puerta, y poco después entró Kowalski alegremente. Detrás de él, Carlota, la locutora del grupo observaba el interior del cuarto. Lisa no cambió de postura; Asch se incorporó un tanto confuso.


  —¡Vamos! —exclamó Kowalski—. Me he permitido contratar una dama de compañía. —Y atrevido le guiñó un ojo a Carlota.


  —Creo que no estaría bien que fueses tú sola —dijo Carlota.


  —¡Como que nunca está bien que la persona humana esté sola! —exclamó Kowalski con ruidosa alegría.


  —La señorita Ebner —dijo Asch— no va de ninguna manera.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó Kowalski—. ¿Solo canta canciones decentes y encima quiere aguar la fiesta?


  —¿De verdad que no quieres ir? —preguntó con curiosidad Carlota a su colega.


  —¡No quiere! —dijo Asch—. Y lo comprendo perfectamente.


  Lisa Ebner no se movía. Miraba sin cesar a Herbert Asch, y sus bellos ojos, siempre un poco anhelantes, parecían aumentar cada vez más de tamaño. Pero no dijo palabra alguna.


  —¡Diablos! —gritó Kowalski ruidosamente—. ¿Qué significa esto? ¿Ha perdido el habla esta señora?


  —Lo que había que decir ya lo he dicho yo por ella, Kowalski.


  —¡Aquí se advierte la presencia de tu mano, Asch! Quieres estropearle la partida a un veterano cabo segundo, ¿verdad?


  —Señor Kowalski —dijo Carlota amablemente—, ¿qué entiende usted en realidad por estropear la partida? Espero que esto no se relacione para nada conmigo, ¿eh?


  —¡Qué va! —exclamó Kowalski muy digno.


  Después se acercó a Asch, que se había apoyado en la ventana, y en voz baja empezó a hablarle con vehemencia:


  —No puedes dejarme así en la estacada; a mí, a tu amigo.


  —Lo mismo podría decirte yo, Kowalski.


  —¡He hablado como los ángeles! ¡He representado el papel de un noble caballero! He causado impresión, muchacho. Casi yo mismo me tengo por un caballero. ¿Y tú quieres ponerme en ridículo? Asch, si eres mi amigo…


  —¿Cuánto tiempo va a seguir este regateo ganadero? —preguntó resueltamente Carlota.


  —¡Palabra de honor! —exclamó Kowalski.


  —¿Así que no quieres ir con nosotros, Lisa?


  Esta seguía mirando únicamente a Asch y dijo con toda claridad:


  —¡No!


  —Bien —dijo Carlota—. Pues tampoco vamos nosotros.


  —¡Maldita sea! —gritó enfurecido Kowalski. Y arrancándose el gorro de la cabeza lo arrojó al suelo—. ¡Esto es sabotaje y nada más! Estás saboteando las órdenes del capitán Witterer, Asch. ¿Lo entiendes bien? Otras veces no me importa una mierda, pero hoy esto va contra mis designios. Y te invito por última vez a…


  —¿Es siempre tan ordinario? —preguntó irónica Carlota.


  
    —Eso, en él, lo hace el amor —dijo Asch, amable, e hizo una seña jovial a Lisa.


    * * *

  


  El primer teniente Wedelmann se zafó de la intranquilidad que de la noche a la mañana amenazaba extenderse por su sector del frente y fue en busca de refugio cerca de Natacha. No podía soportar quedarse en su choza inactivo, esperando sin hacer nada mientras a su alrededor se cernía una tempestad.


  Natacha le recibió amable como siempre. Él tuvo casi la impresión de que todavía estaba más amable que otras veces. Le presentó el obligado té y él lo elogió aunque era malo, de pésima calidad, pero exquisitamente preparado. Luego se miraron largamente, un poco tristes, un poco tiernamente, un poco soñadores.


  —¿Va a haber ahora mucho movimiento? —preguntó Natacha, mientras observaba pensativa el té que humeaba ligeramente en su taza.


  —La guerra no conoce la tranquilidad, no conoce la pausa.


  —Es una verdadera lástima que ahora parezca también que vaya a terminar nuestra pausa —dijo Natacha. Y era como si estuviese hablando del tiempo.


  —No debería usted preocuparse por esto, señorita Natalia.


  —Puede llamarme Natacha… si quiete.


  —¡Gracias, Natacha!


  —Usted desea tranquilizarme; a los hombres les gusta hacerlo. Y además se imaginan que esto les gusta también a las mujeres. Pero nosotras ya no ambicionamos ser consoladas; queremos saber la verdad. No somos un sexo débil.


  —¿La verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Por qué he de saberla precisamente yo? Apenas comprendo lo que ven mis ojos. Cada vez tengo el sentimiento de que no soy otra cosa que una pelota, una pluma, un grano de arena.


  Natacha sacudió lentamente la cabeza.


  —Creo que se subestima usted. El individuo, cuando es decidido, puede hacer más que la masa que lo soporta todo sin reaccionar.


  —¿Quiere usted con esto levantar mis ánimos, Natacha? ¿Quiere persuadirme de algo? ¿Pero de qué? ¿Y para qué?


  —Hilvano mis pensamientos, esto es todo. ¡Para esto tengo el entendimiento! Y hace algunos días que oigo como si el frente volviera a dar señales de vida. Ya no son las ametralladoras solamente que día por día se entrenan; son cañones y morteros y otra vez cañones. Esto me intranquiliza.


  —¿Cómo sabe usted distinguir entre las diversas armas? —preguntó Wedelmann sorprendido—. Habla usted de ellas como un soldado.


  Natacha pareció enrojecer ligeramente, lo cual encantó al inocente y confiado Wedelmann.


  —La guerra nos enseña estas cosas —dijo ella—. Antes de que la hubiese, yo estudiaba; quería ser maestra. Después la guerra me cogió en la escuela. Y me ha enseñado cómo se roban patatas, cómo se preparaba té con hierbas del campo, cómo se ordeñan las vacas y cómo se distinguen unas armas de otras.


  —En todo caso —dijo Wedelmann, a cuyo ánimo los argumentos polémicos de Natacha llevaban una y otra vez la confusión, pues creía, entre otras cosas, que tales argumentos hacían peligrar la feminidad de la joven—; en todo caso puede usted estar tranquila, Natacha. La animación en nuestro sector parece basarse en una mala inteligencia. La razón auténtica ha sido probablemente una tontería de chiquillos.


  —¿Lo sabe usted bien o lo cree solamente?


  —Da la casualidad de que lo sé perfectamente. Hubo alguien que tuvo la ocurrencia de organizar un ejercicio de tiro, a lo cual respondió el otro lado participando sin demora en la prueba. Pero ¡para qué hablar de esto! Hay otros temas.


  —¿Otros que la guerra? ¿Cuáles?


  —El amor, por ejemplo.


  —¡Conque el amor en la guerra! ¿Y qué es esto? ¿Tiene usted alguien a quien quiera allá en Alemania?


  —No.


  —¿Debo creerlo?


  —¡Así lo tiene que creer! No ha habido nadie para mí. Entre nosotros, como debe usted saber, un oficial permanece como aislado. Hay clases enteras de la sociedad de las que queda excluido. Hay otras en las que no entra si no es por el matrimonio. Pero ¿y si no encuentra nadie con quien quiera casarse?


  —¿Pero quiere usted casarse?


  —¡Claro que sí! ¿Sabe usted, Natacha? ¡Conocer una mujer a la que uno pueda pertenecer, tener un hijo que levante la vista para mirarnos, poseer en algún sitio una casita adonde volver!… Esto es la vida.


  —¿Y no ha habido jamás una mujer con la que hubiera deseado casarse? —preguntó Natacha con voz suave, mientras brillaban sus ojos oscuros.


  Wedelmann, envuelto por el calor que flotaba en la habitación, lejos de la inquietud que empezaba a extenderse por los frentes, estiró cómodamente las piernas y sintió, satisfecho, cómo su cuerpo se distendía lentamente, desde los pies cansados envueltos en gruesos calcetines hasta los músculos de su espalda.


  —Sí —dijo después—; hubo una mujer que habría deseado convertir en mi esposa. En realidad hubo incluso dos. Una era camarera en nuestra cantina de suboficiales: corazón ardiente y claro entendimiento. Se casó después con un cabo que hoy es sargento aquí conmigo. Tienen un hijo. Son felices hasta donde cabe serlo hoy. Y se lo merecen.


  —¿Y la otra?


  —¿La otra? Este fue un caso extraño. Se llamaba Lore. Era algo así como una criatura educada en un patio interior; si es que sabe usted lo que es eso, Natacha. Al principio me daba lástima, porque era desgraciada en su matrimonio. Después me gustó cada vez más; tenía unas ansias casi infantiles de vivir que jamás pudo saciar. Y eso que tenía lo que nosotros llamamos un carácter alegre. Podía ser natural como un animal, como un gato, por ejemplo.


  —Una dama muy sensual, seguramente —dijo Natacha en un impulso.


  Wedelmann, despreocupadamente, hizo caso omiso de este claro síntoma de celos.


  —Dejemos esto —dijo—. No conduce a nada. Yo tampoco le pregunto por los hombres de su pasado.


  —Puede preguntar por ellos —dijo Natacha. Su voz era bronca—. Yo incluso estuve enamorada. El hombre que yo quería murió. En los primeros días de la guerra. Tal vez fue usted quien lo mató.


  —Es posible —dijo Wedelmann y clavó en ella la mirada como si fuera un ser extraño—. Nada es imposible.


  —Sí —dijo Natacha mirándole a él no menos fijamente—. Una cosa es imposible: que yo pueda querer jamás a los asesinos de mi amado.


  Wedelmann calló; dejó la taza bruscamente y esta tintineó. También Natacha estaba muda; miraba debajo de su cama en la que erguido se sentaba el teniente. Y era como si pudiese ver la caja con los aparatos que había allí oculta. Esto la tranquilizó progresivamente. Tuvo que forzarse a mirar a otro sitio.


  No hubo ya entre ellos un verdadero diálogo. Wedelmann se esforzó en tratar de despedirse, pero una y otra vez difería el adiós. También Natacha estaba firmemente decidida a no retenerle por más tiempo si él deseaba marcharse; pero una y otra vez procuraba que ni aun esa penosa y torturante conversación se interrumpiera.


  Ambos quedaron como liberados cuando al fin apareció el sargento Asch para buscar a Wedelmann.


  —Tengo que llevármelo, mi teniente. El coronel Luschke se ha anunciado.


  —Entonces, desde luego… Discúlpeme usted, se lo suplico.


  —No faltaba más —dijo Natacha.


  Se dieron un breve apretón de manos y evitaron mirarse. No dijeron ni una palabra más. Natacha fue delante de ellos y siempre en silencio abrió la puerta.


  —Bastante frialdad —dijo Asch, mientras descendían por la escalera de madera.


  —Si se refiere usted al tiempo —dijo Wedelmann— tengo que darle la razón.


  —También el aire está frío —dijo Asch—. Exactamente. Hay mucha nieve en el aire.


  —¿El coronel se ha anunciado? —preguntó Wedelmann cuando estuvieron en la calle—. ¿Y esto qué tiene que ver conmigo? El jefe de la batería es el capitán Witterer.


  —El coronel Luschke ha pedido taxativamente verle a usted, mi teniente. Viene derecho a la línea de fuego.


  —Tanto interés —dijo Wedelmann saltando un charco— es más que sospechoso.


  —Es normal —le contradijo Asch—. Después de lo sucedido, he estado esperando a Luschke.


  Wedelmann optó por no dejarse arrastrar a una larga discusión con Asch sobre este tema más que vidrioso. Caminaba pisando recio; sus largas piernas se movían con ritmo acompasado. Asch tenía alguna dificultad en seguirle.


  —Tenga usted consideración a un viejo padre de familia —dijo el sargento.


  —¿Tiene noticias de casa? —inquirió Wedelmann.


  —Solo tengo noticias de la infantería —dijo Asch—. Allí delante los muchachos nos tienen una rabia tremenda. Ahora somos para ellos el trapo rojo. En cuanto se nos nombra, alguno de ellos escupe.


  —¡Chiquilladas! —dijo Wedelmann bruscamente—. Déjeme usted en paz con este tema, Asch.


  —Si usted lo manda —dijo Asch— me complace darle este gusto. En gracia a nuestra antigua amistad, si usted quiere. ¿Pero cree en serio, mi teniente, que el coronel Luschke escogerá otro tema?


  —Usted no es el coronel Luschke, Asch.


  —A veces lo siento. Pero después hay momentos también en que estoy contentísimo de no estar en su pellejo.


  Wedelmann aceleró el ritmo de sus pasos hasta donde le fue posible. Asch dejó que el teniente se le adelantara. Miraba preocupado el cielo, donde se cernían nubes grises y espesas, y también el humo de las chozas que apenas se elevaba penosamente por encima de los tejados de paja y parecía anunciar el tiempo de perros que se avecinaba.


  En el escalón de municionamiento, muy cerca del alojamiento de Wedelmann, se hallaba ya estacionado el coche del comandante en jefe del regimiento. El propio coronel Luschke estaba meando delante de un montón de leña. El capitán Witterer, en compañía del cabo Krause, se mantenía a distancia razonable y observaba la actitud del coronel con respetuosa reserva.


  Luschke se acercó con paso tardo a los presentes, mientras se arreglaba la ropa. Cuando estuvo bastante cerca de sus subordinados, estos le saludaron militarmente de forma muy aceptable.


  —Si hicieran ustedes la guerra con tanta perfección como saben cuadrarse —dijo— podría yo estar ahora leyendo junto a la estufa.


  —Sí, mi coronel —dijo el capitán Witterer, que no sin razón se sintió aludido en lugar preferente.


  Luschke se había encasquetado profundamente, hasta las cejas, su deslucida y arrugada gorra de visera. Un grueso pasamontañas de color gris rodeaba como un bulto su cara de patata. La nariz tuberosa se adelantaba ahora enorme y amenazadora hacia sus observadores.


  —Llega usted bastante tarde, teniente —dijo—. ¿Tuvieron que buscarle? Pero si estaba usted con una chica, queda usted perdonado, Wedelmann.


  —Entonces estoy perdonado, mi coronel.


  —Me alegro —dijo Luschke sonriendo.


  Después el coronel se dirigió inmediatamente a Witterer.


  —Capitán —dijo—, ha de saber usted que siento una gran compasión por las pequeñas tonterías; pero los santos en miniatura me irritan; tanto, por lo demás, como los cerdos monstruosos. Lo justo estriba precisamente en una perfecta dosificación.


  —Lo comprendo muy bien, mi coronel —dijo Witterer atento.


  —Cuando, por ejemplo, uno no bebe en absoluto, me resulta sospechoso. Si uno se emborracha pierde mi consideración. La cosa está en regla si de vez en cuando se bebe un vasito. Algo parecido ocurre con las chicas.


  —Esto también responde a mis principios, mi coronel —dijo Witterer.


  Este arqueó las cejas.


  —Es muy posible, capitán, que tengamos las mismas opiniones sobre las chicas —dijo después—; pero en lo que se refiere a la guerra, nuestros puntos de vista son muy divergentes, incluso en extremo.


  Witterer sufrió con buen porte este reproche directo. Le fue fácil porque Luschke se apartó de él, y con pasos pesados avanzó hacia la posición de fuego. Los demás Siguieron automáticamente.


  —¡El mapa! —ordenó con brevedad.


  El capitán Witterer se apresuró a tender el suyo al comandante en jefe del regimiento. Luschke, con mirada certera, se orientó sobre el terreno sin alterar lo más mínimo la longitud de sus pasos. Enseguida se dirigió a la segunda pieza.


  —Por favor, ¡cuide de mantenerse a cubierto! —exclamó Witterer.


  El coronel pasó por alto la indicación. Se situó cerca del emplazamiento del cañón, a unos diez metros en dirección al enemigo, sobre una loma pequeñísima. A sus acompañantes no les quedó otro remedio que agruparse a su alrededor.


  Luschke miraba fijamente el territorio enemigo. Después echó un vistazo al mapa. Acto continuo dijo:


  —¿Sabe usted, en realidad, qué clase de méritos ha contraído con su tiroteo?


  —No, mi coronel —dijo el capitán con verídico acento. Estaba recatadamente satisfecho de haber oído a Luschke la palabra «mérito», expresión que en el léxico de Witterer desempeñaba un papel egregio y excepcionalmente honroso.


  —Me han informado —dijo Luschke sin desviar la mirada del frente— de que la noche pasada el enemigo ha traído artillería.


  —Era de esperar —dijo Asch—. ¿Se sabe de cuántas unidades se trata?


  —No —dijo Luschke—. El enemigo se ha tomado la libertad de no comunicárnoslo.


  —Podríamos intentar un reconocimiento, mi coronel —propuso el capitán Witterer, con plausible diligencia.


  —¿Y cómo, capitán? —preguntó Luschke interesado, sin volverse.


  —Podríamos enviar una patrulla, mi coronel.


  Luschke estaba impasible sobre su pequeña loma. Encogió la cabeza entre los estrechos hombros y pareció escuchar. De repente el aire empezó a zumbar por encima de ellos. Algo se precipitó en el suelo con sordo estampido. Después algunos trozos de metal cruzaron el ámbito con agudos silbidos.


  Witterer se había agachado y estaba a punto de echar a correr para ponerse completamente a cubierto. Había encogido ligeramente las rodillas y sus anchos hombros colgaban hacia abajo.


  —¿Quiere usted salir de viaje, mi capitán? —preguntó Wedelmann con voz casi imperceptible. Luschke estaba inmóvil como un árbol.


  —Mortero de calibre medio —dijo tranquilamente Asch. Luego se volvió, anduvo serenamente unos diez pasos y desapareció en una trinchera.


  La segunda explosión llegó inmediatamente después. El tiro había sido otra vez demasiado corto. Luschke se volvió ahora y examinó sin decir palabra a los que le acompañaban. Witterer estaba erguido; Krause, a su lado, tenía igualmente un porte ejemplar. Wedelmann parecía absolutamente desinteresado.


  Luschke miró más allá, por encima de su séquito, hacia la trinchera de refugio desde la cual Asch los observaba tranquilamente. El coronel inició una amplia sonrisa. Después miró al capitán Witterer con expresión completamente invariable.


  Este lo tomó por una invitación a demostrar sus atributos de superior.


  —Sargento Asch —exclamó—, nada se ha ordenado de ponerse a cubierto.


  —No hace ninguna falta —gritó este a su vez—. ¿Desde cuándo hay que ordenar esto?


  —Tome ejemplo de nosotros, Asch.


  —¿Y por qué? —replicó este amablemente—. Lo que ustedes ofrecen ahí es a mi ver todo menos un buen ejemplo.


  —¡Esto sí que es!… —exclamó Witterer. Miró a Luschke, que seguía sonriendo ampliamente como antes, y luego a Wedelmann, que permanecía inmóvil—. ¿Qué dice usted a eso, teniente?


  —Lo mismo que Asch —respondió Wedelmann. Y abandonó igualmente el grupo refugiándose en la trinchera en el mismo instante en que se oía el estampido de la tercera explosión.


  Luschke se puso a reír como una cabra; y Witterer tuvo la fatal sensación de que Cara de Patata se burlaba de él.


  —¡Buena pandilla estáis hechos! —exclamó el coronel, del mejor humor. Después también echó a andar rápidamente hacia la trinchera y desapareció en ella.


  Witterer y Krause, que durante algunos segundos se encontraron completamente solos y bastante desconcertados sobre el terreno, se apresuraron a seguir el ejemplo de su jefe. El cuarto disparo del mortero, que llegó ya peligrosamente cerca, les metió prisa y se arrojaron casi de cabeza en la trinchera ya abarrotada.


  —Enérgico como siempre —dijo Luschke, melifluo.


  Witterer, bajo la mirada inquisitiva del coronel, se ajustó bien el casco de acero, que le había resbalado.


  —Y el cinto, mi capitán —dijo Asch amable. Witterer se tiró violentamente del cinto, cuyo cierre estaba ahora al nivel del bolsillo izquierdo de su guerrera.


  —¿Qué decía usted antes, capitán? —preguntó Luschke con astuta amabilidad—. ¿Quería usted enviar una patrulla?


  —Siempre en el supuesto de que mi coronel estuviese de acuerdo.


  —Vamos a suponerlo —dijo Luschke—. ¿Y quién debería ser, a su parecer, el jefe de esta patrulla? Usted mismo, no, ¿verdad?


  —¿Tal vez alguien con graduación y experiencia en el combate, mi coronel?


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el sargento Asch.


  —Voluntariamente, no —dijo este, decidido.


  —¿Y por qué no, sargento Asch? —preguntó Luschke, curioso.


  —Yo no soy un héroe a cualquier precio —dijo el sargento.


  —¡Qué coincidencia! —dijo Luschke, sonriendo abiertamente—. Yo tampoco.


     * * *

  


  El almirante de la reserva Jacoby, a quien debía darse el tratamiento de Excelencia, suegro del comandante en jefe del destacamento de reserva de artillería, al que Vierbein estaba destinado como ordenanza, demostró ser un ser humano de verdad. Porque el almirante Jacoby hacía ya más de veinte años que había perdido el hábito del servicio rígido y de la severa disciplina y había reconocido los benditos resultados de la afabilidad.


  Cuando hubo llegado a su habitación del hotel donde se habían hecho reservar nada menos que dos habitaciones para él; cuando después hubo despedido a su hija, que en modo alguno podía llamarse ya joven, y a su futuro yerno, el barrigudo comandante, se quedó a solas con Vierbein. Y enseguida se humanizó.


  —Deje usted eso, amigo —dijo jovialmente cuando Vierbein se dispuso a abrir las maletas del almirante de acuerdo con lo indicado taxativamente en la relación de sus tareas de servicio—. ¿Es que cree usted que ya soy demasiado viejo para hacerlo?


  —¡No, Excelencia! —exclamó cumplidamente Vierbein.


  —Y apee el tratamiento de Excelencia cuando estemos solos.


  —Sí, Excelencia.


  —Entre viejos camaradas de guerra no es costumbre.


  Vierbein hizo chocar los tacones en señal de conformidad y siguió desembalando. El almirante Jacoby insistió en quererle ayudar. Un cuarto de hora después estaban en plena camaradería sacando brillo con un algodón a las numerosas condecoraciones del almirante.


  —Son muchas, ¿verdad? —dijo Su Excelencia; y tocó con los dedos el pasador de las condecoraciones como si percutiera un xilófono—. Cuando se ha llegado a almirante le mandan a uno estos chismes por vía postal. No todos, claro. Una condecoración, esta, me la entregó personalmente Su Majestad.


  —¿Su Excelencia conoció a Su Majestad? —dijo Vierbein con respetuosa admiración.


  El almirante, que había llegado vestido con un traje de paisano azul oscuro —mejor dicho, azul marino—, pero que llevaba su uniforme de gala con todos los accesorios en una maleta especial, se había puesto ahora una cómoda chaqueta de andar por casa. Buscó con la mirada sus zapatillas de fieltro que Vierbein, atento, le trajo al punto.


  —Su Majestad y yo —dijo Su Excelencia mientras desataba los cordones de sus zapatos— estábamos en relaciones muy amistosas, si me es permitido usar esta atrevida expresión. A veces me fue dado aconsejar a Su Majestad cuando surgían problemas navales y creo poder afirmar que Su Majestad valoraba mi consejo casi tanto como el del Gran Almirante.


  El cabo Vierbein estaba asombrado. Aquel viejo de pelo gris, con cara de cascarrabias y una tupida red de arrugas en la piel, era un hombre como salido de un libro de cuentos y por esta razón un hombre hecho a la medida del pueril corazón de Vierbein. Y el hecho de que un gran conductor de batallas pudiera ser tan amable, le llenó de felicidad.


  Después que el almirante hubo preguntado por las condecoraciones de Vierbein y por los hechos que las habían precedido, el imperial marino Jacoby anunció con jovialidad:


  —Y ahora, mi querido camarada de guerra, vamos a beber un vasito por la navegación cristiana.


  Vierbein, al que esperaba Ingrid Asch, se atrevió a objetar con suma discreción:


  —Ruego a Su Excelencia me permita indicar que el toque de queda…


  —Nada tema usted, amigo; mientras yo esté aquí está usted bajo mi protección personal. Si llega tarde, si necesita marcharse antes, si tiene usted algún otro deseo, nada de falsa timidez. Diga usted siempre: «Orden del almirante». ¡Yo respondo de todo! ¡Nosotros los camaradas de guerra formamos un frente único!


  Por estos poderes en blanco que Su Excelencia le otorgaba con tanta generosidad, de pura gratitud Vierbein se había transformado en una estatua. Y dado su idealismo, decidió firmemente no abusar jamás de esta confianza. Entretanto, el almirante pulsó el botón del timbre para llamar al camarero.


  —¡Tres garrafas y dos vasos! —ordenó el almirante—. Queremos beber «vidrieras de iglesia».


  —¿Vidrieras de iglesia? —preguntó el camarero sorprendido.


  —No es usted de la costa, ¿eh? ¿No ha servido usted nunca en la marina, no ha ido jamás en un barco, ni siquiera de camarero? ¿Tampoco ha sido invitado nunca a cazar en la Prusia Oriental?


  El camarero sacudió la cabeza.


  —Me sorprendería también que así fuese —dijo el almirante; y observó fijamente al camarero que pálido y delgado se mantenía encorvado en una típica postura de paisano.


  —Pues las vidrieras de iglesia se componen, por partes iguales, de ron, arrak y vino tinto. Estos tres colores distintos recuerdan el mosaico de vidriería de ciertos edificios. De ahí su nombre: vidrieras de iglesia.


  —Sí, Excelencia —dijo deferente el camarero.


  Y desapareció. Pasó bastante tiempo antes de que volviera. Pero traía las tres garrafas bien llenas, pues había la orden de cumplir todos —¡pero todos!— los deseos del almirante Jacoby.


  El cabo Vierbein evitó mirar el reloj. La benevolencia del almirante le henchía el pecho. No tuvo valor para defraudar al amable y anciano señor. Así, pues, Ingrid tendría que esperar; él se sacrificaba allí por el ideal militar. Y lo hacía convencido. Experimentaba también un sentimiento de gratitud, pues había contado con un superior endiosado y encontraba un paternal bienhechor.


  El almirante Jacoby saboreaba la sencilla veneración de que le daba muestras el cabo Vierbein. Siempre había sido amigo de sus subordinados y durante todos aquellos largos años que habían seguido a su jubilación, después de la primera guerra mundial, había echado mucho de menos la antigua camaradería de litera a litera.


  —Yo también he anotado mis recuerdos de paz y de guerra —dijo mientras bebían la tercera vidriera—. Pero naturalmente, no puedo publicarlos mientras vivamos todavía. Su Majestad y yo.


  En la época vergonzosa de la República de Weimar, Su Excelencia había plantado coles en Pomerania, siempre cerca de la costa; y después, como no quería oxidarse, había formado parte de una empresa dedicada al transporte de remolacha azucarera. Resulta tal vez innecesario decir que se trataba de una empresa de transporte marítimo. Con el Tercer Reich, cuyo Führer poseía una graduación militar lamentablemente baja, volvieron también algunos de aquellos orgullosos días en que podía ostentar su uniforme de gala con todos los accesorios.


  —El actual jefe supremo —dijo el almirante Jacoby— no puede compararse con Su Majestad, naturalmente. Pero esto no pretende ser un juicio acerca de su valor personal. Solo quiero decir con ello esto, por lo pronto: Su Majestad llevaba con preferencia uniforme de marina.


  Vierbein callaba respetuoso y bebía valientemente a pequeños sorbos. El almirante compuso la cuarta vidriera de iglesia; y al levantarla a contraluz, brillaba prometedoramente. Luego, con gran deleite, empezó a sorber la fuerte bebida. En su cara de marino se encandiló la expresión audaz de un jefe de flota.


  —No tengo nada contra esta guerra, aunque no la encuentro exenta de taras —dijo luego Su Excelencia.


  Vierbein, dispuesto a escuchar grandes revelaciones, se olvidó casi de respirar. Creyó percibir lo solemne de esa hora. El consejero de Su Majestad se disponía a dar una lección de Historia Universal a un simple cabo del ejército de la Gran Alemania y por añadidura a un cabo del ejército de tierra.


  —Se presta demasiado poca atención al dominio de los mares —dijo Su Excelencia—. Esto en ciertas circunstancias puede influir negativamente en el curso de la contienda, que, por otra parte, hace entrar en liza por igual a todas las energías nacionales. Y en este punto solo puedo decir que los resultados conseguidos son muy respetables.


  Pensativo y sonriendo con dulzura, contemplaba su vaso. Sí, no estaba descontento si prescindía de las evidentes faltas cometidas en la construcción y utilización de la marina. Pero, por lo demás, ahora hasta los huesos alemanes más calcificados volvían a ser útiles. Con su hija no había sido distinto. Antes estaba en casa a la espera, sin éxito; pero al venir la guerra, también ella se puso a hacer algo. ¿Cuál fue el resultado?


  ¡Ahora se casaba con un comandante! Y aunque este no era precisamente un ejemplar magnífico y pertenecía a la reserva, no dejaba de ser comandante en jefe.


  —Una guerra como esta es el padre de todas las cosas[8] —dijo luego.


  Después de la quinta vidriera de iglesia, al camarada Vierbein le fue permitido despedirse. Debía volver a cualquier hora de la mañana siguiente, hacia las diez. Pero sin útiles de limpieza. Y debía tratar de encontrar un sastre capaz de planchar bien un uniforme de almirante.


  El cabo Vierbein salió algo tambaleante, haciendo un esfuerzo supremo por conservar la compostura. A pesar de lo avanzado de la hora, quería ir a ver a Ingrid Asch, pero la mezcla infernal de ron, arrak y vino tinto le daba tanto quehacer que se apoyó contra un muro buscando alivio.


  Con las rodillas reblandecidas —tal le parecía a él— y la cabeza del tamaño de un melón, fue al cuartel y se echó sobre la cama. Antes de dormirse sintió todavía un nuevo y breve transporte de gratitud. El hecho de que el hado le hubiese conducido junto al almirante Jacoby —a quien decidió llamar «padrecito»— le pareció un milagro divino. Su Ingrid estaría de ello tan contenta como él. Estaba convencido.


  Cayó sobre él un sueño de plomo. Y Vierbein lo olvidó todo durante varias horas: la guerra inquietante y la patria intranquila, el deseo de poseer una mujer, la bondad del almirante y la pesadez adormecedora de las vidrieras de iglesia.


  Cuando despertó era ya muy entrado el día. Delante de él, el cabo de servicio sonreía como un conspirador. Se inclinó sobre él y murmuró:


  —No eches a perder el juego. Schulz no te lo perdonaría jamás.


  Vierbein se incorporó precipitadamente y sintió unos dolores punzantes en la parte posterior del cráneo. Había bebido demasiado. Su boca estaba seca y los ojos parecían querer rehusarle los habituales servicios. Pasó un largo rato antes de que comprendiera con claridad cuanto pasaba en el cuarto.


  —El espejo ya lo he quitado —dijo el cabo de servicio; y se echó a reír por lo bajo.


  Con algún esfuerzo Vierbein reconoció ahora al cabo Ruhnau, que estaba acostado en su cama con la cara completamente negra. Pero también el cabo Bartsch estaba pintado todo de negro. Los rostros de ambos habían sido untados abundantemente con betún como botas militares.


  —¡Qué divertido! —murmuró, gozándola, el cabo de servicio mientras daba un empujón a Vierbein en el hombro—. Esta noche los han pintado estando totalmente borrachos, después de haber tratado de visitar a Lore Schulz. Y lo más gracioso es que cada uno creerá que solo el otro está untado con betún, pero que él mismo no lo está. Mientras no se miren en un espejo, ninguno de los dos se dará cuenta de lo que pasa en realidad.


  Vierbein sacudió con gran asombro su dolorida cabeza. Después miró las caras pintadas de negro de los dos «rompebloqueos» y le pareció que la situación no carecía de cierta comicidad.


  —Schulz ya está abajo esperando con algunos señores en el pasillo —dijo el cabo de servicio—. La representación va a empezar inmediatamente. Y que no se te ocurra decirles la verdad a estos dos. En estos asuntos, Schulz no entiende de bromas.


  Vierbein dejó no sin esfuerzo su camastro, se dirigió a la palangana de agua y sumergió en ella la cabeza profundamente. Varias veces. Luego se palpó el dolorido cráneo.


  Entretanto, el cabo de servicio se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. Fuera estaba el primer teniente Schulz con sus acompañantes. Hizo un gesto de alegría expectante.


  El cabo de servicio cogió su pito de señales y se puso a soplar con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Alarma! ¡Alarma! —gritó.


  Los dos «jefes de patrulla», cuyas camas estaban juntas, saltaron de ellas, abrieron los ojos y se miraron asombrados. Sus bocas se abrieron de par en par. Poco a poco empezó a desvelárseles la memoria de lo ocurrido la noche última. Y se echaron a reír estrepitosamente.


  —¡Alarma! —gritó el cabo de servicio.


  Los dos «cazas nocturnos» seguían gritando alegremente; y cada uno de ellos opinaba erróneamente que solo él tenía motivos para reírse como lo hacía. Él solo, pues solo el otro estaba «negro».


  —¿No habéis oído que hay alarma, mulatos? —exclamó incitante Schulz—. Demostrad ahora cómo sabéis correr. —Y sus ojillos de cerdo brillaban de puro contento.


  Tambaleándose ligeramente, los cabos se abalanzaron sobre sus ropas, cogieron sus cascos de acero y salieron precipitadamente hacia fuera. Schulz y los señores de su séquito relinchaban y estaban a punto de ahogarse de risa. El ayudante del destacamento, con la cara roja como un cangrejo, se tomó la libertad de dar a Schulz un empujón en las costillas. Este no pareció darse cuenta de ello. Vierbein, en el fondo, sacudía lentamente la cabeza.


  Fuera, en el pasillo, se produjo un alegre alboroto. Unas docenas de soldados rodeaban a sus cabos pintados de negro. Estos empezaban a vislumbrar lentamente lo que les había ocurrido. Corrieron al espejo mural, junto a la puerta del pasillo, y clavaron en él la mirada con enorme sorpresa.


  Después profirieron salvajes maldiciones y se volvieron corriendo a su habitación perseguidos por un huracán de risas.


  Temblando aún de rabia por haber sido engañados de una manera tan ruin se encontraron frente a Schulz. Sus caras lustradas de tono oscuro se habían convertido en rostros de grotescos muñecos. Sentían bullir en ellos el deseo violento de saltar al cuello de Schulz. Pero no estaban lo bastante locos para hacerlo.


  Schulz respiraba con dificultad. Se secó una lágrima del ojo izquierdo. ¡Hacía ya tiempo que no se había reído de aquella manera! En fin de cuentas se trataba, una vez más, de una broma viril perfecta.


  Pero luego, sin transición alguna, se puso repentinamente serio. Hizo una señal a sus acompañantes y estos se retiraron. Entonces miró fijamente a los «bombas».


  —Este es el resultado de haber alargado vuestros sucios remos hacia señoras que nada os importan —dijo con voz amenazadoramente baja.


  —Pero si solo nos hemos equivocado de puerta —dijo Bartsch, asustado.


  —No sucederá nunca más —prometió Ruhnau.


  —¿Qué botella de aguardiente era esa que pretendíais recoger de mi mujer?


  —Todo por usted, mi teniente —dijo Bartsch.


  —Seguro que no hemos pensado nada más que en usted, mi teniente.


  —¿Qué botella de aguardiente era esa, granujas?


  Negros, torpes y mudos, estaban allí los dos produciendo una lamentable impresión.


  —¡A decir la verdad! —Y como Schulz siguiera sin obtener contestación, agregó—: Si no queréis hablar conmigo, bandidos, os proporcionaré otro jefe de batería bastante lejos de aquí.


  Pareció como si los dos hermanos siameses de retaguardia palidecieran bajo la gruesa capa de betún. Estaban como helados y sus ojos miraban estúpidamente. Después uno dio al otro un enérgico empujón:


  Y Bartsch dijo:


  —Era la botella que Vierbein le trajo a su esposa.


  —Sí, mi teniente —dijo valientemente el cabo Vierbein, desde el fondo de la habitación.


  Schulz permaneció varios segundos como si hubiera echado raíces. Había adelantado la barbilla y las manos le colgaban hacia abajo como enormes batidoras. Después dio media vuelta casi perfecta y salió dando grandes zancadas.


  —¡Asquerosos! —dijo Vierbein, despectivo.


  Bartsch encogió penosamente los hombros.


  —Déjanos, camarada; al fin y al cabo, estamos luchando por nuestra vida —dijo.


  —Sí —repuso Ruhnau, asintiendo pesadamente—. Una guerra así puede ser muy cruel.


  —Tú no tienes nada que perder, camarada. Tú vuelves al frente. Nuestro caso es muy distinto.


  —Esto debes comprenderlo. ¿O acaso no? ¿No lo comprendes? ¿Dónde queda, entonces, la famosa camaradería del frente?


  —¡Me cago en todos vosotros! —exclamó Vierbein, con rudeza completamente fuera de sus costumbres.


  —¡Vaya educación! —dijo Bartsch, dolido.


  —¡Y un tío así quiere defender la patria! —añadió Ruhnau.


  Los «cruceros acorazados» empezaron con magnífica compenetración a quitarse el betún fregándose mutuamente los morros. Para ello utilizaron aguarrás, jabón, cepillo y estropajos. Al no surtir efecto nada de esto, acudieron al líquido quitamanchas.


  Al cabo de una hora reapareció el cabo de servicio, sonrió a las «fregonas» —así les llamó— y dijo a Vierbein:


  —Al teniente Schulz, inmediatamente.


  Vierbein asintió. Lo había estado esperando; se encontraba preparado para ello. Y estaba decidido a resistir virilmente lo que viniera y a no dejarse poner en ridículo. En definitiva, él estaba allí para cumplir una misión.


  Primero se encaminó a la oficina de la batería. Pero Schulz, en su calidad de sustituto del comandante en jefe, se encontraba en el mando del destacamento. Así, pues, Vierbein peregrinó al edificio principal y se anunció allí. Una vez más se advirtió a sí mismo: ¡no dejarse poner en ridículo!


  Schulz, que estaba como en un trono detrás del antiguo escritorio de Luschke, observó con mucha atención la entrada de Vierbein. Y este se dio cuenta, admirado, de que el primer teniente tenía un aspecto casi apacible y no parecía dispuesto en absoluto a echarle entonces una de sus broncas, de antiguo tan famosas.


  —Vierbein —dijo Schulz con calma sorprendente—, hoy participará usted en los preparativos para los ejercicios de tiro con munición.


  —Le ruego me perdone, mi teniente —dijo Vierbein, correcto—; pero Su Excelencia el almirante me ha ordenado que esté a su disposición.


  —Pero nosotros le necesitamos aquí, Vierbein.


  —No sé, mi teniente, si Su Excelencia el almirante…


  —Le destinaré otro cabo de ordenanza. Bartsch o Ruhnau o los dos a la vez.


  —Su Excelencia el almirante me ha ordenado expresamente que hoy a las diez en punto…


  —Bien, Vierbein. Entonces puede hacerlo todavía; pero esta tarde quiero verle participar en los preparativos de los ejercicios de tiro con munición. Con ello solo podrá aprender usted. Y además, está usted aquí para esto, Vierbein. Porque en los ejercicios de tiro utilizaremos también los aparatos de radiotelegrafía solicitados por el coronel Luschke. Entonces verá usted cómo funcionan estos dispositivos.


  —Sí, mi teniente.


  —Tal vez tome usted a su cargo una pieza de artillería en los ejercicios de pasado mañana, Vierbein. Disparamos sobre tanques de cartón. El general estará presente. Y entonces podrá usted mostrarle lo que es un soldado de verdad.


  Vierbein comprendió. Hacía escasamente media hora que el general debía haber anunciado inesperadamente su asistencia a los ejercicios regulares de tiro. Aquella sería, probablemente, la gran oportunidad del primer teniente Schulz, sustituto a la sazón del comandante. ¡Al fin podría demostrar el tío que era! Y Vierbein, experimentado en el tiro —dada la feliz coincidencia de hallarse presente y disponible— debía ayudarle. ¡Sí! Vierbein comprendía lo que allí se jugaba. El trato de Asch durante largos años incluso a él le había aguzado un tanto los oídos.


  —En lo que se refiere al otro asunto —dijo Schulz, alargando las palabras y jugando con un pisapapeles— no puedo imaginarme que un soldado tan excelente como usted haga tonterías peligrosas.


  Dicho esto, Schulz enmudeció y, de una manera sorprendente, Vierbein también. Cada uno de los dos esperaba que el otro hablara. Pero, de momento, ambos esperaron en vano.


  El silencio que reinaba en el recinto era absoluto. Luego irrumpió la bulla del cuartel: algarabía en forma de cantos y conversaciones a gritos.


  El primer teniente se levantó y cerró personalmente las ventanas altas, de un enérgico manotazo.


  
    —Vierbein —dijo después—, ahora podrá usted demostrarme al fin que es verdaderamente un buen soldado. Me alegraría que lo consiguiera.


    * * *

  


  El coronel estaba en la iglesia, entreabiertas las piernas y el cuello inclinado hacia delante como si se apoyase en una barandilla. En el sitio donde se encontraba, había habido antes un altar mayor. Ahora silbaba en él un cortador de soplete.


  Luschke miraba fijamente la llama blanca que mordía el hierro. Los soldados, con las gruesas gafas protectoras ante los ojos, trabajaban con afán. La presencia de su comandante en jefe había acelerado instantánea y considerablemente el ritmo de su labor.


  A través de la amplia nave atestada de vehículos y de máquinas transportables, se dirigía hacia el coronel el capitán Witterer con los pasos elásticos de siempre. Se cuadró al lado del comandante en jefe —delante estaba el soplete— y levantó la mano con soltura al nivel de la visera.


  —Capitán Witterer, a sus órdenes.


  Luschke se tocó ligeramente con dos dedos un lado de la frente y siguió contemplando la furiosa lluvia de chispas. En secreto compadecía a los soldados de su taller. Sabía que maldecían de él porque se presentaba cada dos por tres en su lugar de trabajo y su presencia desencadenaba una activación del mismo. En ningún sitio se le veía tan a menudo como allí.


  —¡Capitán Witterer, a sus órdenes! —se anunció de nuevo el jefe de la tercera batería.


  —¿Me toma usted por sordo? —preguntó el coronel sin levantar la vista.


  Witterer se apresuró a decir que no. Siguió todavía cuadrado un breve espacio de tiempo. Cautelosamente adoptó la posición de descanso y después decidió esperar.


  El coronel levantó la cabeza con lentitud; parecía como si empezara entonces a observar inquisitivamente a los soldados de su alrededor. Ni uno solo se atrevería a mirarle. Todos permanecían profundamente inclinados sobre su quehacer. Witterer juzgó oportuno corregir su postura.


  Pero Luschke contemplaba la parte alta de las paredes donde los arcos sin ventanas se elevaban hacia el cielo triste y abierto. Le parecía como si las gigantescas manos de un muerto se tendiesen en vano hacia Dios.


  Después se volvió bruscamente, dio dos breves pasos hacia Witterer y preguntó:


  —¿Cuánto tiempo necesita su batería para estar lista para la marcha?


  —Cuarenta y dos minutos —dijo Witterer, sin vacilar.


  —¿Cómo lo sabe con tanta exactitud?


  —Lo hemos ensayado, mi coronel. Hace tres días la batería necesitaba aún casi una hora. Ayer conseguimos hacerlo en cuarenta y dos minutos. Pero quiero conseguirlo en treinta minutos como máximo.


  —¿Y está usted convencido, capitán Witterer, de que esos tíos no le han tomado el pelo?


  —Claro que sí, mi coronel. Los informes que me fueron presentados…


  —… ¿Los ha comprobado usted?


  —En parte sí.


  —¡En parte! —Luschke se rio brevemente, satisfecho—. Jamás llegará usted a saberse todos los trucos de estos muchachos, Witterer; al menos de momento. Su Soeft, por ejemplo, necesita casi una columna entera de transporte solo para su almacén de provisiones.


  —Sin embargo, el cabo Soeft me informó, a los veinticinco minutos, a mí personalmente y al sargento mayor, de la completa preparación de marcha de su grupo.


  —Siga usted así —dijo Luschke con ironía contenida— y en teoría lo conseguirá usted en diez minutos. En todo caso, capitán Witterer, debería tratar de desencallar una vez más su impedimenta para dentro de dos o tres horas. El primer arranque después de un descanso muy prolongado resulta siempre algo difícil, pero una vez que el carro de la guerra está en marcha, entonces la dificultad consiste casi siempre en volverlo a detener.


  —Sí, mi coronel —dijo Witterer, fingiendo haber comprendido totalmente lo que su comandante acababa de exponer.


  El coronel dio media vuelta y se dirigió a una columna de un rincón de la parte de atrás. Witterer le siguió diligente.


  —Capitán —dijo Luschke después de llegar allí—, prepárese con su batería para un cambio de posiciones. La meta está treinta y ocho kilómetros más atrás.


  —¿Atrás, mi coronel?


  —¿Le hace esto perder el equilibrio, capitán? ¿No creerá usted en serio que debemos marchar exclusivamente hacia adelante? En diciembre pasado un ejército entero puso los pies en polvorosa unos cuantos centenares de kilómetros: desde Tula hasta aquí. Y esto poco después de haber declarado nuestro Führer que la campaña del Este había terminado. Bueno; digamos que se equivocó.


  —Sí, mi coronel.


  —Ahora, antes de la ofensiva de primavera, cambiamos de posiciones, nos creamos una base de asalto. Sin embargo, también podría decirse que al fin corregimos las faltas cometidas hace tres meses. Llámelo usted rectificación del frente, capitán.


  —Sí, mi coronel —dijo Witterer con la insatisfacción de un soldado valeroso, ardiendo siempre en deseos de acercarse al pellejo del enemigo.


  —Entonces dentro de tres días. Mañana inspecciona usted con Wedelmann la nueva posición. Mi ayudante les dará detalles. ¡Pero todo sin bombos ni platillos! Es asunto secreto. Cuando llegue el momento, partiremos de noche. Nos despegaremos del enemigo protegidos por la oscuridad. Por sorpresa. A la mañana siguiente los rusos deben quedarse mirando el vacío.


  —Sí, mi coronel —dijo el capitán Witterer; y a continuación lanzó una breve y enérgica carcajada. Se estaba imaginando las caras de tontos, tontos de remate, que pondrían los enemigos. ¡Aquello era casi como un cuento de Karl May!


  Luschke observaba a Witterer con atención; secretamente las reacciones de este siempre le divertían y veía confirmarse lo que nunca había dejado de sospechar: todavía se iban a reír mucho con Witterer. ¡Quisiera Dios que todo quedara en risa!


  —¿Qué piensa usted hacer esta tarde? —preguntó astutamente Luschke.


  —Si mi coronel desea mi presencia…


  —Quiero dispensarle de ella —dijo Luschke con suavidad.


  —Entonces —dijo Witterer, no sin cierto orgullo— inspeccionaré los últimos preparativos para la función del servicio de recreo que, como sabe mi coronel, tendrá lugar mañana por la tarde en nuestro escalón de municionamiento.


  Luschke permanecía mudo, como esperando algo, y acariciaba la columna a cuyo lado se encontraba. La piedra estaba enferma; tenía lepra y esta la iba consumiendo paulatinamente. Solo unos pocos años más y caería agonizante.


  —Supongo, mi coronel, que a pesar de la nueva situación le parecerá bien que se dé la función anunciada del servicio de recreo, siquiera sea tan solo por razones de despiste.


  —Yo concedo de todo corazón cualquier género de distracción a mis soldados. Solo que me parece que usted, capitán, es quien menos necesita una distracción como esta.


  —¿Cómo debo interpretar sus palabras, mi coronel? —preguntó Witterer, ligeramente inquieto.


  —Quiero que las interprete como es debido.


  —Ya que estoy aquí, mi coronel…


  —Capitán, yo aprecio en mucho que mis oficiales se preocupen también del bienestar espiritual y moral de sus soldados. Y su inclinación a preocuparse por ellos me llega directamente al corazón. Solo que me entristecería si procediese usted de una forma excesivamente unilateral.


  —Sí, mi coronel.


  Y entonces, con voz silbante y afilada, Luschke preguntó:


  —¿Cuándo ha estado usted en el hospital de sangre?


  Witterer permaneció varios segundos presa de asombro y desconcierto.


  La mirada de serpiente de Luschke le intranquilizaba en gran manera. Y con algún esfuerzo dijo:


  —Nunca, mi coronel. Gozo de perfecta salud.


  —Aquí en el hospital del frente —dijo Luschke con voz peligrosamente baja— hay algunos soldados de su batería. Según el parte diario son tres. Herida, congelación, pulmonía. ¿Se le ha ocurrido jamás la idea de preocuparse también de ellos?


  —Sí, mi coronel; yo quería… —tartamudeó Witterer.


  —Pues por mí no se detenga usted —dijo brevemente el coronel. Se apartó, y se puso a contemplar con gran interés los restos descoloridos de una pintura mural a cuyo través el agua había trazado negras venillas que la desfiguraban horriblemente.


  Witterer se sintió plantado, saludó rápidamente en el vacío y salió después con pasos acelerados.


  Fuera, delante de la iglesia, le esperaba el cabo Krause, que abrió rápidamente la portezuela delantera del coche, en cuyo interior se repantigaba el cabo Kowalski. Witterer subió sin decir palabra. Krause corrió hacia atrás. Kowalski pisó el acelerador.


  —Vamos a ver, pues, las bellas mujeres —exclamó, campechano, el cabo. Y puso el primer cambio de marcha—. Al hospital —exclamó Witterer.


  Kowalski, sinceramente sorprendido, cambió la dirección con tal violencia, que el coche saltó hacia delante con breves y rudas sacudidas. Lo sometió de nuevo y dijo:


  —¡Increíble!


  —Guárdese esos comentarios estúpidos, cabo —gritó Witterer con vehemencia.


  —No son tan estúpidos —dijo Kowalski, apacible.


  —¡Cierre el pico, caray! —exclamó el capitán.


  Kowalski se encogió de hombros y aceleró.


  El coche se balanceaba en dirección a un largo edificio de madera, ante cuya entrada principal colgaba lacia la bandera de la Cruz Roja. Witterer se apeó, alisó las arrugas de su abrigo y dijo a Krause:


  —Hágase conducir junto a la señorita Ebner. Discúlpeme usted ante ella y diga que dentro de una hora más o menos yo iré allí.


  El cabo Krause repitió el encargo completo palabra por palabra. Kowalski le escuchaba atento y divertido por la erguida postura de aquel. Luego, apenas hubo sonado la última palabra, arrancó y salió volando para jugar al parchís con Carlota.


  Witterer, en cambio, se dirigió al hospital, penetró en la sala y tropezó allí con una enfermera a la que su graduación de capitán no pareció impresionar mucho. Estaba ocupada en transcribir a una lista un sinfín de datos que estaban apuntados en largos papeles.


  —Por favor —dijo Witterer con marcada incorrección, después de haber aguardado unos segundos sin ser atendido—, quiero visitar a mis soldados.


  —Dígame los nombres y en qué sección están.


  Witterer manifestó ahora abiertamente su indignación por no verse debidamente respetado. Lo hizo en voz alta, puntualizando su disgusto por la forma inadecuada de ser interrogado. La enfermera protestó igualmente en alta voz. Empezaron a increparse mutuamente.


  —No olvide usted el lugar en que se encuentra —exclamó la enfermera.


  —¡Al diablo! —exclamó Witterer—. ¿Es que nosotros los del frente estamos para servirlas a ustedes o es al revés? ¿Qué clase de pocilga es esta?


  Como espoleado por la palabra pocilga, apareció un médico militar. Daba la decidida impresión de quererse mostrar enérgico, pero cuando reconoció la graduación de Witterer adoptó una actitud amistosa, y al igual que todos los camaradas oficiales conscientes de su rango, se entendieron inmediatamente a la perfección. A los diez minutos tenía Witterer datos bastante exactos sobre sus soldados.


  —Me interesa en gran manera —dijo— que mis soldados se restablezcan pronto. Cuanto antes mejor. En el frente tenemos necesidad de todos los hombres y sobre todo ahora.


  —Comprendo —dijo el médico militar.


  Witterer sacudió la cabeza asintiendo. Porque ahora él también creía haber comprendido cuál era el objetivo a que apuntaba el coronel Luschke cuando le dirigió hacia allí. ¡Era evidente! Luschke, que lo era todo menos un sentimental, ambicionaba que sus jefes le proporcionaran tropa de gran poder combativo. Al fin había llegado la hora en que no se podía renunciar a ningún hombre. La época de los permisos, de las misiones y las enfermedades, había pasado. Ahora Witterer sabía para qué estaba allí.


  Hilando estos pensamientos que a él se le antojaban perfectos, Witterer prestaba poca atención a cuanto le rodeaba. Fue conducido a un recinto bastante grande atestado de enfermos. La mayoría de ellos estaban sobre grandes sacos de paja. Hasta parecía haber sábanas.


  Un hombre que se había envuelto en varias mantas le miraba pálido y resignado. Era, por lo visto, uno de los de su batería. Witterer se presentó y le hizo unas cuantas preguntas generales. Las respuestas le parecieron correctas, aunque no precisamente optimistas.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  Era el de la pulmonía, y dijo:


  —Ya mucho mejor, mi capitán.


  —¡Ve usted! Dentro de unos cuantos días estará otra vez con nosotros; y esto le pone contento, ¿verdad?


  —Sí, mi capitán —dijo débilmente el soldado.


  Witterer consultó su reloj de pulsera, pronunció todavía unas palabras de aliento y se despidió. El soldado con pulmonía, inexpresivo, le siguió con la mirada. Y vio unas espaldas anchas sobre unos pantalones henchidos y una pistola encima del anca del capitán.


  La visita al soldado que padecía congelaciones se desarrolló poco más o menos igual. También aquí encontró Witterer buena disposición según creía él; pero echó de menos el optimismo. La mano izquierda del soldado que inspeccionó estaba envuelta en gruesas capas de algodón. Una pomada gris verdosa, de olor penetrante, empapaba como pus los vendajes.


  —Lo principal —dijo Witterer— es que esté completamente sana la mano derecha. ¿O es usted zurdo?


  —No, mi capitán.


  —¡Ahí tiene usted! —dijo Witterer, sin olvidarse por ello de echar un vistazo a su reloj de pulsera. Y luego se despidió también.


  En el pasillo se detuvo y respiró profundamente. El hedor de la pomada contra la congelación le producía náuseas. Los enfermos eran sencillamente repugnantes y aquel recinto se había llenado de ellos. Le habían mirado fijamente y le habían obligado a percibir su hedor. Ante todo nada de pudrirse así, pensó con asco. Los héroes morían jóvenes y llenos de gloria o nunca. Y ante todo no olían mal.


  Pensó brevemente en Lisa y más brevemente aún en sus encantos, en el coronel y en su habilidad de sacudirse de encima los asuntos más insignificantes cargándoselos a sus subordinados. Pero después de esto se detuvo a pensar con más insistencia en los deberes de camaradería del soldado del frente. Ahora bien, los enfermos los había despachado ya; solo faltaba el herido.


  Venció el deseo vehemente de fumar un cigarrillo. Observó las tablas gastadas del suelo del pasillo y oyó como crujían al pasar por ellas. Descubrió una mancha obscura y se detuvo. Sangre, pensó. Y el estar allí donde había corrido la sangre le llenó de una extraña satisfacción. De nuevo se había acercado un poco más a la guerra; y esto le produjo un estremecimiento de placer.


  Erguido, entró en la habitación número ocho, donde estaban hospitalizados los heridos de abdomen; y retrocedió presa de espanto. La poderosa oleada de hedor que le salió al encuentro le cortó la respiración. Por encima de todo flotaba el gemido de un hombre a quien seguramente estremecía la fiebre.


  «Este tío bien podría dominarse», pensó virilmente Witterer.


  Pasó frente a unos cuantos sacos de paja, sin atender ya a los que en ellos descansaban, y se dirigió hacia el hombre de su batería cuyo nombre, número de cama y breve diagnóstico estaban anotados en su papeleta: desgarros de bajo vientre.


  —Soy su jefe —dijo el capitán Witterer.


  El soldado herido sonrió tímidamente con su cara gris amarillenta. Sus ojos estaban hundidos y brillaban febriles. Su boca no era más que un trazo.


  —¿Cómo se encuentra usted, amigo?


  El soldado levantó la manta. Witterer vio, alrededor de las caderas, gruesos vendajes a través de los cuales se filtraba un líquido rojo y acuoso. Se encorvó por encima y dio la impresión de que entendía algo de aquello.


  —Bueno —dijo después—. Podría ser peor.


  —Sí, mi capitán —admitió el soldado.


  —Un momento —dijo Witterer—, y se volvió porque la puerta acababa de abrirse. En ella estaba el cabo Krause. El capitán Witterer se acercó a él.


  —¿Qué? —preguntó.


  —La señorita Ebner lo lamenta mucho —dijo Krause.


  —¿Qué es lo que lamenta?


  —Desgraciadamente no puede esperar a mi capitán. Tiene servicio.


  —Ah, sí —dijo Witterer, no muy satisfecho—. Tiene servicio… ¡Vaya servicio!


  Reflexionaba. Pensaba en las mujeres, en el deseo que provocan y que después vacilan en satisfacer. Y mientras pensaba todo esto y desfilaban por su mente cosas parecidas, oyó de nuevo los gemidos, agudos, silbantes, febriles del hombre del rincón. Y pensó: «Realmente, este tío podría dominarse».


  Después de haber mirado su reloj de pulsera, le dijo a Krause:


  —Para enterarse de esto ha perdido usted casi una hora entera.


  —Ruego que me excuse, mi capitán —dijo Krause—, no pude hacerlo más rápido. No había manera de encontrar a Kowalski.


  —¿Estaba otra vez pendoneando?


  —Estaba con una señora que se llamaba Carlota.


  —¡Pero qué clase de situación es esta! —exclamó Witterer, indignado—. ¡Esto no puede seguir así!


  Dejó a Krause plantado. Y la mirada con que fulminó a su enlace dio a entender claramente lo poco contento que estaba. Cabos segundos emborrachándose y mujeres que le esquivaban; con esto tenía uno que debatirse. Y sin embargo, ¡sin embargo!… Esta marcada reserva de Lisa podía ser una señal cierta de que temía perderse por su causa. Esa pequeña le tenía miedo. Bien, hasta cierto punto se comprendía.


  Witterer regresó junto al herido de su batería. Se inclinó nuevamente sobre sus vendajes y sacudió la cabeza. De momento tenía que renunciar a ese hombre. Apenas podría contar con él para la ofensiva de primavera. Le dejó después de algunas palabras de aliento, y salió precipitadamente seguido de una oleada de fetidez.


  Llegado a su coche, dijo antes de subir:


  —En estos momentos necesitamos de todos los hombres, Krause. Tenemos que reunir a todos los que sean utilizables.


  —¿También al cabo Vierbein? —preguntó Krause, diligente.


  —¡A todos!


  —Sí, mi capitán.


  —¡Disponga usted lo necesario! Y usted, Kowalski, usted ha sido mi chófer más tiempo de lo que era aconsejable.


  —Sí —dijo este. Y se dispuso a apearse.


  —¿Qué le pasa a usted?


  —Cumplo una orden —dijo Kowalski; le tendió a Witterer la llave del coche—. Y con gran alegría.


  —¡Suba enseguida! —gritó Witterer; y al hacerlo casi se atragantó de rabia—. Y en cuanto lleguemos al escalón de municionamiento, se presenta usted para recibir su castigo.


  —Con mucho gusto, mi capitán.


  La noticia de que a Kowalski le iban a castigar una vez más se extendió por la tercera batería con la rapidez habitual y causó una alegría reprimida. Quien más se divirtió con ello era el propio Kowalski. Y se extendía en amplios informes sobre las altas prendas del jefe de la batería. Le llamaba «pedazo de bruto».


  Después de haber pronunciado tal calificativo ante cuantos querían escucharle, y también en presencia del sargento mayor, este se apresuró a ir cerca del capitán Witterer y se permitió preguntarle si era verdaderamente exacto lo que se contaba, pues él no se atrevía a creer que el capitán hubiese manifestado tener que considerar la necesidad de castigar a Kowalski.


  —Es exacto —dijo Witterer, displicente—. Será castigado.


  —Ruego a mi capitán que me permita desaconsejarle.


  —Es inútil, sargento. Lo que he dicho se hará.


  —Ruego a mi capitán me permita indicarle —dijo Rock con leve obstinación— que es completamente inútil castigar al cabo Kowalski. Carece sencillamente de sentido. A ese no le importa nada.


  —¡Le voy a hacer sudar! —exclamó Witterer, sediento de venganza—. Ese va a saber quién soy yo. ¡No me dejaré tratar por ese tío como un trapo mojado!


  Al sargento mayor le dolía tanta obstinación en un asunto que, en el fondo, precisamente por tratarse de Kowalski, era algo así como una ley natural imposible de torcer. La falta de comprensión en este punto particular, que a Witterer le parecía ser tan claro, amargaba a Bock.


  —Mi capitán —dijo el sargento mayor—, está probado que lo mejor es no hacer caso jamás de lo que dice Kowalski sin ton ni son. Porque, por otra parte, el hombre tiene un corazón de oro; ha nacido para estar en el frente. En el combate es insustituible.


  —¡No puedo permitir que este cerdo salvaje me falte continuamente al respeto!


  —Mi capitán, con toda seguridad ese se ha dado cuenta de que sus observaciones molestan a mi capitán, y por esta razón las prodiga más aún. En general es bastante reservado.


  Witterer gruñía; su indignación aumentaba cada vez más. Empezó a pasearse por su alojamiento. Parecía una pantera que, ávida de presa, camina lentamente por la jaula.


  —¡A ese le encerraremos! —exclamó.


  Bock se encogió de hombros sin reparo, y por primera vez se portó en presencia de su nuevo jefe con bastante despreocupación.


  —¡Pero si es inútil! —dijo.


  —Voy a llevar a ese tío ante un consejo de guerra.


  —Lo que dijo Kowalski no es suficiente para ello, mi capitán. Lo sé por experiencia.


  —¡Basta ya de darme lecciones! —exclamó Witterer ásperamente—. Tráigame acá ese cerdo salvaje.


  El sargento mayor se encogió de hombros una vez más y salió después de un mediocre saludo. Sacudió disconforme la cabeza. La práctica le había enseñado que la batería no podía llevarse así. ¡De ninguna manera!


  Bock se tomó tiempo. Corrió a su alojamiento y lo primero que hizo fue echar de allí al cabo escribiente. Luego trató de comunicar por teléfono con el primer teniente Wedelmann; pero no lo consiguió. Tampoco pudo dar con Asch. Estuvo pensando si debía telefonear a Luschke, pero dejó el aparato.


  Transcurrida una hora sin que nada sucediera, Witterer le armó un escándalo por teléfono. Pedía a Kowalski vivo o muerto.


  —¡Bah! —dijo el sargento mayor después de colgar el auricular. Luego arrastró a Kowalski hacia allá.


  Este se encontraba del mejor humor. Parecía haber bebido. Desde luego, esto no podía probarse; sin embargo, cabía suponerlo con toda seguridad. Y cabía, además, pensar que quien le proporcionara el alcohol solo podía haber sido Soeft, que disfrutaba de todo corazón con cualquier especie de complicaciones.


  Bock veía negro el asunto. Antes de entrar con Kowalski donde estaba Witterer trató de prepararle un poco.


  —Kowalski —dijo con camaradería—, ahora nada de hacer tonterías.


  —¡Qué se figura usted, mi sargento! —dijo Kowalski, con aplomo—. No voy a desperdiciar la ocasión de divertirme.


  —Sea usted correcto, Kowalski.


  —Lo soy siempre.


  —Es un deseo expreso del teniente Wedelmann —mintió, despreocupado, el pica.


  —¿En serio? —preguntó Kowalski.


  Respondiendo a un hábito probado, Bock pasó por alto que en aquel punto se pusiera en duda de manera inequívoca su amor a la verdad.


  —Antes he hablado con Wedelmann extensamente por teléfono —dijo—. Es su deseo que cierre usted el pico por lo menos durante cinco minutos.


  —Durante diez… por tratarse de Wedelmann —concedió Kowalski con esplendidez.


  Bock empujó al cabo adelante, dentro del alojamiento de Witterer. Kowalski saludó casi correctamente. El capitán se puso el cinto y se encasquetó la gorra, de estricto acuerdo con las ordenanzas: «castigador y castigado en uniforme completo».


  Levantó un papel y leyó en él:


  —Impongo al cabo segundo Kowalski una pena de tres días de riguroso arresto por haber contestado repetidas veces a su jefe de batería y otros superiores de la misma, con expresiones renuentes, provocativas e incluso peligrosamente indisciplinadas.


  «¡Mierda —pensaba el sargento mayor Bock—, en el fondo todo es una mierda! Eso no es un parte de castigo; eso no pasa de pura palabrería.» El «por haber» era cierto casualmente; pero cada razonamiento debía describir un caso concreto. Así lo exigía Luschke; no debía consistir en tópicos generales.


  —Usted ha sido conductor de la batería más tiempo de lo necesario —gritó Witterer a Kowalski—; de aquí en adelante conducirá munición. Bien, ¿qué me dice ahora?


  —Muchísimas gracias, mi capitán —dijo Kowalski.


  —¡Fuera! —gritó este—. ¡Quítese de mi vista!


  —Con mucho gusto, mi capitán —dijo Kowalski; y recordando la supuesta exhortación de Wedelmann a la corrección, saludó correcto y desapareció.


  El sargento mayor Bock corrió tras él sin esperar siquiera una indicación de Witterer. Seguía viendo el asunto negro y esta vez, además, lo veía así también para el capitán Witterer. Cuando Luschke tuviera en sus manos este «parte de castigo» —y según orden del regimiento había que informarle sobre castigos dentro de las cuarenta y ocho horas— habría un jaleo de mil demonios. Witterer tenía bien merecido lo que entonces iba a ocurrir; pero también él, Bock, iba a encontrarse en la trayectoria de la bala.


  —¿Dónde y cuándo puedo retirarme para el arresto, mi sargento? —preguntó curioso Kowalski.


  —Poco a poco. No corre prisa —dijo aquel.


  —Según el reglamento de sanciones disciplinarias —declaró Kowalski con aire dispuesto—, el cumplimiento del castigo ha de realizarse lo más pronto posible. Y yo ya estoy ardiendo en deseos de cumplirlo.


  —No se ponga usted exigente, Kowalski —dijo Bock—. Tal vez el capitán no haya querido hacer otra cosa que gastar una broma.


  —¡Pero no a costa mía! —exclamó el cabo con dignidad.


  El sargento mayor le despidió con una señal y entró en su alojamiento. Kowalski le siguió como una sombra. Se divertía en grande.


  —¿Qué más quiere usted? —preguntó, molesto, el sargento mayor.


  —Cumplir mi castigo, nada más.


  —Hombre, Kowalski, ¡qué terco eres y qué granuja!


  —Insisto en querer cumplir mi castigo —dijo este, recreándose a conciencia en las dificultades que sabía perfectamente iban a surgir.


  El sargento mayor dejó plantado a Kowalski. Pescó su pesado abrigo de goma de la percha y se lo puso. Después salió hacia el cobertizo y preparó su motocicleta con sidecar.


  Kowalski le siguió hacia allí. Se plantó ante él y dijo:


  —Yo en su lugar haría revisar las válvulas; hacen ruido.


  —Quítese de delante, lapa pegajosa. —Bock pisó la palanca de arranque y el motor se puso en marcha. Después se volvió a parar.


  —Demasiado gas —afirmó Kowalski con inalterable realismo.


  Bock disminuyó el gas, pisó nuevamente la palanca de arranque y el motor se puso en marcha. Dejó que este se calentara y, entretanto, dirigió al cabo sus poco amables miradas.


  Este se acercó y dijo:


  —Escuche usted las válvulas; hacen ruido. —Y después dijo sonriendo ampliamente—: El parte de castigo de ese es una perfecta mamarrachada, ¿verdad? Reconózcalo usted serenamente. Yo me sé estas cosas. Pero si cambian siquiera sea una sola palabra, me quejaré a Luschke.


  —¡Paso libre! —exclamó el sargento mayor. Puso el cambio de marchas y salió a toda velocidad.


  Bock se dirigió al escalón de municionamiento con el fin de visitar al teniente Wedelmann. No le encontró en su alojamiento, ni en la línea de fuego. El sargento Asch también había desaparecido. El sargento mayor maldecía y seguía buscando. Al final se compadeció de él un cabo primero y este le dio las señas secretas: Natacha.


  En la estrecha habitación de la rusa, Wedelmann y Asch bebían té, esta vez en vasos iguales, un poco tallados, que el teniente había proporcionado. Hablaban de la guerra: con Natacha no podía pensarse en otro tema.


  Natacha y Wedelmann estaban sentados uno junto a otro en la estrecha cama de la joven. Sus manos, la derecha de él y la izquierda de ella, se rozaban ligeramente. Y no rehuían el contacto.


  Asch, sentado frente a ellos en la única silla, que gemía a cada movimiento, parecía divertirse. En sus ojos brillaban la ironía y la compasión. Se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas.


  —Señores —dijo—. Al verles a los dos así delante de mí, me doy cuenta de la hora que ha sonado.


  —Si quiere usted marcharse, Asch, no le retenemos.


  —Ustedes dos —siguió Asch inalterable— se dirigen hacia una nueva época. Pero cada uno en dirección distinta. Cada uno de ustedes está convencido de que lleva en el bolsillo, lista ya, su concepción del mundo. Y lo que es peor todavía: cada uno de los dos cree que la suya es la única verdadera.


  —Debería usted marcharse de verdad, Asch. Parece que no se encuentra usted ya bien aquí.


  —Yo le escucho —dijo Natacha—. Me interesa lo que dice. Mis convicciones son indestructibles.


  —¡Las mías también! —dijo Wedelmann con vehemencia—. Y por esto precisamente es inútil pretender darme lecciones.


  —Si no es una lección —dijo Asch con amable serenidad—, ni siquiera se trata de un esfuerzo para poner algo en claro. Sería imposible hacerlo con ustedes dos. Porque hoy existen cerebros que están algo así como construidos según normas especiales. Y he aquí que ustedes, acróbatas del partido rojo y del pardo, se quieren, supongo; pero en su mundo el amor entre personas es artículo de segunda categoría. Lo primero es la Unión Soviética o el Reich; y ambos quieren hacer feliz a la humanidad. La felicidad que pueden encontrar dos seres, aquí no cuenta para nada.


  Y Asch salió sin volver la mirada hacia ellos. Dio un portazo tras de sí y bajó ruidosamente la estrecha escalera sin barandilla. Se abrió la puerta de la casa y volvió a cerrarse con un golpe. Un silencio agobiante se encogía en la estancia. En lo remoto del frente escupía una ametralladora.


  —No nos comprende —dijo Wedelmann, apenado.


  —Tal vez nos comprenda algún día.


  Wedelmann denegó moviendo lentamente la cabeza.


  —No. Este Asch es un caso desesperado.


  Natacha, compasiva, le cogió la mano. Él volvióse y la miró. En los ojos de ella había esperanza y temor. Eran unos ojos oscuros, dulces y brillantes. Y sobre ellos puso sus labios.


  Sintió como estos ojos se cerraban. Las manos que él apretaba empezaron a temblar; pero la cabeza permanecía inmóvil.


  Largo rato estuvieron así, sin que ninguno de los dos se atreviera a moverse. El aliento de ella rozaba la cara ardiente de Wedelmann. Los labios de este se deslizaron hacia abajo y le pareció que el rostro de Natacha se levantaba e iba a su encuentro. Rozó sus labios. Y entonces ella se echó atrás.


  Sus caras estaban muy cerca una de otra. Y los ojos de ambos acariciaban con ternura el rostro que tenían delante. Lo acariciaban con ternura y llenos de fuego al mismo tiempo. Apenas respiraban.


  Después estas caras se juntaron, apretándose una contra la otra. La piel que percibían estaba ardiendo; y los labios, secos. Respiraban penosamente.


  —Te quiero —dijeron.


  Se separaron y se miraron excitados. Durante un rato muy largo permanecieron inmóviles. Se sobresaltaron cuando la ametralladora, en el frente, volvía a escupir.


  —Ven, vente con nosotros —dijo Wedelmann.


  —¿A dónde?


  —Tenemos que seguir juntos mientras sea posible —dijo él.


  —Si ya estamos juntos.


  Wedelmann sacudió la cabeza.


  —No para mucho —dijo—. Tenemos que marchar de aquí. En los próximos días.


  Ella retrocedió como sin vida. Liberó sus manos de las de él y dijo con violencia:


  —No me hables de esto, por favor. Por favor, ¡no me hables a mí de esto!


  —Tenemos que hablar —dijo él.


  —No.


  —¿Quieres que me vaya lejos de ti?


  —No.


  —Entonces tienes que venirte con nosotros.


  —No.


  —Sí —dijo él—. Tenemos tan poco tiempo para nosotros, tan poquísimo tiempo. Debemos prolongarlo cuanto podamos. Tú tienes que venir con nosotros. Dentro de dos días ya no estaremos aquí.


  Había tristeza en los ojos de Natacha. Y él creyó que era miedo, miedo por él, por los dos, por su amor. Esto le hizo feliz. «Jamás he sido tan feliz —se decía—. No sabía que esto existiera. ¡No lo sabía, Dios mío!»


  —Te quiero —dijo.


  Natacha cerró los ojos. Su cara estaba pálida y su boca era ahora delgada y pequeña. Respiraba profundamente. Sus pestañas temblaban un poco como si le dolieran. Luego volvió a respirar con fuerza.


  Levantó los párpados y le miró con ojos muy abiertos.


  —¿Cuándo tenéis que marchar? —preguntó después.


  —Pasado mañana por la noche.


  —¿Vosotros solos?


  —Todas las tropas que hay aquí. Nadie se queda. Todo nuestro sector.


  —¿Hasta dónde?


  —Unos cuarenta kilómetros. ¡Ven con nosotros! Te buscaré allí un alojamiento. Después pasarán todavía unas semanas antes de que la guerra se ponga de nuevo en marcha en todos los sectores del frente. Y estas semanas nos pertenecen, Natacha. Deben pertenecemos. Mira: tú aquí estás sola. Es el azar de la guerra el que te ha lanzado aquí. Dondequiera que estés, es indiferente. Lo esencial es que estemos juntos.


  —Entonces, pasado mañana por la noche —dijo Natacha como ausente, evitando mirarle.


  —¿Vienes con nosotros?


  —Te quiero de verdad —exclamó ella con vehemencia—. Tienes que creérmelo.


  —Sí —dijo él—, te creo.


  Ella se arrojó sobre él como si quisiera ocultar el rostro en su pecho.


  
    —Pase lo que pase —dijo sin aliento, apretándose contra Wedelmann—; pase lo que pase.


    * * *

  


  El primer teniente Schulz jugaba al huracán. Se paseaba furioso por la habitación del comandante, rugiendo de vez en cuando desaforadamente. El ayudante lo soportaba con resignación como si se tratara de un cataclismo de la Naturaleza.


  Schulz se decía a sí mismo: ¡Se acabó! Ahora debía dar por agotada su paciencia. Estaba en peligro su buen nombre. Porque estando allí de jefe de la batería de reserva y al propio tiempo de sustituto del comandante en jefe, habían sucedido cosas que sencillamente no debieron de suceder jamás; por lo menos mientras fuese él quien tuviera el mando y pronunciara las palabras decisivas.


  Las pruebas de alarma dispuestas por él habían constituido lisa y llanamente un fracaso. También la primera alarma de ataque aéreo debía calificarse de fiasco. Y esto no solo en sentido militar, sino también, entre otras cosas, porque el cartel con la humorística consigna que decía: «Rogamos no ensuciarse de miedo en los pantalones», que él había proyectado para el sótano, había sido colgado precisamente encima del puesto del comandante. Fue una suerte que este se sentara debajo sin sospechar nada, como también que no comprendiera por qué sus acompañantes se reían haciendo muecas sin cesar.


  Pero esto no era todo. Los hermanos siameses de retaguardia habían fracasado varias veces en forma muy lamentable. Las bromas que se permitían no tenían ya ninguna gracia y últimamente no divertían a nadie. «Fracasados “bombas sin estallar”, ¡idiotas!», se decía. ¡Y a unos tíos como estos les protegía él!


  Pero el colmo, sin duda, era que Vierbein —¡precisamente Vierbein!— parecía haber conseguido un buen enchufe cerca del almirante. Este caballo marino no se hacía limpiar continuamente las botas, por ejemplo, como era de esperar, sino que con toda evidencia trataba de establecer con el cabo una íntima camaradería de armas. ¡Esa marina…! Si no necesitara a ese Vierbein mañana tan urgentemente para el ejercicio de tiro con munición, él, Schulz, le haría sudar tinta.


  —¿Están listos todos los preparativos para esta noche? —inquirió Schulz.


  El ayudante sacó de su carpeta una lista de invitados y de esta, otra hoja con un dibujo cuidadosamente detallado que representaba la distribución de aquellos en la mesa del banquete de la noche. En el casino tendría lugar, a las ocho en punto de aquel día, la fiesta de despedida de soltero, que había organizado Schulz entre los camaradas oficiales, para el comandante en jefe y su prometida.


  —Ahora se me ocurre —dijo Schulz; e hizo como si realmente acabara de ocurrírsele entonces— que no debemos olvidarnos de atender en forma ejemplar a Su Excelencia el almirante, especialmente en el casino. También esta noche destinaremos a Vierbein para que cuide exclusivamente de Su Excelencia. Esto le hará impresión.


  El ayudante levantó hacia Schulz su bien nutrida cara. Tenía un aspecto afligido, peto no servil. Como sentía apego por su destino, soportaba hasta con resignación a ese primer teniente. Solo allí era compatible ser lo que él llamaba un soldado y vigilar al mismo tiempo su negocio de venta al por mayor de bebidas alcohólicas. No, de él no cabía esperar objeciones de ninguna clase, y mucho menos las que podían echar a perder la confianza —que tantos sacrificios le había costado ganarse— existente entre él y sus superiores.


  —Vierbein —dijo Schulz, no sin cierto entusiasmo; y en su imaginación reconstruía una escena de una de las llamadas películas «formidables» que había visto hacía poco y que habían excitado su siempre creciente anhelo de aparato protocolario—. Vierbein —dijo— estará continuamente detrás de Su Excelencia, lo mismo si Su Excelencia está de pie que sentado. E irá detrás de Su Excelencia a tres pasos de distancia. Solo debe estar al servicio de Su Excelencia y de nadie más.


  —Perfectamente —dijo el ayudante, dando la impresión de que sufría fuertes dolores en la vejiga de la hiel.


  Y aprovechando la primera oportunidad se retiró. Este Schulz se limitaba a trazar planes. La realización de estos en sí mismos se la dejaba siempre a él. Y dispuesto ya a telefonear, antes de descolgar el auricular el ayudante se dijo que una guerra como aquella no era una cosa fácil. Luego telefoneó primero a su propia empresa, y ordenó, precavido, que le trajeran cincuenta botellas de champaña. Después, al escribiente del destacamento, sargento mayor, notificándole que debía advertir a los sargentos mayores que a las tres estuvieran en la sala de deportes en uniforme de campaña. Luego ordenó al sargento mayor del mando de la batería que destinara para el servicio de la noche a los cabos Vierbein, Bartsch y Ruhnau, además de otros cinco ordenanzas experimentados, tres ayudantes de cocina y dos hombres más como reserva prevista para los ayudantes.


  Hecho esto, el ayudante se dirigió al casino de oficiales y allí, como un camarero jefe experimentado, inspeccionó todos los preparativos. En esto no se le podían regatear en absoluto ciertos conocimientos procedentes de su vida de casino, desde hacía ya dos años.


  Schulz se presentó el primero, media hora antes de empezar. Llevaba un uniforme especial de buen corte y un cuello sorprendentemente blanco. Venía solo, naturalmente. Tenía la idea de que era imposible presentar a su mujer en sociedad. Esto lo sabían todos, lo aceptaban y lo respetaban. Esta decisión, que había decretado totalmente por su cuenta, la sostenía como una pesada carga, pero, naturalmente, con un porte invariablemente digno. Precisamente aquel mismo día había tenido otra discusión, a su entender decisiva, sobre este punto crítico. ¡Ella seguía sin comprenderle!


  Inmediatamente después de su llegada, se presentaron en la cocina del casino los ordenanzas, los ayudantes y los suplentes de estos. Para comprobar la temperatura de las bebidas, Schulz se hizo servir un coñac doble. Después, con el vaso medio vacío todavía en la mano, pasó revista a las fuerzas de la «columna de transporte de comida y bebida» —así la llamaba él— cuyos expertos cabecillas eran Bartsch y Ruhnau.


  Los dos «bombarderos de largo alcance» le miraban leales y dispuestos. El resto se esforzaba únicamente y casi siempre sin resultado alguno, en hinchar el pecho bajo las blancas chaquetas de casino. Schulz, con el vaso de coñac en la mano, les observaba con mirada supercrítica. No se le escapaba ni una mancha por pequeña que fuese.


  Inspeccionó después la calidad de los platos y la temperatura de algunas bebidas. Y si bien aquí y allí encontró algo que censurar, interrumpía de vez en cuando sus reproches con palabras de aprobación, lo cual delataba a las claras su buen humor.


  Pero este buen humor no duró excesivamente. Bajó de pronto a cero grados, al ver al almirante: porque Su Excelencia venía sin Vierbein.


  Schulz dio dos atrevidas vueltas alrededor de Su Excelencia. A la primera pudo estrechar la mano del antiguo consejero imperial. Lo hizo con energía. A la segunda se le preguntó dónde estaba su esposa. Esto sorprendió y turbó no poco a Schulz; y sospechó que Vierbein podía haber tenido la cara dura de rozar asuntos extraoficiales durante el cumplimiento de su misión estrictamente oficial. Esto le apenó profundamente, le enfureció y le hizo perder la calma. Le llevó al extremo de no atreverse —él, Schulz, ¡no se atrevía!— a dirigir a Su Excelencia la pregunta decisiva que le estaba quemando en los labios: ¿dónde está ese Vierbein? Pero habría sido probablemente demasiado arriesgado, incluso tal vez idiota. Porque si Su Excelencia hubiera sido un Luschke, cosa que gracias a Dios no acertaba a ser Su Excelencia, podría haber preguntado a su vez: ¿No sabe usted dónde están sus soldados?


  No, eso no; ¡eso no! Schulz se dirigió precipitadamente hacia la cocina, hacia Bartsch y Ruhnau, que se hallaban precisamente examinando con gran interés las bandejas de bocadillos y les dijo:


  —Escuchad, «bombas sin estallar»: ¡traedme enseguida a Vierbein!


  —A sus órdenes —exclamaron ambos, no muy satisfechos.


  —¡Y además rápidamente! Si no cumplís pronto, para vosotros se habrá terminado el respirar aire de la patria.


  Las dos «máquinas destructoras» se tragaron aún a toda prisa unos panecillos, y regándolos con dos vasos de champaña, salieron malhumorados.


  Con sorprendente rapidez y como era de esperar, encontraron a Vierbein en el Café Asch. Se hallaba arriba, en el cuarto de visita, sentado en el sofá con la señorita Ingrid, su novia, ambos cogidos de las manos. Para no estorbar a los enamorados, el viejo Asch, delicadamente, se había retirado con el pretexto de ir a visitar a su amigo Freitag. Lo hizo completamente tranquilo, pues no era de temer que aquellos hiciesen tonterías.


  Bartsch y Ruhnau observaron el idilio que se les ofrecía con divertida sonrisa. Se daban con los codos y se guiñaban el ojo. Después suspiraron teatralmente, lo que pareció causarles un regocijo enorme.


  —Vierbein, tienes que ir inmediatamente a ver a Schulz. Falta poco para las nueve. ¿Qué das si no te encontramos hasta las diez? —dijo uno de ellos.


  —Tres botellas de vino —dijo Ingrid, que poco a poco se había acostumbrado a emplear el lenguaje del día—. Tres botellas de vino y hasta las once.


  —No puede ser —dijo Bartsch—. Dos horas de busca es excesivamente arriesgado para nosotros.


  —Una hora sería lo normal —dijo Ruhnau—. Podríamos justificarlo.


  —Si es preciso, voy enseguida, naturalmente —dijo Vierbein—, aunque me sabe bastante mal que se me impida una y otra vez hacer uso de mi permiso.


  —¿Permiso? Siempre oigo «permiso». ¿No estás aquí con, documentos de órdenes?


  Vierbein puso la mano en el bolsillo de su guerrera. Allí crujían los documentos de permiso —recién llegados del frente— que aquel atardecer le había entregado un motorista del aeródromo de retaguardia. Había cavilado mucho sobre lo que debía hacer con ellos y había visto claro lo que se esperaba de él.


  —Estoy aquí con permiso —dijo el cabo Vierbein con firmeza—. Cuando termine tengo que llevarme conmigo el personal instruido y los nuevos aparatos.


  Ante aquella noticia, los dos «lanzallamas», Bartsch y Ruhnau, no sabían exactamente qué hacer. Para ellos era demasiado clara, demasiado poco complicada; les brindaba escasas posibilidades de explotar la situación. Por tanto hicieron como si no se hubiesen enterado e iniciaron otra vez el regateo. En fin de cuentas les faltaba poco para llegar a un acuerdo con Ingrid a base de tres botellas por noventa minutos de búsqueda.


  Pero Vierbein dijo:


  —Prefiero ir enseguida y liquidar este asunto de una vez por todas.


  —Pero ¿por qué quieres correr tanto teniendo permiso?


  —Schulz tal vez ni siquiera lo sepa. Además, una orden es una orden.


  —¡Ah! —exclamó, disgustada, Ingrid—. ¡Qué complicado y desagradable es todo esto! ¡Cualquiera le encuentra el hilo!


  Vierbein, tranquilizador, puso la mano sobre el brazo de ella, le sonrió y después se levantó decidido.


  —Volveré pronto —le prometió.


  —Yo no soy un restaurante donde puedas entrar y salir cuando te dé la gana —dijo Ingrid disgustada.


  —¡Me daré prisa!


  —Y yo me voy a dormir.


  —Dentro de media hora estoy de vuelta —prometió Vierbein—. Seguro que no tardaré mucho. Todo esto está muy claro.


  Dicho lo cual salió acompañado de Bartsch y Ruhnau, que estaban muy incomodados con él y le decían cosas poco lisonjeras. Habían perdido un buen negocio —habían sido engañados, decían ellos— y esto les hacía rabiar. Lo único que les calmaba un poco era la circunstancia de que por lo menos una vez más se habían mostrado buenos sabuesos de Schulz en los que podía confiarse; y de esto sin duda se tomaría nota reconociéndolo.


  Pero Schulz no tuvo tiempo ni ocasión de elogiar a sus satélites. El caso Vierbein le preocupaba mucho. Se abalanzó sobre el cabo y preguntó:


  —¿Por qué no ha cumplido usted la orden que le di, Vierbein?


  —Permítame informarle: he cumplido la orden de mi teniente.


  —Usted debía acompañar a Su Excelencia. ¿Le ha acompañado usted?


  —Me he presentado a Su Excelencia, pero el almirante ha dicho que no necesitaba acompañamiento.


  —¿Quién manda aquí, Vierbein? —preguntó Schulz con peligrosa calma—, ¿este almirante o yo?


  Vierbein no supo qué contestar a esto. El primer teniente Schulz quedó satisfecho de ello. Señaló repetidamente con el pulgar en dirección a las salas del casino. Vierbein vaciló un instante, pero luego obedeció. Esto satisfizo a Schulz todavía más. Y se permitió otra vez un doble de coñac.


  Cuando a los diez minutos penetró de nuevo en los salones del casino, donde en el comedor ya dispuesto se había iniciado el baile, en la sala de bebidas y justamente en el rincón reservado ex profeso para el comandante vio al cabo Vierbein —¡precisamente a Vierbein!— sentado, en actitud deferente y con un vaso de champaña en la maño.


  Y al lado de Vierbein se hallaba sentado el almirante, Su Excelencia.


  Schulz necesitó largos segundos para dominar la ira que amenazaba desbordarse furiosamente. Esta camaradería entre un cabo y un almirante le contrariaba en gran manera. Se acercó cautelosamente e hizo otra vez a Vierbein una señal con el pulgar extendido para que se le acercara. Este se excusó cerca del almirante, se levantó obediente y siguió a Schulz al pequeño corredor lateral donde estaban las puertas que comunicaban con los retretes.


  —¿Es usted aquí un invitado, Vierbein? —preguntó con mala intención.


  —Su Excelencia el almirante me invitó a sentarme, mi teniente.


  —¿Y se ha atrevido usted realmente a poner sus posaderas en la butaca del comandante?


  —Después de haber sido invitado dos veces; sí, mi teniente.


  —¿Quién manda aquí realmente? —preguntó Schulz de acuerdo con su estilo preferido—, ¿cualquier pescador de sardinas guillermino o un primer teniente de la Gran Alemania?


  Vierbein permaneció valerosamente mudo.


  —¡Vuelva usted inmediatamente al cuartel, Vierbein! —exclamó Schulz.


  Este respiró brevemente, cerró un instante los ojos y después abrió mucho la boca:


  —Permítame, mi teniente, llamarle la atención sobre el hecho de que esta noche ya no duermo en el cuartel.


  Schulz se quedó maravillado. ¿Esto era Vierbein? ¡No podía serlo!


  —Écheme usted el aliento en la cara; quiero comprobar si está usted borracho —ordenó Schulz.


  Vierbein lo hizo. Schulz olfateó y después sacudió la cabeza como antes, enormemente sorprendido.


  —¿Qué le pasa? ¿Está usted enfermo?


  —Estoy aquí de permiso —dijo Vierbein, en un último resto de valor.


  —¡Tonterías! —dijo Schulz con aspereza—. Está usted con órdenes. ¿O es que se ha dejado usted el cerebro en el frente?


  —Si me permite mi teniente —dijo Vierbein.


  Se desabrochó el bolsillo izquierdo de la guerrera y sacó los papeles que hacía pocas horas habían llegado. Con deferencia se los tendió al teniente.


  Schulz, que no podía salir de su asombro, los cogió extrañado y casi mecánicamente y los hojeó. Estaba pensando con toda intensidad —esto delataba su semblante—, pero sin resultado alguno.


  —¡Usted debe de estar borracho! —dijo finalmente.


  Luego con brusco movimiento devolvió los papeles a Vierbein y le dejó plantado. Vierbein, nada contento, respiró profundamente. Con pasos rápidos abandonó después el casino, atormentado por la sospecha de que Schulz le haría buscar en cuanto se repusiera de aquella sorpresa.


  Sus sentimientos no le engañaban. Apenas se hubo alejado, cuando Schulz volvió a recorrer las habitaciones de servicio llamando a gritos a Vierbein. En vano. Hizo acudir a Bartsch y a Ruhnau y les dijo:


  —¡Traedme enseguida a ese Vierbein, bombas falladas! ¡De lo contrario se habrá terminado para vosotros respirar el aire de la patria!


  Mientras los dos «buscaminas» se ponían en marcha maldiciendo, Vierbein trataba de entrar a ver a Ingrid Asch. Pero Ingrid, en efecto, se había ido a dormir. Cuando Vierbein, ligeramente desconcertado, parecía incluso decidido a penetrar en el dormitorio de ella, el viejo Asch se lo impidió amistosamente, y Vierbein recibió el amable consejo de ir sencillamente adonde a esa hora sería todavía bienvenido y pudiera encontrar lo que allí le estaba vedado.


  Y así sucedió que el cabo Vierbein, después de vagar largo rato, le hizo a la señora Lore Schulz una amistosa visita nocturna. Y ¡fue bienvenido!


      * * *

  


  El corresponsal de guerra y comisario político B. M. Eberwein llegó al regimiento Luschke con la orden de aprovechar periodísticamente los movimientos de despliegue planeados: «Una nueva y gloriosa página de nuestra historia militar». El coronel le envió, sin mirarle siquiera, a la tercera batería. Eberwein llegó allí a primeras horas de la tarde.


  Eberwein se tenía por un as de los periodistas de guerra y no eran pocos los que así lo creían. Tenía mucha fantasía y más aún falta de escrúpulos. Transmitía las noticias con rapidez sin competencia. Los métodos que utilizaba para conseguir estos resultados récord constituían su secreto profesional.


  El capitán Witterer, sintiéndose honrado, saludó al famoso Eberwein con gran cordialidad. Le llenaba de orgullo y confianza que fuese a él —precisamente a Witterer— a quien Luschke distinguía enviándole este hombre tan competente. Creía tener ya toda la razón para suponer que Luschke le apreciaba. ¡Cómo podían engañar las apariencias!


  Después de un buen trago de bienvenida, Eberwein preguntó yendo derecho al grano:


  —¿Cuándo se pone aquí en marcha el carro?


  —Mañana por la noche —dijo Witterer.


  Eberwein se puso a calcular. Iba bien alimentado y sabía mirar a su alrededor con inquisitiva circunspección. «¡Mañana por la noche, ya! Si quiero tener las fotos y el reportaje pasado mañana en Berlín, tengo que darme prisa. Lo mejor será que empiece enseguida».


  Witterer, prudente, corrigió a su visitante:


  —Mañana por la noche, antes no.


  Eberwein se dio cuenta al punto de que se hallaba ante un novato. Juntó apaciblemente sus manos sonrosadas y dijo:


  —¡La improvisación lo es todo! También en nuestro ramo. Y además la inspiración. Pensamos por adelantado; nos imaginamos lo que va a suceder y lo construimos anticipadamente.


  —¡Ah! —exclamó Witterer, que poco a poco empezaba a comprender—. Fotografías compuestas.


  —Los legos optan por utilizar esta expresión —le corrigió Eberwein—. Nosotros, los especialistas del ramo, llamamos a este método sistema anticipado.


  —Comprendo —dijo Witterer, amable—. Estoy a su disposición con mucho gusto, naturalmente.


  —Estupendo, mi capitán —dijo el comisario político Eberwein—, pero de momento no quiero molestarle personalmente. Por ahora me basta con que me adscriban unos cuantos suboficiales enérgicos. Con ellos lo preparo todo a fondo. El resto, las fotografías, las despacho luego en un cuarto de hora.


  —Le ayudaré con mucho gusto —le dijo Witterer casi con camaradería—. En todo caso le ruego que esta noche sea mi invitado en nuestra función del servicio de recreo.


  Eberwein agradeció esta invitación con palabras cordiales. Su fantasía exuberante iba a ponerse en marcha sin demora. En su cerebro, que trabajaba con relativa celeridad y bastante audacia, empezaron a elaborarse titulares para capítulos enteros: «Una batería pesada cubre la retirada», «Los antitanques de la tercera otra vez en actividad», «De la función de recreo al combate directamente». En primer lugar Witterer designó a Soeft para que se preocupara del bienestar personal del corresponsal de guerra; el jilmaestre y el enlace Krause también formaron parte del grupo. El propio Witterer, altamente interesado, permaneció junto a Eberwein, su respetable huésped, dispuesto a librarle el camino de todo obstáculo posible.


  
    El famoso corresponsal de guerra y su celoso ayudante se dirigieron en el coche del jefe a las proximidades de la línea de fuego. El cabo Dammhirsch había relevado a Kowalski. Y a los tres kilómetros de recorrido, Dammhirsch les llevó a una cuneta de la profundidad de un hombre de una manera tan súbita y violenta, que Eberwein creyó haberse fracturado todos los huesos. Witterer tenía una herida de cuatro centímetros en la frente y maldecía furioso. Después de estos sus primeros tres kilómetros, el cabo Dammhirsch dejó de ser chófer de oficiales.


    * * *

  


  En substitución de este fue nombrado para dicho cargo el cabo segundo Trinkler. Este tenía la costumbre de escupir. Y siempre quería hacerlo por encima de la cubierta del motor. Durante el viaje no lo consiguió ni una sola vez. La saliva lloviznaba hacia atrás, rociando en parte el parabrisas y en parte la cara de los que iban en los asientos delanteros, o sea también a Witterer. Después de la primera bronca fuerte, Trinkler se limitó a escupir a un lado. Pero luego, en la tarde del mismo día, se le acabó la gasolina. Witterer y Eberwein tuvieron que ir andando dos kilómetros.


  Por la noche, Kowalski era de nuevo conductor del jefe.


  Entretanto, Eberwein, comisario de guerra, se había revelado como un pequeño tirano. Al igual que no pocos militares a medias, daba un valor decisivo a que se le tomara por militar completo. Jugaba a la guerra con los soldados de la tercera batería, que le soportaban impávidos, entre otras cosas porque Witterer estaba muy al tanto.


  Primera foto: ¡El momento decisivo! El capitán Witterer, jefe de la batería condecorada, estaba erguido al lado del cañón, prismáticos en mano, observando al enemigo. A guisa de precaución se escogió la cuarta pieza de artillería, que estaba detrás de una colina, por cuya razón no podía ser vista por el enemigo. El jefe de pieza había dispuesto a prudente distancia de los héroes fotografiados y fotógrafos una pequeña carga de pólvora. Cuando la hizo volar. Eberwein la fotografió. Solo después de estallar la tercera carga, quedó la fotografía a gusto del corresponsal de guerra.


  Segunda foto: Accidente peligroso. Una locomotora amenaza resbalar hacia una zanja lateral. Pero los soldados saltan audaces y a tiempo —¡foto!— se apoyan contra el lado de la máquina con el resto de sus fuerzas —caras contraídas, cascos deslizados, botas que se afianzan enérgicamente en el suelo—. Todo esto fotografiado desde abajo y de soslayo después que el jilmaestre hubo levantado con gatos el otro lado de la locomotora.


  Tercera foto: ¡Tanque atacante destruido en combate cuerpo a cuerpo! Un coloso de acero ruso era pasto de las llamas; solo a unos pocos metros delante de este, en un agujero no muy profundo, un soldado que se disponía precisamente a arrojar además sobre el tanque una carga entera de granadas de mano. Este tanque hacía ya cuatro meses que estaba cerca de la aldea donde se encontraba el escalón de municionamiento. No era más que un féretro de acero, desmontado, destripado y sin cadenas de engranaje. El jilmaestre le echó encima un bidón de gasolina y después le pegó fuego. Ardió admirablemente. El cabo con la carga de bombas de mano no era otro que el propio Soeft, que representaba su papel a las mil maravillas.


  —Tiene usted buena gente en su batería, capitán —afirmó sinceramente Eberwein, cuando tuvo ya «en caja» dos docenas de buenas fotografías.


  —El material no es malo —dijo Witterer.


  Eberwein asintió:


  —No es extraño, ¡con un jefe así!


  Witterer encajó con aire tranquilo este elogio superlativo. Sabía lo que él valía y jamás había dudado de sí mismo. Se preguntaba qué dirían sus amigos en la patria, si acaso le descubrían en la primera página del Voelkische Beobachter a la cabeza de su batería, rodeado de granadas que estallaban y a la vista del enemigo.


  Como estaba ordenado, el cabo segundo Kowalski se presentó para despedirse. Witterer le observó disgustado. Se le atragantaba el tener que quedarse con ese tío, chófer excelente por otra parte, y verse obligado a retenerle como chófer de oficiales.


  —Bueno, Kowalski —dijo—; vaya a buscar a las damas. El sargento Asch, que tiene que acarrear el equipo del grupo, le está esperando ya.


  —¿Y cuándo debo cumplir el arresto? —preguntó amablemente Kowalski.


  —Esto lo dejamos para más tarde —dijo Witterer—, cuando volvamos a tener tranquilidad. Y puede usted estar seguro, Kowalski: esos tres días no se le van a perdonar.


  —Tampoco lo he pedido, mi capitán —dijo Kowalski con viveza y corrección.


  Witterer meditó rápido sobre si con estas palabras Kowalski había vuelto a pronunciar otra de sus expresiones renitentes. Considerando la fórmula empleada esta vez y el tono de voz, llegó a la conclusión de que no era así. A pesar de ello, su repugnancia por aquel modelo de mala educación iba en aumento. Casi odiaba ya a ese tío que le sonreía con benevolencia sospechosa y se juró buscarse a la primera ocasión otro chófer adecuado.


  Poco después, Witterer tuvo con el teniente Wedelmann una pequeña controversia que a él no le pareció exenta de significado. Wedelmann, que por la mañana había inspeccionado las nuevas posiciones, le comunicó por teléfono que no tenía ganas de asistir a la anunciada función del servicio de recreo.


  —Nosotros los oficiales —dijo Witterer, poco amable— debemos ser siempre un ejemplo para los soldados.


  —Cierto —dijo Wedelmann—, pero no indispensablemente en este terreno.


  —Pero ¿quiere usted echar a perder mis planes? —preguntó Witterer—. Le he dejado expresamente franco de servicio en la línea de fuego para esta noche.


  —Lo acepto agradecido —dijo Wedelmann—. Ya tengo en qué ocuparme.


  —Tengo interés en que esté usted presente esta noche —dijo Witterer sin dejar lugar equívoco en el tono ordenancista de su voz—. Inmediatamente después de la función le espero en mi alojamiento para una fiesta de sociedad con los artistas.


  —¡A sus órdenes! —dijo Wedelmann malhumorado; y dejó el auricular a un lado.


  Witterer sabía muy bien por qué tenía tanto interés en la presencia de Wedelmann. Sonrió con aire de superioridad y de obstinación. Después mandó llamar al sargento mayor y se hizo informar con detalle de los preparativos adoptados.


  —Entonces, a las ocho en punto —dijo Witterer—. A esta hora presenta usted los asistentes al primer teniente Wedelmann, y este después puede presentarme a la batería.


  —A sus órdenes —dijo el sargento mayor Bock. Este sabía ahora que lo que quería Witterer era un espectáculo: el antiguo jefe de la batería presentándose terminantemente ante la tropa reunida y exhibiendo su posición de segundo grado ante el verdadero jefe de aquella—. ¿Ya los que pertenecen a otras unidades?


  —Se les presenta también.


  —¿Y si se encuentran entre ellos oficiales de graduación más elevada?


  —Se les ruega que no se consideren incluidos en la presentación.


  Bock se alejó refunfuñando. Estaba descontento. No solo con ese Witterer, sino en particular consigo mismo. No hacía lo bastante para indicarle a ese novato hasta dónde podía llegar. Y esto se lo reprochaba una vez y otra. Al principio pienso siempre en aquello de la «escoba nueva» que barre bien y a gusto. De todos modos, no contaba con que esto durara tanto. El polvo que iba levantando el novato empezaba a ser un tanto excesivo.


  Witterer, mientras, seguía preparándose intensivamente para la tarde. Se hizo traer por Krause el agua caliente encargada a la cocina de campaña. Se afeitó con esmero. Después se lavó los pies y se cortó las uñas. Finalmente sacó de su maleta número 2 el mejor uniforme, calcetines limpios y una nueva muda de ropa interior, y se roció con agua de Colonia. Una mirada prolongada al espejo le convenció de que era un tipo presentable. Estaba seguro: Lisa tendría que rendírsele.


  Después hizo arreglar un poco su alojamiento. El soldado especialmente destinado para ello por Krause, que trabajaba bajo su rigurosa dirección, trajo un montón de mantas todavía nuevas y las extendió sobre la mesa, las sillas y el camastro. En un rincón, sobre una caja alargada, dispusieron algo así como un trinchante: numerosas botellas suministradas por Soeft, vasos, un plato con dulces y otro con pastas pequeñas. Witterer probó de todo un poco, sacudió la cabeza, satisfecho y concibió la idea de hacer grandes elogios a Soeft.


  Después se puso a pensar dónde se sentaría Lisa Ebner. Y llegó a la conclusión, naturalmente, de que lo haría junto a él, sobre el camastro que ahora parecía casi un sofá. Y se la imaginó como si ya estuviese allí sentada: pequeña, graciosa, como una gatita, y siempre dispuesta a juguetear. ¡Deliciosa personilla! Dos o tres horas más tarde, hacia la media noche, los demás invitados dejarían el campo libre. El bueno de Soeft se había preocupado de proporcionar alojamientos adicionales. Él, entonces, se quedaría solo. Con Lisa.


  Todavía más satisfecho que antes, Witterer le sonrió a su imagen en el espejo.


  Llegaron después los primeros invitados y empezaron a acomodarse en el granero preparado para la función de recreo. La infantería estaba sentada y en paz al lado de la artillería, e incluso fueron admitidos sin protesta los sanitarios de diversa graduación. En un aparato parecido a un piano, proporcionado por Soeft, un cabo ejecutaba amables melodías, que de vez en cuando acompañaban los soldados, principalmente cuando se les podía poner una letra de lo más grosero y ordinario posible.


  Fuera, junto a la entrada del granero y en el patio, el sargento mayor Bock desempeñaba el papel de guardia del tránsito. Y era feliz al encontrar a no pocos que le hacían caso. Las delicias que les aguardaban hacía que se sintieran pacíficos.


  —¡No empujar, camaradas! —gritaba, aunque ni de lejos ni de cerca se viera a nadie que empujase—. Los que tengan billete de entrada encontrarán sitio.


  Soeft, en alegre espera de las damas del servicio de recreo, observaba al sargento mayor, pensativo y divertido. Finalmente, dijo a Krause que estaba a su lado:


  —El pica se está entrenando ya para la paz.


  —¿Por qué? —preguntó Krause.


  —Ha nacido para voceador de feria.


  —¡No empujar, camaradas! —gritaba Bock, animado y jovial.


  No obstante, el sargento mayor tuvo que entrar después en el granero para calmar una discusión que se había suscitado entre soldados de comunicaciones y señales de otra unidad y chóferes de la propia, porque estos se habían reservado sin más ni más las dos primeras filas de asientos. Reclamaban tres veces más asientos de los que necesitaban. Estaban esperando a sus amigos de la vecina compañía de mecánicos a los que querían hacer un favor.


  Bock se mostró comprensivo e hizo como si todo hubiese sucedido con su consentimiento. Se dijo a sí mismo que habría sido idiota dejar en la estacada a sus chóferes, con los que, en su calidad de jefe del grupo de transportes, debía trabajar siempre en estrecho contacto. Por consiguiente rechazó a los soldados de comunicaciones de la otra unidad y les señaló las últimas filas.


  —Vosotros de la tercera —exclamó uno, furioso—, ¿es que creéis tener derecho de prioridad?


  —Nada de decir groserías —replicó gritando Bock—. ¡Aquí no estamos en una reunión de caballeros!


  —Pero tampoco en un colegio de párvulos.


  Bock, seguido de las miradas de aprobación de sus chóferes, volvió a salir precipitadamente. Llegó un comandante de infantería con un pequeño séquito. El sargento mayor, al darse cuenta de que el comandante llevaba la Cruz de Caballero, saludó, dijo unas palabras y condujo al invitado de honor a la primera fila.


  Poco después llegaron cuatro oficiales más de grado superior, entre ellos un capitán de tanques con un perro. Bock negó la entrada al perro. El capitán protestó enérgicamente. Bock se mantuvo firme. Entonces apareció el capitán Witterer. Los camaradas oficiales se entendieron inmediatamente. El perro pudo entrar.


  El grupo del servicio de recreo llegó con puntualidad. El sargento Asch llevaba en una camioneta el equipaje del prestidigitador. Este iba sentado detrás con la carga, muy arropado y torturado por el miedo a resfriarse, lo que para él podía significar la pérdida del trabajo y acaso también de la paga. Creía merecerse un coche digno de una persona y no un medio de transporte para ganado. Sufría lamentablemente y en sus ojos se leía el disgusto.


  Pero Kowalski transportaba a las damas orgulloso como un pavo. Iba sentado ante el volante, que manejaba con fino donaire, valiéndose de los dedos de su mano izquierda. Y tenía el brazo derecho encorvado sobre el respaldo del asiento delantero de la derecha, que otras veces solía ocupar el jefe de la batería.


  Al lado de Kowalski iba Carlota, la locutora, que sonreía indulgente. Detrás de ellos miraba Lisa Ebner, con los ojos grandes y llenos de curiosidad, enfundada en un enorme gabán de pieles, de chófer. La bailarina Viola parecía dormitar a su lado, con aspecto de hastío e indiferencia.


  Kowalski y su cargamento fue rodeado enseguida por un grupo de soldados curiosos. Y creyó que las miradas admirativas y tasadoras que los soldados lanzaban sobre las muchachas le eran destinadas exclusivamente a él. Bock, Soeft, Krause, el jilmaestre, el jefe del escalón de municionamiento, el cocinero, el cabo de sanidad y el escribiente, se dispusieron todos a ayudar a las damas. Y ni siquiera Kowalski encontró inconveniente en llevarle a Carlota el maletín, cosa que provocó general admiración. Pero después cedió a Krause el placer de servir de mozo de equipajes.


  Witterer se abrió paso. Tenía en los labios una cordial sonrisa de casino y exclamó.


  —¡Bienvenidas las señoras! —Apretó tres manos, la de Lisa con especial atención, y después preguntó—: ¿Un traguito primero, para entrar en calor?


  Carlota, que había adoptado sin resistencia el papel de jefe del grupo de recreo, ya que el único hombre del conjunto, el prestidigitador, sufría de complejo de inferioridad a causa del mal tiempo y del trato indigno, sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Primero el trabajo. La diversión, en todo caso, después.


  —Las señoras querrán arreglarse tal vez en mi alojamiento dijo Witterer deferente.


  —Vamos ya lo bastante compuestas —le contestó Carlota—. No necesitamos prepararnos.


  —Además —intervino Asch—, pegado al escenario hay un camerino provisional. Con esto bastará probablemente.


  —Si las señoras quieren ir tal vez primero al retrete… —interpuso Soeft diligente.


  Carlota se rio a carcajadas. La bailarina Viola entornó los ojos y miró a Soeft como las niñas muy pequeñas suelen contemplar los enanitos en los libros de cuentos. Lisa se ruborizó un poco y miró en dirección a Witterer. Este parecía disgustado.


  —Tendré mucho gusto en indicar el camino a las señoras —dijo Soeft.


  —Al parecer ha pensado usted en todo —dijo Carlota con suave ironía.


  Se produjo un silencio embarazoso que el sargento Asch rompió preguntando:


  —¿Empezamos o seguimos conversando aquí?


  Tomó la delantera y las damas le siguieron. Tras ellas, Witterer. Soeft se adelantó a todos, abrió la entrada lateral del granero, separó allí la manta e hizo un ademán invitando a entrar.


  —En cuanto termine esta guerra —le dijo Asch— deberías hacerse portero de hotel.


  —¡Mi sueño dorado! —dijo Soeft, sonriendo feliz—. Y de ser posible, en París.


  —¡Hasta luego! —dijo Witterer despidiéndose de las señoras. Y dirigió una vez más la vista hacia los grandes y bellos ojos de Lisa Ebner, convencido de que los había mirado ¡profundamente! Luego corrió hacia la entrada principal y penetró en el granero. Nadie le presentó. Wedelmann no estaba todavía, y Bock se había esfumado. Esto hirió de lleno su corazón de soldado.


  Pero le hirió más aún la presencia del comandante de infantería, en cuyo delgado cuello brillaba provocativamente la Cruz de Caballero. En ese momento, Witterer tuvo la sensación de estar casi desnudo. Y el comandante de infantería dijo con cierto tonillo despreciativo:


  —¿Entonces es usted nuestro tirador con bala?


  No obstante, al comenzar la función, Witterer se sentía contento. Y mientras la animación en el granero de recreo subía cada vez más de punto, pues no cabía esperar otra cosa; mientras la Cruz de Caballero del comandante de infantería disgustaba cada vez más a Witterer con su brillo; mientras el corresponsal de guerra Eberwein disparaba alguna de sus famosas instantáneas, mientras todo esto ocurría, Lisa Ebner era protegida por Asch con pleno éxito.


  El sargento sabía los inequívocos preparativos que Witterer había hecho en su alojamiento. Las no menos inequívocas miradas con que Witterer seguía a Lisa Ebner durante sus apariciones en el escenario, no dejaban lugar a dudas. A los ojos del sargento Asch, el capitán Witterer era excesivamente malo para Lisa Ebner y ella demasiado buena para él. Y Asch pensaba obrar en consecuencia.


  Primero había empleado un largo y precioso tiempo debatiéndose con las extravagantes reclamaciones del prestidigitador. Este se quejó al principio del frío; después afirmó que la atmósfera del granero era mala; más tarde censuró el defectuoso montaje de los focos; pidió luego que fuese mayor la distancia entre el escenario y el público; finalmente se lamentó de lo injusto que era este al preferir a las mujeres por motivos netamente eróticos y no por saber valorar, en cambio, su trabajo en lo más mínimo.


  —¿Pero qué? ¿Pero qué? —exclamó Kowalski, excitado, erigiéndose en protector de la femineidad—. ¿Es que crees que vamos a organizar una función especial para ti, solo para maricas?


  —Me da usted asco —exclamó el prestidigitador.


  —¡Qué suerte la mía! —dijo Kowalski guiñándole un ojo a Carlota.


  Cuando la función terminaba con gran alboroto, mientras Viola, bella y malhumorada, se hacía llamar y contemplar una y otra vez ante el telón, Witterer consideró conveniente rogar al comandante de la Cruz de Caballero que echara con él un traguillo de reconciliación en su alojamiento.


  —También podemos echar un trago largo, querido tirador con bala —exclamó el comandante asintiendo—. Porque quién sabe si pasado mañana estaremos aún en condiciones de poder levantar un vaso.


  Witterer dio a Krause la orden de cuidar atentamente de las damas y conducirlas a su alojamiento una vez listas de todo. Después se colocó a la izquierda del comandante de infantería y le sonrió como a un camarada. Este lo aceptó impasible.


  —Una de ellas tiene un trasero como un caballo —dijo el comandante de infantería—. A mí me gustan los caballos.


  —También a mí me gustan los caballos —aseguró Witterer riéndose.


  —Mi querido amigo —dijo el de la Cruz de Caballero que refulgía provocativamente—, si uno no quiere quedarse atrás, ha de atacar siempre con firmeza: es una vieja norma de infantería.


  Witterer llegó a su alojamiento acompañado de su huésped. Dio un vistazo en torno y comprobó una vez más que todo estaba en orden. Con una mirada breve y satisfecha rozó el rincón donde se sentaría Lisa.


  Rogó al comandante de infantería que tomase asiento. Este lo hizo dando un suspiro. Miró ligeramente sorprendido a su alrededor y dijo después:


  —Casi parece un burdel del frente.


  Witterer se rio perplejo pensando qué podría hacer para despedir tan rápidamente como le fuera posible a su desagradable aunque nada ofensivo invitado. Aquel hombre no era suficientemente fino para él. Carecía de educación. En su día, debió entrar en la guerra con poco ímpetu.


  El cabo Krause, el enlace, apareció con aspecto nervioso. Al querer cuadrarse, tropezó aparatosamente con el substitutivo de la alfombra.


  —¿Qué? ¿Vienen pronto las señoras? —preguntó Witterer.


  —Permítame informarle, mi capitán, de que las señoras ya se han marchado. Con el sargento Asch.


  —¡Mi coche enseguida! —exclamó Witterer.


  
    —Ruego me permita informarle, mi capitán, de que Kowalski se ha marchado con ellas.


    * * *

  


  El sargento Asch hizo una señal al chófer de la camioneta para que fuera despacio. Habían llegado a la etapa. El prestidigitador, que iba sentado detrás sobre su maleta, cansado y disgustado, y todavía con la tortura del miedo a resfriarse, dio un suspiro de alivio.


  Kowalski seguía balanceándose a placer con sus tres damas. No evitó ni uno solo de los profundos baches del camino. El coche gemía y rechinaba. Y Kowalski estaba convencido de que con ello sus ocupantes lo pasaban divinamente.


  —¡Hemos llegado! —gritó Asch detrás.


  —¡Ahora empieza! —dijo Kowalski.


  Asch se había apeado y estaba ya descargando el equipaje del grupo. El prestidigitador le ayudaba, aunque de mala gana. Kowalski los miraba lleno de esperanza.


  —Ahora podemos irnos despidiendo poco a poco —dijo Asch.


  —¿Acaso estás loco? —exclamó Kowalski francamente aterrado—. No me siento aún ni remotamente lo bastante recreado. Además le he sacado a Soeft tres botellas de champaña. Esto por sí solo ya es un acontecimiento. Hay que celebrarlo.


  Asch evitaba mirar, siquiera fuese de una manera fugaz.


  Lisa Ebner, que no dejaba de observarle. Sacudió la cabeza y dijo:


  —No hemos de molestar por más tiempo a las señoras.


  —De todas maneras yo aún tengo una cita —dijo Viola, que gustaba de empezar a media noche su verdadera jornada—. Subid mi equipaje arriba, hijos. Tengo prisa. ¡Hasta mañana!


  —Esa no debe ganar poco —dijo Kowalski asombrado, siguiéndola con la mirada con interés especial por sus caderas—. ¡Cómo se contonea! —dijo, admirado—. En su vida anterior debió ser camello.


  —No solamente en su vida anterior —dijo Carlota secamente—. Pero ¿qué os pasa? ¿Queréis helaros aquí, marcharos o subir a beber un vasito?


  —Yo subo enseguida —dijo Kowalski recogiendo varios bultos del equipaje.


  —¿Y usted, señor Asch? —preguntó Carlota, burlona—. ¿Quiere usted esperar aquí abajo a su íntimo amigo?


  Asch estaba indeciso.


  —No sé bien para qué ha de servir esto —dijo.


  —Para cumplir una promesa —dijo Lisa Ebner; y en su voz, otras veces tan suave, se percibía un poco el enojo.


  —¿Qué promesa?


  —Se me dijo que si volvíamos inmediatamente a la ciudad después de la función, un tal sargento Asch se sentiría muy feliz. Se nos dijo entonces además que podríamos charlar todavía un poco y beber una botella de champaña.


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó Asch francamente sorprendido.


  —Yo —dijo Kowalski—. ¿Quién sino yo? ¿Acaso no he interpretado con ello los deseos más íntimos de tu alma?


  —Aparte de que no creo —dijo Carlota con aire de superioridad— que ninguno de vosotros sepa lo que es un alma, nos hemos marchado enseguida exclusivamente a causa de esta promesa.


  —En efecto —dijo decidida Lisa Ebner—. Porque de otro modo nos hubiéramos quedado con el capitán Witterer. Y ahora ya me pesa no haberlo hecho, pues no me gusta que me engañen y mucho menos en este punto.


  —Yo no me doy por aludido —dijo Kowalski, entonces ya muy molesto—. Yo digo siempre exactamente lo que pienso.


  Y con esto, el cabo segundo se puso en marcha, y Carlota le siguió, riendo. Lisa Ebner dejó también a Asch, apretó su guitarra contra el pecho hasta el punto de hacerla sonar y siguió a los otros dos. El prestidigitador hacía ya mucho que había desaparecido; casi parecía que se hubiese escamoteado a sí mismo por arte de prestidigitación.


  Durante largo rato Asch permaneció pensativo y solo al aire libre. Después dio un decidido manotazo sobre el guardabarros de su camioneta, se inclinó, cargó con el resto del equipaje que estaba sobre la tierra helada y se metió en el alojamiento.


  En los pasillos vacíos no encontró a nadie. Detrás de algunas puertas de madera sonaban ronquidos agitados.


  Asch empujó la puerta que conducía a la habitación de Carlota y Viola. Allí estaba Kowalski, arrodillado ya ante la estufa y soplando las brasas que aún ardían. El sargento entregó los equipajes que pertenecían a Carlota.


  —Y la última maleta —dijo Carlota con sonrisa ambigua— éntrela por favor en la habitación de al lado.


  Asch hizo un gesto a Kowalski, que sonreía ampliamente, salió de nuevo y cerró la puerta tras de sí. Después, sin llamar, entró en la habitación de Lisa Ebner. Dejó la maleta.


  —¿Desea usted algo más? —preguntó.


  Lisa Ebner le miró con los ojos muy abiertos. Después hizo como si él no estuviera. Con movimientos lentos, precisos y calculados, se desabrochó el abrigo, se lo quitó y lo arrojó encima de la cama. Mientras lo hacía dijo:


  —¿Por qué cree usted que no me he quedado con el capitán Witterer?


  —Porque es usted razonable. Mucho más razonable de lo que yo me había temido.


  Lisa Ebner no contestó. Una vez más le miró brevemente, con expresión inquisitiva e interrogante. Después se dejó caer sobre el camastro, levantó las piernas y se quitó los zapatos sin desatar los cordones. Se inclinó hacia delante, cogió un par de zapatillas que estaban en un rincón y se las puso después de volver a levantar las piernas una tras otra.


  Después dijo con vehemencia:


  —Ya estoy cansada de ser razonable.


  —Duerma usted bien —dijo Asch—. Y esté contenta de poder dormir sola. Mañana por la mañana tendrá usted otra vez el apetito normal de una vida conveniente.


  Lisa Ebner se levantó precipitadamente como si hubiera tomado una súbita decisión. Miró largamente a Asch con los ojos muy abiertos. Y sin dejar de mirarle, se agarró el jersey, lo subió y se lo quitó por encima de la cabeza. Lo dejó caer. Sus cabellos quedaron en un desorden excitante. Sus ojos ardían.


  —¿Para qué hace esto, Lisa? —preguntó, tranquilo, Asch.


  —Yo puedo hacer lo que quiero.


  —Va usted a resfriarse —dijo apenado Asch.


  Ella seguía mirándole. Solo a él. Su cuerpo menudo y nervioso se irguió. Él pudo ver el nacimiento de sus senos, sus blancos hombros, sus brazos frágiles y delicados.


  Asch se acercó a ella, le pasó las manos sobre los hombros y la empujó al camastro. Ella no opuso resistencia alguna. Se dejó caer y le miraba.


  Asch se sentó a su lado.


  —Lisa —dijo, muy serio—, usted pertenece al grupo raro de muchachas que son amadas. Con muchas, lo único que se desea es acostarse con ellas. Pero con usted no son pocos los que querrían vivir toda una vida. Hasta ahora solo he encontrado a dos mujeres a quien pudiera decirles esto, y se lo he dicho.


  —¿Quién es la otra?


  Asch sonreía. Después siguió:


  —No se envilezca usted así, Lisa. Vale usted demasiado para hacerlo.


  —Pero yo quiero —dijo ella convencida.


  —Si cree usted querer a Witterer, entonces no sabe lo que es amor.


  —¡A Witterer, no! —exclamó ella con vehemencia—. ¡A ti!


  —¡Lisa!


  Con un movimiento salvaje se arrojó contra el pecho de Asch. Fue como si quisiese esconder en él su cabeza. Sus pequeñas manos nerviosas se agarraron a sus hombros. Sus cabellos despedían un perfume intenso y su aliento abrasaba. Todo su cuerpo parecía arder.


  —A ti te quiero —dijo casi imperceptiblemente.


  Herbert Asch respiraba el perfume que emanaba de ella. Sus manos, que todavía descansaban sobre los hombros desnudos de la muchacha, se contrajeron con fuerza. Inclinó con cuidado la cabeza hasta que sus labios rozaron el cabello de la joven.


  Después, apartándola, dijo:


  —Esto no está bien, Lisa.


  Ella le miró desconsolada:


  —¿Por qué no?


  —Tú no sabes lo que quieres.


  —¡Sí! —exclamó ella con energía; y sus ojos se llenaron de lágrimas rápidas y espontáneas. Estas lágrimas empezaron a resbalar por su cara delgada, llena de ternura y anhelo a la vez.


  —Yo sé lo que quiero. Y tampoco puedo hacer otra cosa. Soy así. Y así quiero seguir. Y tú debes tomarme como soy.


  —No olvides que estoy casado.


  Él sentía que en este punto debía resistir con todas las fuerzas que aún le quedaban. Con dureza, con brutalidad, si no era posible de otro modo.


  Asch se separó de ella por completo. Se levantó y retrocedió hasta que la mesita quedó entre ambos. Parecía mirarla fijamente, pero de hecho estaba mirando la pared que hacía de fondo a su cara.


  —¿En qué estás pensando en realidad, Lisa? —preguntó con dureza—. Te estás comportando como una gata; ¡como una gata en celo! ¿No te da vergüenza?


  Sobre el rostro pálido de Lisa se extendió una expresión de terror. Las lágrimas dejaron de correr. Sus labios temblaban y él veía los dientes apretarse unos contra otros.


  —¡Qué manera de hablarme! —dijo ella, sollozando.


  —¡Como mereces! Esta guerra durará todavía dos o tres años; cuando haya pasado tendrás veintitrés; ¡solo veintitrés años! ¿Quieres ser para entonces una vieja ramera?


  —¡Sal! ¡Sal enseguida!


  —Mañana ya no estarás aquí —dijo Asch—. También yo estaré unos cuantos kilómetros más lejos y una noche más cerca del fin de esta maldita guerra.


  —No quiero volver a verte. ¡Nunca más!


  —Así será probablemente —dijo Asch. Abatidos los hombros, se dirigió lentamente hacia la puerta.


  Antes de salir se volvió todavía una vez.


  —Procura no perderte. Sería una lástima —dijo.


  Abrió precipitadamente la puerta, salió tropezando al pasillo y cerró. Se quedó inmóvil. Luego levantó la mano y acarició la madera detrás de la cual quedaba Lisa Ebner.


  —Tenía que ser —dijo en alta voz.


  Asch intentó reír y echó a andar. Se acercó al cartel que decía: «Requisado por la Comandancia Militar. Ocupado por dos mujeres».


  Llamó allí y esperó. Después de un breve intervalo volvió a llamar. Se abrió la puerta y apareció Kowalski. Estaba en mangas de camisa.


  —¿Vienes? —preguntó Asch. Estaba seguro de haber preguntando completamente en vano. Un Kowalski no entendía de sutilezas y mucho menos en el amor.


  Pero el cabo dijo:


  —Sí, claro. Enseguida.


  Desapareció otra vez y antes de cinco minutos estaba de nuevo en el pasillo. Silencioso. Atravesaron el establo dormido, bajaron las escaleras y salieron al aire libre.


  Ante la entrada se detuvieron. Asch miró al cielo, que se cernía gris, pesado, aplastante.


  —Se está preparando un tiempo de perros —dijo el sargento—. Mañana habrá una noche de todos los diablos.


  También Kowalski parecía contemplar el cielo que presagiaba agua y nieve. Parecía aspirar como examinando el aire húmedo y frío. Después dijo pensativo:


  —Asch, esta mujer es, pura y simplemente, peligrosa.


  El sargento comprendió inmediatamente que Kowalski hablaba de Carlota y contestó:


  —Pues no lo parecía.


  —¡Sí, sí! —afirmó Kowalski. Y después añadió vacilante—: Unos cuantos días más con ella y yo sería un hombre decente, ¿no es increíble?


  —¿Tú un hombre decente? Esto no lo crees ni tú mismo, Kowalski.


  —Tampoco lo creía hasta esta noche —aseguró este—. Pero he corrido un gran peligro.


  —¿No te estás confundiendo a ti con la dama?


  —De ningún modo, Asch —Kowalski, con un aspecto de sincera aflicción, agarró el brazo de su amigo—. Mira, chico: lo que yo quería era, como se suele hacer, tumbarla como es debido.


  —¿Y no lo has logrado, Kowalski? ¿No te estarás acercando poco a poco a la vejez?


  —¡Hombre! —dijo este suspirando profundamente—. Ya casi ni me conozco a mí mismo. La guerra tiene la culpa de todo. Y ¡esta mujer! Yo quería tumbarla como es debido. Ya te lo he dicho. Y ella no se oponía en absoluto. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me preguntó que qué me parecía el matrimonio. Sencillamente, lo mejor, dije yo; sobre todo en los demás.


  —¿Y te ha dado un sopapo?


  —¡Mucho peor! Se ha reído. ¡Se ha reído a carcajadas! Ahora me pregunto si se habrá reído de mí.


  —¿Es que en la habitación había alguien más?


  —No me tomas en serio, Asch. Nadie me toma en serio. Poco a poco me voy creyendo yo mismo un payaso.


  —Habrás bebido demasiado, Kowalski.


  —Esto será —dijo este considerablemente aliviado—. Tiene que ser esto. Estoy completamente borracho. Porque sin beber, esto no me habría pasado nunca, ¡nunca!


  —Ahora vente ya, calavera. Witterer seguramente te estará aguardando con impaciencia. Y a mí también.


  —A este Witterer le voy a sacudir un día hasta hacerle ver las estrellas —dijo Kowalski—. A todos los Witterers de este mundo.


  —No estarás buscando un empleo en la eternidad, ¿eh?


  
    —¡A todos los Witterers! —exclamó Kowalski pugnaz—. Porque ellos tienen la culpa de que esta noche no haya adelantado un paso. Y esto no tengo por qué tragármelo. Ya verás tú cómo le voy a tratar a este don Nadie.


    * * *

  


  La noche se abatía sobre el frente, húmeda y aplastante. En el horizonte el cielo y la tierra parecían fundirse. La nieve que pisoteaba el centinela era tenaz como la masa de harina para hacer pan.


  El centinela dio la vuelta al cañón. Se movía para calentarse. Tenía las manos profundamente metidas en los bolsillos del capote. Su cara, rodeada por el cuello levantado, parecía una masa gris pastosa.


  Luego se detuvo y escuchó en la noche, y esta pareció detenerse igualmente para oírle respirar a él. Entonces creyó oír el zumbido de motores lejanos.


  —¡Tonterías! —dijo después. Porque el zumbido, como ahogado por una envoltura de mantas, procedía del lado ruso.


  Los rusos —de esto estaba convencido— dormían.


  ¡Que durmieran a gusto!


  Soeft tenía los ojillos cerrados con expresión feliz y muy abierta la boca. Su enorme narizota señalaba hacia arriba, al techo. Cantaba a gritos.


  Con Soeft cantaban sus amigos del círculo íntimo, el sargento mayor y el jilmaestre. Y también el cabo de sanidad, al que Soeft no dejaba de llamar nunca «cabo de sanidad Neumann».


  Espesas nubes de humo flotaban en la estancia. La mesa estaba mojada de aguardiente desparramado. Soeft dijo pesadamente:


  —Es mejor emborracharse que estar sin mujeres.


  —Y si ha de haber muertes, que sean de borrachera —dijo el sargento mayor.


  Soeft asintió:


  —Mañana por la noche vuelve a empezar la guerra. Pero os digo una cosa: el abastecimiento es siempre más importante que la munición. Y Soeft es lo más importante de todo.


  —Esto hazlo comprender a Witterer.


  
    —Ya se encargará la guerra de hacerlo por mí. Esta le ha pulido ya los morros a otros gritones.


    * * *

  


  La noche que pesaba sobre la patria parecía quieta y tranquila. Una primavera temprana se acercaba de puntillas por la oscuridad negroazulada. En las calles de la pequeña ciudad, la guerra había apagado todas las luces.


  El cabo Vierbein estaba sentado frente a Lore Schulz.


  También entonces estaba decidido a ser valiente. Y Lore Schulz parecía dispuesta a no poner demasiado a prueba su naciente heroísmo.


  —Señor Vierbein —dijo ella, y la luz de la lámpara de pie arrojó un resplandor suave sobre su cara expectante—, ¿también para usted pertenezco al destacamento de reserva?


  —Yo creo, señora Schulz —dijo Vierbein, sorprendido de su propio atrevimiento—, que usted pertenece al frente que lucha.


  —¡Quién sabe! —dijo ella, alargando las palabras—. Porque me gusta dejarme vencer.


  Y después, con expresión todavía más lánguida, añadió:


  
    —¿No quiere usted comprobarlo?


    * * *

  


  El coronel Luschke se encontraba tumbado sobre su camastro, vestido, sin poder dormir. Su cara de patata estaba bañada de sudor. Había cruzado las manos por encima de las mantas; pero no rezaba.


  Más tarde echó las mantas a un lado y bajó de la cama.


  A tientas llegó con seguridad hasta su mesa de operaciones. Levantó después las manos hasta dar con la lámpara eléctrica que colgaba del techo. La encendió. Ardía solo muy débilmente porque la corriente de la batería era floja.


  Sus piernas delgadas y corvas estaban enfundadas en largos calcetines de lana. El pantalón de montar había resbalado hacia abajo porque para dormir se había soltado los tirantes. La Cruz de Hierro de primera clase relucía débilmente sobre su guerrera, que formaba profundos pliegues encima del pecho.


  Luschke tenía el aspecto de un enano agotado por el trabajo. Y él no lo ignoraba. Su cuerpo enclenque se inclinó sobre el mapa, apoyándose sobre las manos. Estaba observando las delgadas líneas de los caminos de retirada, sobre los cuales marcharía su batería al día siguiente por la noche.


  En su rostro se veía la huella de las preocupaciones.


  Cogió los informes que a última hora de la noche habían dejado sobre la mesa: Eran de esperar movimientos de tropas del enemigo en aquel sector del frente: Parte meteorológico, sin cambio. Descubierta una emisora de agentes enemigos de espionaje en el sector de la división. Falta de medios de transporte en el hospital de sangre. Estado de las carreteras, sin novedad. Prohibición expresa de cualquier movimiento de tropas por cuenta propia antes de empezar la noche siguiente.


  Volvió a apagar la luz, fue a la ventana, corrió bruscamente la cortina y clavó la mirada en la oscuridad. Algunos copos de nieve solitarios caían bailoteando del cielo. Chocaban contra el cristal y se derretían.


  
    —¡Qué gran mierda se está preparando! —gruñó Luschke.


    * * *

  


  El viejo Asch salió del dormitorio de Ingrid. Anduvo cautelosamente por el pasillo hacia el comedor. En él se encontraba ante una botella de vino el viejo Freitag. Este le guiñó los ojos al entrar.


  —Está durmiendo —dijo el viejo Asch.


  El capataz Freitag sorbió un poco de vino. Después dijo:


  —Según cuenta Vierbein, en algunos sectores del frente hay tranquilidad completa. Casi tan completa como aquí.


  —¿Por qué no? ¿Es que crees que los muchachos están rabiando por disparar sus fusiles?


  —No se les pregunta.


  —Pero hacen la guerra. Y si ellos no quieren, tampoco hay guerra.


  —¿Hemos querido nosotros la primera guerra mundial? —preguntó Freitag.


  —¡Claro que no!


  —¡Luego no la hubo!


  El cafetero Asch cortó la punta a otro cigarro. Después de haberlo encendido con movimientos minuciosos, preguntó:


  —¿Por qué obedecemos en realidad todo lo que este Führer ordena?


  
    —Para nosotros las órdenes son sagradas. Todas sin excepción.


    * * *

  


  La joven Natacha estaba abrazada al primer teniente Wedelmann. Sus pechos redondos se apretaban contra él. Él creía sentirla temblar.


  —No te vayas —dijo ella.


  Wedelmann se desprendió con suavidad.


  —Tengo que irme. Mañana será un día pesado para nosotros. Y después seguirá una noche en la que no podremos vernos. Pero luego volveremos a tener tiempo para nosotros.


  —No te vayas —volvió a decir ella; y lo decía suplicando y exigiendo a la vez.


  Wedelmann se inclinó sobre ella y sus labios buscaron su boca. El beso fue tímido y tierno. Como si fuese el primero.


  —Ha de ser —dijo después.


  Ella sacudió la cabeza vivamente.


  —No deberías abandonarme jamás. Deberías quedarte siempre conmigo. —Y añadió casi imperceptiblemente—: Ya no quiero estar sola ¡nunca más!


  —Te quiero como a nadie quise.


  —¡Cómo odio esta guerra! —exclamó ella con repentino furor.


  —También yo la odio —dijo Wedelmann, sin saber lo que decía. Acarició con suavidad sus manos temblorosas y salió de puntillas.


  Ella le siguió con la mirada. Y hacía ya mucho rato que él se había marchado cuando todavía seguía mirando la puerta cerrada. Como perdida, escuchaba en la oscuridad. Luego, con las manos extendidas se cubrió la cara y la apretó con fuerza. Y las corrió hacia arriba, deslizándolas por encima de sus cabellos. Después se arrodilló y parecía casi como si se hubiera caído.


  Se inclinó profundamente palpando la caja que estaba debajo de su cama. La abrió con precipitación y sacó bruscamente algunas prendas de vestir: un pañuelo, medias, un vestido arrugado. Después extrajo una cajita, se incorporó y la puso encima de la mesa.


  
    Era una emisora de onda corta.


    * * *

  


  Los gritos del alojamiento de Soeft, tenidos por canto, arreciaron de nuevo. Y mientras se regodeaban con su sentimentalismo musical, rebosante de recuerdos de la patria, Asch y Kowalski penetraron en la «covacha-vivienda» llena de humo y apestando a aguardiente. Enseguida rompieron a vocear también a todo pulmón, no sin cobrar fuerzas entre estrofa y estrofa y bebiendo vasos bien colmados.


  —¿Aún estáis vivos? —dijo Soeft al terminar los gritos—. Después de todo, cualquiera puede morir —dijo tranquilo Asch. Y se llenó un vaso grande de ron.


  —Pero nosotros —afirmó Kowalski sonriendo— hasta nos hemos preocupado de dejar descendencia.


  Se le apremió enseguida, con alegre vocerío, a que diera detalles. Pero la mirada burlona de Asch le impidió airear sus aventuras amorosas.


  —Señores —dijo el cabo segundo—, una cosa es segura: en mis dominios no aterriza ningún Witterer. Lo único que podría hacer es aguantar la vela.


  
    —Te metería fuego en el trasero —dijo el cabo de sanidad.


    * * *

  


  Lore Schulz volvía a jugar de nuevo con las manos de Vierbein, que a ella tanto le gustaban. Le gustaban todas las manos que tenía por «hermosas». Y quería de un modo especial a las que habían sido cariñosas con ella.


  —Mi vida es siempre muy solitaria —dijo—. Puedes creerlo.


  —Te creo —aseguró Vierbein. Estaba en el punto de creerla en todo.


  —¡Qué vida esta! —dijo ella—. Me encierran aquí. No me dejan entrar en el casino. Para los oficiales, me dicen, soy poco; los suboficiales, me dicen luego, son demasiado inferiores. De la tropa ni siquiera cabe plantearse la cuestión. Los paisanos son todos unos miserables. ¿Qué me queda?


  —Yo tengo un amigo que es almirante —dijo Vierbein, pensativo.


  Lore Schulz se incorporó y le miró asombrada.


  —¿De veras?


  —Y mi amigo el almirante es tan bueno para mí como nunca lo ha sido nadie que vistiera uniforme. Y si yo se lo pido al almirante, lo hará. Seguro.


  —¿Qué ha de hacer?


  —Es el suegro del comandante. Ha venido expresamente para asistir a la boda. Le hablaré de ti. Le diré lo bella, buena y alegre que eres. Y después le pediré que tú seas su compañera de mesa.


  —¿Esto quieres hacer por mí? —preguntó, emocionada, Lore Schulz.


  —Por ti lo haré con mucho gusto —dijo Vierbein—. Te lo mereces.


  Y de una manera casi imperceptible añadió:


  
    —¡Y él lo tiene también bien merecido!


    * * *

  


  Aquella noche se recibió en la oficina de Correos de la pequeña ciudad un telegrama urgente que decía: «Cabo Vierbein: interrumpa inmediatamente el permiso. Incorpórese a su unidad. Witterer, capitán jefe de la batería».


  El capitán Witterer seguía sentado ante el comandante de infantería. El estómago de este parecía ser un hueco enorme que no quería llenarse. Bebía y bebía sin manifestar el menor efecto.


  —Yo duermo muy poco —dijo el de la Cruz de Caballero.


  —Un soldado necesita dormir poco —dijo Witterer, muerto de sueño. Y el enlace Krause, que estaba sentado a su lado, asentía pesadamente.


  —Duermo poco porque no puedo dormir —dijo el comandante de infantería—. Y ¿quién podría dormir con esta inmundicia? Pero algún día me dará un colapso, y listo para el manicomio. Ya lo estoy esperando con ansiedad.


  —Mañana por la noche empieza —dijo Witterer, pensando de continuo en decidir a marcharse a su pesado huésped—. Necesitaremos de todas las energías.


  —Al fin y por una vez, mañana por la noche ponemos los pies en polvorosa obedeciendo órdenes —dijo el comandante—. Si el ruso no nos persigue, será un paseo, desde luego.


  —¿Teme usted complicaciones, mi comandante? —preguntó Witterer con repentina atención. Y también Krause, su sombra, aguzó el oído.


  —La guerra toda consiste solo en complicaciones —dijo con indiferencia el portador de la Cruz de Caballero.


  
    —En todo caso nuestros jefes sabrán perfectamente…


    * * *

  


  —Puedes estar contenta de no haberlo hecho —dijo Carlota a Lisa Ebner, que estaba sentada a su lado sobre la cama.


  —¡Él no lo ha hecho!


  —Pues escríbele mañana una tarjeta y dale las gracias.


  —Yo le habría demostrado cuánto le quiero. Y jamás lo habría olvidado.


  Carlota sonrió.


  —¿Qué es jamás, nena? ¿Tres días? ¿Un año? ¿Lo que dure la guerra? Tiempos como estos hacen enfermar la memoria. Todos sufrimos por ello. Mi marido cayó en Polonia. ¿Le he sido fiel?


  —Hace ya dos años.


  —Apenas habían pasado diez meses cuando me acosté con otro.


  —Si le querías…


  —Al cabo de otros dos meses, dormía de nuevo con otro. Y en los dos meses que siguieron, con tres o cuatro más.


  —¿Por qué?


  —Estaba en el deslizadero —dijo Carlota con franqueza—. Ya no podía frenar. —Y pensativa, observaba sus ropas esparcidas sobre la silla y por el suelo—. Pero ahora no quiero ya nada más.


  —¿Qué es lo que quieres ahora, Carlota?


  
    —Casarme —dijo esta con sencillez—. Al fin quiero saber dónde está mi puesto. Y estos tíos que me desnudan con la mirada me dan asco. Si la guerra tuviese un rostro le escupiría en él.


    * * *

  


  El primer teniente Schulz bromeaba con la novia de su comandante en jefe. Esta se hallaba aún bastante animada, mientras que su futuro esposo se había dormido y roncaba melódicamente en su sillón.


  Schulz cultivaba lo que él llamaba el «encanto personal»:


  —Muy señora mía —decía, sentado ancho y atento ante ella, que parecía encontrarse a gusto ante su maciza corpulencia—. Muy señora mía, su futuro señor esposo puede contar conmigo en cualquier circunstancia de la vida. Absolutamente en cualquiera.


  —Los dos le apreciamos a usted mucho, señor Schulz.


  —Es un honor para mí —contestó este, altisonante, y estuvo muy cerca de guiñarle un ojo.


  —Me alegro —dijo ella cordialmente.


  Era una mujer delgada, casi enjuta, pálida y de un rubio muy claro. Y su vida interior parecía igualmente pálida y descolorida. Pero sus ojos resplandecían con alegre expectación. Para Schulz era una señora; y no en última instancia porque el comandante pensara casarse con ella. Y las señoras eran su debilidad.


  —Está durmiendo —dijo ella, ladeando un poco la cabeza en dirección al comandante dormido y sonriéndole a Schulz. Le complacía la atención de este y le gustaban sus anchas espaldas. Para ella, Schulz era una parte de su futuro esposo militar. Y una parte de no poca importancia.


  —Con su permiso —dijo Schulz. Hizo sonar el timbre, apareció un ordenanza y mandó brevemente—: Que vengan los dos submarinos.


  El ordenanza desapareció. Poco después aparecieron, serviciales, Bartsch y Ruhnau y se cuadraron. Se tambaleaban un poco, pero aún estaban dispuestos a la carga.


  —Vosotros, botes salvavidas, llevaréis a su casa al señor comandante. ¡Con el debido cuidado! Y no hagáis tonterías, canarios. Mañana tenemos ejercicios de tiro y quiero veros en vuestros puestos.


  Los dos hermanos siameses de retaguardia sonreían contentos porque habían comprendido.


  
    —Si la señora me lo permite, la acompañaré a casa —dijo acto seguido Schulz, haciéndose el caballero.


    * * *

  


  La noche, que pesaba sobre el frente, empezó a ocultarse de nuevo poco a poco. El cielo y la tierra parecían ahora fundidos en un solo cuerpo. Nevaba.


  Los copos caían como gotas de agua. Menudos y aislados. Casi imperceptibles.


  Junto al cañón el centinela se había resguardado bajo una lona. Miraba en dirección al enemigo. Y escuchaba con atención, los ojos casi cerrados.


  El zumbido lejano de motores se había ido acercando cada vez más. Eran motores pesados y su gemido era opaco. El centinela se imaginaba ver cómo los vehículos del enemigo se movían por el barro de las carreteras.


  ¿Eran camiones? ¿Tractores pesados para remolcar cañones? ¿O eran tanques?


  —¡Tonterías! —dijo después el centinela—. ¡Qué van a ser! —él sabía que de noche todos los ruidos sonaban cuatro veces más que de día. Esto le tranquilizó de nuevo. Ahora solo estaba cansado, cansadísimo, muerto de fatiga: ¿Por qué no podían estarlo también los rusos?


  Y la nieve seguía cayendo. Silenciosamente. Se convertía en gotas de agua.


  Pequeñas, aisladas. Casi imperceptibles.

    * * *

  


  Cuando la guerra empezó poco a poco a rodar otra vez, el primero en desaparecer fue el periodista. El enviado especial Eberwein no necesitaba en absoluto de la guerra en visión directa para poder escribir sobre ella con encendidas palabras. La aventura directa del frente la dejaba para colegas de ambiciones desmesuradas y fantasía mínima. Él creía tener ya su paz de oro en la cámara fotográfica.


  El segundo que se escabulló prematuramente fue Soeft. De todas maneras, este pensaba volver; solo se permitió el lujo de adelantar en doce horas, por conveniencia personal, el cambio general de posiciones de todo un sector del frente, cambio general que había sido ocultado con tanto celo con toda suerte de trucos y preparado y anunciado con tanto secreto. Estaba prohibido todo movimiento de tropas antes de anochecer, pero Soeft empezó a trasladar las suyas ya a primera hora de la tarde.


  Era perfectamente comprensible que no le pidiera permiso a nadie. Primero almacenó en su nuevo camión Henschel de ocho toneladas todos los manjares, bebidas alcohólicas y tabacos. En esta ocasión propicia, con el penúltimo tren de mercancías que salía de la etapa, envió tres voluminosas cajas a una dirección simulada de la patria, a fin de reponer su almacén privado.


  —Si quieres mandar tres cajas —le había dicho el sargento mayor, ayudante y consejero íntimo del jefe de estación— tienes que entregar cinco: el cuarenta por ciento parí el padrecito. Es el nuevo impuesto.


  —Poco a poco vais convirtiendo esto en una usura —dijo Soeft en tono de reproche.


  —Si no quieres —dijo impasible el individuo de la estación— es que no quieres. Pero entonces, deja al menos libre la rampa de carga para que otros puedan acercarse.


  Soeft observaba con disgusto creciente el montón de cajas, sacos y maletas que había sobre el muelle. El personal de carga se estaba sin hacer nada; fumando y dormitando, esperaban el penúltimo tren de mercancías. El jefe de estación se paseaba por allí como un gallo en el estercolero.


  —Una caja por tres cajas, como de costumbre —dijo finalmente Soeft— y además, de regalo, un paquete de especialidades para ti.


  —¿Con caviar? —preguntó, realista, el sargento mayor.


  —Con dos libras de caviar —dijo Soeft.


  —Bien —replicó el sargento mayor. Hizo como si le supiera mal decidirse en este sentido—. ¡No quisiera obrar yo así! Después de todo, uno hace cuanto puede. Y como nuestra amistad es tan antigua, Soeft…


  —Puedes cerrar ese pico de miel, bribón —dijo este en tono amistoso—. Para entre nosotros tenemos menos malicia que una colegiala.


  Concluida la transacción, Soeft, con su coche especial de suministros, el camión Henschel y el Ford, se puso en marcha para su primer viaje oficial de transporte. Las protestas del sargento mayor Bock, que temía las mayores complicaciones, fueron rechazadas por el rey de abastos.


  —Esto no puedes hacerlo, Soeft —le instaba el sargento mayor.


  —Yo sí —dijo este, y como antes en el Ford, puso un candado en el gancho de la puerta trasera del Henschel. Soeft dio vuelta a la llave especial y se la metió en el bolsillo. Al hacerlo, sonreía satisfecho. Era hombre de desconfianza siempre alerta; prefería asegurarse tres veces de más que una de menos, porque en fin de cuentas siempre era posible que quedaran otros Soeft merodeando por los alrededores.


  —Sabes perfectamente —dijo el sargento mayor, suplicante y exigente al mismo tiempo— que nuestra batería, de acuerdo con las órdenes recibidas, no puede ponerse en marcha con toda la impedimenta hasta las veintitrés horas. Y el escalón de municionamiento hasta medianoche. Lo sabes, Soeft.


  —Yo solo sé —dijo tranquilo este— que se te llenan muy pronto los pantalones.


  —Debe evitarse rigurosamente todo movimiento innecesario de tropas, Soeft.


  —Mi movimiento de tropas es necesario —dijo este— y por lo mismo imprescindible.


  —Hay que contar con que el enemigo observe todos nuestros movimientos —dijo el sargento mayor, obstinado y recitando palabras de la orden del día de la división.


  Soeft asintió y subió a su camioneta especial.


  —Y precisamente por esto salgo ahora —dijo—. Porque si el enemigo observa de veras nuestros movimientos, cosa que a pesar de todo no creo, porque ocurre que los mandos tienen mucha imaginación y tiempo para ejercitarla, entonces el enemigo debe saber que tu buen Soeft se pasea de acá para allá día tras día, solo para que tú te llenes la barriga. Y si hoy no salgo, esto llamará la atención del enemigo, que se dirá que aquí hay gato encerrado; ¿entendido?


  —¡Haz lo que te dé la gana! —exclamó el sargento mayor con disgusto y no obstante resignado—. Bajo tu responsabilidad. Yo por lo menos, no sé nada de nada.


  —Esto te lo creerán a pies juntillas —dijo Soeft, dando la señal de partida.


  Apenas transcurrida una hora, el comandante Luschke estaba al teléfono. Riñó brevemente al sargento mayor por causa de Soeft y pidió hablar con Witterer. Por más que Bock se esforzó en localizar a este, de momento no pudo darse con él.


  —Que me telefonee enseguida —dijo Luschke—. Y no lo olvide usted, sargento: he dicho ¡enseguida!


  Bock aseguró haber comprendido a la perfección. Temblando ligeramente, colgó el auricular y maldijo a Soeft con palabras gordas. Después puso en movimiento a todos los subordinados que estaban a su alcance y además hizo telefonear por Witterer hasta calentar los alambres.


  El capitán Witterer —acompañado como siempre por Krause como de su sombra— estaba firmemente convencido de que, por vez primera, se encontraría ahora con su gran momento. Desde que vestía el uniforme, y de hecho ya muchos años antes de llevarlo, había anhelado con afán la emoción del frente. ¡Ahora le faltaba poco para vivirla! Con alas en el corazón inspeccionaba enérgico los preparativos para el cambio de posiciones.


  Con el escalón de municionamiento hacía ejercicios de carga y descarga, hasta que la gente tuvo colgando la lengua fuera. Obligó al cocinero a guisar sobre el camión ya preparado para la marcha. Incluso se metió en los alojamientos de los soldados y examinó el equipo haciéndolo desempaquetar otra vez. Clasificó y estableció diferencias bastante rigurosas entre equipaje necesario y superfluo, y dio la orden —que Krause anotó diligente— de excluir del transporte el equipo calificado por él de superfluo.


  Los soldados no salían de su asombro.


  Después, durante una hora entera, el capitán se puso a hacer ejercicio con las dotaciones de las ametralladoras. Esto le llevó casi hasta la desesperación, pues cuanto más tiempo duraba el ejercicio, tanto más despacio iba la gente. Y la voz de Witterer se hacía cada vez más penetrante.


  —Apunte, Krause —gritó finalmente—. ¡Apunte a todos los hombres! En la nueva posición seguiremos ejercitando esto. ¡Hasta hacerles pedazos!


  Krause anotó. El capitán se balanceaba sobre las rodillas con aire emprendedor. Los soldados de las dotaciones permanecían rígidos y miraban asombrados a su jefe. Solo el cabo observaba al cielo.


  —¡Estoy aquí! —gritó Witterer.


  —Está nevando —dijo el cabo tranquilamente.


  Nevaba. Los copos que caían vacilantes a tierra eran grandes, pesados y acuosos. Caían silenciosamente y, de momento, bastante separados entre sí.


  —Está nevando de veras —dijo Krause una vez más.


  —¡Ya lo veo! —gritó Witterer—. Nadie necesita llamarme la atención sobre esto. ¡Bueno! Y si nieva, ¿qué? Y si la nieve cae por toneladas, ¿qué importa? Si tenemos que pisotear el barro con la inmundicia hasta el cuello, efectuaremos, sea como sea, un cambio de posiciones modelo.


  —Sí, mi capitán —se apresuró a asentir Krause, aunque no estaba muy de su parte.


  Un ordenanza se acercaba al galope moderado y jadeante. Aunque no se había esforzado demasiado, respiraba con dificultad. Su resuello era una hábil comedia.


  —Mi capitán debe telefonear inmediatamente al coronel Luschke.


  —Querrá usted decir —rectificó Witterer con severidad— que el coronel Luschke ruega que me ponga sin dilación en comunicación telefónica con él.


  —Sí —dijo el ordenanza—; así es.


  El capitán lanzó otra mirada aniquiladora sobre las dotaciones de las ametralladoras, después otra mirada —esta vez satisfecha— a las elevadas pilas de munición en la línea de fuego y luego, seguido de Krause, se dirigió hacia el próximo puesto de teléfonos.


  Este pertenecía a los observadores de su batería y se encontraba en un pequeño henil, que los soldados habían ampliado con tablas, barro y mantas hasta formar un alojamiento de urgencia un tanto primitivo. Una cueva sin ventanas atestada de cuerpos humanos y pertrechos militares.


  Los presentes parecieron hacer muy poco caso de Witterer. Este les gritó:


  —¡Fuera todos vosotros! ¡Al aire fresco! Quiero telefonear.


  —¡Vamos! ¡Fuera! —gritó Krause—. Y de prisa. El fresco os sentará muy bien.


  —Salga usted también, Krause —ordenó Witterer.


  Los soldados se empujaron hacia fuera murmurando protestas. Krause les siguió como un perro de pastor detrás del rebaño. Ladraba en tonos agudos, pero ninguno de los soldados le hacía caso.


  Una vez que el capitán, por precaución, hubo alejado así a todos los testigos, cogió el auricular y pidió comunicación con el coronel. A los dos minutos, Luschke estaba al habla. Y su voz, como siempre, sonaba dulce y ronroneante.


  —Aquí, capitán Witterer. Tengo órdenes de llamar a mi coronel.


  Luschke tosió primero ligeramente. Después dijo con igual suavidad:


  —¿Para qué le parece a usted que se dan las órdenes, capitán?


  —Para ser cumplidas, mi coronel —contestó Witterer sin vacilar.


  —¡Qué bien lo ha dicho usted otra vez, capitán! —ronroneó el coronel con suavidad—. Esto debería usted decírselo también a sus soldados y lo más rápidamente posible.


  —Sí, mi coronel.


  —Porque sus conocimientos de usted, que a mí me parecen tan valiosos, capitán, desgraciadamente no parecen haberse divulgado aún por su batería. ¿Sabe usted de hecho dónde se encuentra el bueno de Soeft?


  —Es de suponer que en el escalón de municionamiento, mi coronel.


  —¿Lo supone usted, capitán? Yo preferiría que lo supiera. Porque si usted supiera lo que está haciendo ahora su Soeft, entonces sabría también que su batería no le da a sus órdenes la importancia más mínima, capitán. Porque Soeft ya está transportando abastecimientos para atrás con un alarde de vehículos igual que si tuviera que abastecer a tres generales.


  —Inmediatamente ordenaré, mi coronel… Si esto es verdad, mi coronel, ¡mandaré arrestar a ese tío!


  —¿Si es verdad? ¿Es que pone usted en duda mis palabras, capitán? ¿No? ¡Qué amabilidad por su parte! ¿Y quiere usted arrestarle? Mi querido amigo, preocúpese usted de una vez de poner orden en su distrito, pero hágame el favor de hacerlo sin tirar con bala de buenas a primeras. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de confianza? ¡Ya lo ha oído! ¿Ve usted? Pero lo que significa, a buen seguro no lo sabe usted con exactitud, ¿cómo?


  —Sí, mi coronel.


  —Está bien. Pues sería mejor todavía que no solo lo supiera, sino que además se comportara usted en consecuencia.


  —¡Colaboración y confianza! Pregunte usted a Wedelmann. Infórmese cerca del sargento mayor Asch. Que le aconsejen incluso sus soldados. Todos ellos han metido ya alguna vez las narices donde apesta. Y se da la casualidad de que sé que antes ni siquiera un Soeft se marchaba sin haber hablado previamente con su jefe. Esto debía darle que pensar.


  —Sí, mi coronel.


  —Capitán Witterer —dijo después Luschke con voz amenazadoramente baja—, si me echa usted a perder mi tercera batería, que Dios le proteja. Tiene usted ahí un puñado de soldados magníficos. Debe usted hacer la guerra con ellos, pero no contra ellos. Si se produce cualquier incidente y después resulta, Witterer, que usted lo ha provocado, entonces sabrá quién es Cara de Patata, hasta en sus últimas arrugas.


  
    Y con esto el coronel dio por terminada la conversación telefónica. Witterer estuvo unos segundos con el auricular en la mano mirando fijamente en la oscura covacha-alojamiento. Estaba conturbado y profundamente dolido; pero no se sentía aún derrotado.


    * * *

  


  El capitán Witterer interrumpió sus espectáculos extraordinarios de ejercicios con la tropa destinada al combate y se retiró a su alojamiento. Allí formó un balance. El cabo Krause le ayudó casi en todo, con astuta cautela, pero asintiendo vivamente también cuando se le instó para ello de un modo inequívoco. La conversación telefónica con Cara de Patata seguía levantando grandes oleadas.


  —Yo soy aquí el jefe —dijo Witterer—. Y exijo confianza.


  —Eso se comprende por sí mismo —dijo Krause; y se apresuró a demostrar confianza.


  —Ante todo es importante la colaboración —dijo Witterer.


  —Sí, mi capitán —dijo Krause, dispuesto a colaborar.


  —Espero que pueda confiar en usted en todos los aspectos —dijo Witterer después.


  Krause miró con lealtad a su jefe; y esta lealtad parecía de buena ley. Era como un juramento sin palabras. Witterer asintió con la cabeza.


  Después dijo:


  —Además, espero que usted, Krause, comprenda claramente que el cargo a que está destinado es de especial confianza.


  —Naturalmente, mi capitán —aseguró Krause, apenas sin ceremonia.


  —Bien, ya veremos —dijo Witterer.


  Con objeto de dominar al fin la intranquilidad angustiosa que le había asaltado después de la conversación telefónica con el coronel Luschke, volvió a pasearse arriba y abajo de la estancia, con las manos a la espalda y los puños ligeramente crispados. Tenía el mentón echado hacia adelante y los ojos un poco entornados.


  De repente se detuvo, miró a Krause con ojos muy abiertos y apremiantes y preguntó:


  —¿Conoce usted en realidad muy de cerca al coronel Luschke? ¿Qué clase de hombre es?


  Krause comprendió la grandeza del momento. Esta pregunta era una manifestación de confianza. Requerido por un capitán, podía dar un juicio sobre un coronel. Y con esto, con solo esto, se convertía en la mano derecha, en el consejero íntimo de Witterer.


  —No creo que haya nadie —dijo Krause con la cautela que el caso aconsejaba— que conozca de cerca al coronel Luschke.


  —¿Tampoco el primer teniente Wedelmann?


  —Apenas cabe admitirlo, mi capitán; aunque parece estar bien demostrado que el coronel aprecia especialmente a nuestro antiguo primer teniente Wedelmann.


  —¿Gamo persona?


  —Más como jefe de batería, seguramente. Por su eficiencia. Los éxitos de la batería deben haber sido decisivos en este aspecto.


  —¡Ah! —dijo Witterer, que no se avergonzaba lo más mínimo de hablar con Krause de estas cosas. Pero se daba perfecta cuenta de que ahora se acercaba al punto capital.


  Los movimientos de Witterer se hicieron todavía más precipitados. Después se extinguieron por completo. Le pareció de repente que estaba muy cerca de saber con exactitud lo que allí en realidad se jugaba. Y se dijo: «Witterer, eres un hombre que has soportado ya una tempestad y además a varios generales como superiores inmediatos. Has salido victorioso de la lucha con los más difíciles estrategas de oficina; también sabrás arreglártelas con un Luschke, y si no de golpe, poco a poco».


  —El coronel —dijo luego Witterer, más bien para sí— está preocupado por la colaboración y la confianza. Eso es una tontería, pero se lo vamos a dar.


  —Y le impresiona la valentía —dijo Krause, muy tranquilo, casi imperceptiblemente.


  —¡También la tendrá! Y no poca.


  —Ahora que —dijo Krause, igualmente tranquilo y sin embargo sin apenas poder dominar su íntima excitación, pues sospechaba que la observación que iba a seguir era el anzuelo más poderoso que podía tenderle a Witterer—: …lo que no tiene el coronel Luschke todavía es la Cruz de Caballero.


  —¡Hombre! —se limitó a decir Witterer, asombrado y satisfecho a la vez. Y añadió, convencido—: Esto es exactamente. Este es el punto esencial.


  —El coronel —dijo Krause, aparentando una humildad que en el fondo era astucia—, ya en los últimos días del año pasado, estuvo a punto una vez de ser condecorado con la Cruz de Caballero. Pero el comandante en jefe de la división estaba delante de él en la lista.


  Witterer asintió; pero no asintió a Krause sino a sus propios pensamientos. Y se dijo: ¿Así que es de ahí de donde sopla el viento? El viejo parece creer que para asegurarse una Cruz de Caballero basta con que no disminuya el rendimiento de la tropa y, en este caso, la de la tercera batería. Y mientras estuvo Wedelmann aquí de jefe, este rendimiento parecía garantizado también para el futuro.


  «Eso es, pues, —se dijo Witterer, enormemente aliviado—. ¡Luschke tiembla por su Cruz de Caballero! Y no cree que yo, Witterer, pueda hacer como mínimo todo lo que podía hacer Wedelmann. Así es precisamente donde el coronel se equivoca. Y hay que demostrárselo. ¡Que le den su Cruz de Caballero! Por mí, con laureles y todo. Por de pronto a mí me bastará con que me concedan la Cruz de Hierro de primera clase o la Cruz Alemana de Oro».


  «Para eso: ¡colaboración! Por eso: ¡confianza! ¡Lo tendrá! Lo tendrá todo». Witterer, liberado, se rio brevemente. Poco a poco reaparecería en él el aire de superioridad otras veces tan desmesurado.


  —Ruegue usted al primer teniente Wedelmann que se presente. El sargento Asch también puede venir —ordenó.


  —A la orden —dijo Krause, alargando las palabras—. Si el señor capitán cree…


  —Antes comunique por teléfono con la comandancia militar de la etapa: con el alojamiento —ordenó Witterer—. Procure conseguir que se ponga al habla la señorita Ebner.


  —Sí, mi capitán.


  Mientras Krause telefoneaba con un celo no exento de destreza, Witterer extendió ante él el mapa y observó las señales dibujadas: posición actual; nueva posición; camino de marcha. Y volvió a alegrarse ante la aventura de la guerra; volvió a experimentar el goce que había sido perturbado a fondo por los reproches telefónicos de Luschke.


  El teléfono sonó con estridencia. La comunicación deseada con Lisa Ebner había llegado. Witterer cambió inmediatamente el disco y el héroe arrojado se convirtió en simpático galán.


  —Sentí mucho que anoche no se quedara usted un poco más —dijo.


  —Yo también lo sentí —dijo Lisa Ebner.


  —Pero al menos le hizo agradable compañía el sargento Asch.


  —¡Le eché!


  —¿De veras?


  —¡Salió volando!


  —¡Vaya! ¡Estupendo! —dijo Witterer, satisfecho.


  —A mí no me parece muy agradable, señor capitán.


  —Claro que no —accedió este, diligente—. En todo caso, con nosotros habría pasado usted seguramente una velada más simpática.


  —Muy cierto. En realidad es una lástima que no podamos recuperar la velada esta noche. Ya estamos haciendo el equipaje.


  —Acaso pueda yo pasar todavía esta tarde un momento por ahí. ¿Quiere? Antes de que oscurezca tampoco saldrán ustedes.


  —Me alegraré mucho —dijo un poco fría Lisa Ebner.


  —También yo me alegro mucho —dijo Witterer; y sonreía con tanta amabilidad como si ella estuviese allí mismo, frente a él. Esta conversación le reanimó visiblemente. Volvió a darle impulso el verse por fin apreciado por una mujer apetecible; por una mujer que sabía además a la perfección lo que era la hombría. Y cuando puso el auricular a un lado, había al fin recobrado el aplomo por completo.


  Recibió de pie a Wedelmann y Asch, incluso, se acercó dos pasos a ellos y les tendió la mano, lo cual divirtió ligeramente al primer teniente y despertó una gran desconfianza en el sargento. Krause se retiró hacia atrás junto a la estufa. Desde allí estuvo escuchando atentamente. Nadie parecía darse cuenta de su presencia.


  —Señores —dijo Witterer con amistosa vivacidad—, les he rogado que vinieran para hablar a toda prisa sobre unas cuantas cosas de orden general. Pero siéntense ustedes.


  Wedelmann y Asch se sentaron. Witterer se quedó de pie delante de ellos y les sonrió desde la altura.


  —Pues, señores, los preparativos para el cambio de posición están ultimados y bien. Pero como ustedes dos no tienen ya función alguna que cumplir en la batería, me permito destinarles a servicios especiales.


  —¿Qué entiende usted por servicios especiales, mi capitán? —preguntó Wedelmann.


  —Muy sencillo; ya que ustedes no tienen mando se dedicarán al servicio de inspección.


  —¿Vamos a actuar en los ferrocarriles del Reich? —preguntó el sargento Asch. Y en forma manifiesta dirigió la pregunta a su primer teniente. Wedelmann se limitó a encogerse de hombros.


  Witterer parecía decidido a pasar por alto esta observación y se prometió a sí mismo que esta sería la última expresión impertinente que le permitiría a ese Asch.


  —Su obligación consistirá, entre otras cosas, en facilitar mi labor como jefe de batería. Usted, teniente, al anochecer se dirigirá a la nueva posición y desde allí vigilará la llegada de la batería. Usted, sargento Asch, cogerá una moto y acompañará con ella todas las unidades de la batería en marcha, primero el escalón de municionamiento, después el de la línea de fuego.


  —Como un perro de guarda, seguramente.


  —Algo parecido, sargento. Si en la marcha surgen tropiezos, no importa de qué clase, cuide usted de escamotearlos. ¿O es que acaso no se siente con fuerzas suficientes para hacerlo?


  —Con fuerzas suficientes, sí —dijo el sargento Asch, despreocupado—, pero no lo bastante estúpido. Lo que usted me reserva, mi capitán, ya es incumbencia de todos los cabos de escuadra y además del jilmaestre.


  —Sargento Asch —dijo el capitán Witterer con aire de superioridad—, ¿y si se presentan circunstancias especiales?


  —¿Desde cuándo existe el cargo de sargento para circunstancias especiales? —dijo Asch, obstinado, dirigiéndose otra vez a Wedelmann.


  —El asunto está bien claro, Asch —dijo el primer teniente Wedelmann, sin ocultar lo más mínimo cuánto le disgustaba todo aquello—. ¿Todavía no lo ha comprendido usted?


  —A veces me cuesta mucho comprender algo —dijo Asch—. Y creo siempre que los demás también son tan estúpidos como yo.


  —Señores —dijo Witterer, no sin fuerza persuasiva y consiguiendo una vez más pasar por alto las observaciones marginales del sargento Asch—, hay dos cosas que considero de especial importancia: colaboración y confianza.


  —Me suena a conocido —murmuró Asch.


  —Y a esto vuelvo a apelar ahora —dijo imperativo Witterer—. ¡Confianza y colaboración! A ello hay que añadir disciplina y valor. Porque, señores —y ahora Witterer hablaba casi en tono confidencial—, quiero por fin ver una batería que funcione. Ahora tienen que hacerse ostensibles las cualidades militares, y espero que den ustedes un buen ejemplo.


  —¿Manda usted algo más? —preguntó Wedelmann, levantándose.


  —Oficialmente, nada más —dijo Witterer—. Extraoficialmente, solo otra cosa, que por cierto va dirigida a usted, sargento.


  Asch, que se había quedado sentado, miró a Witterer con curiosidad.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó.


  —Sus cualidades personales no me interesan de un modo especial —dijo Witterer; y esto sonaba casi un poco a desprecio—. Ha organizado usted bastante bien la función del servicio de recreo y le elogio por ello. Que no se haya usted portado personalmente del todo bien, según me ha comunicado la señorita Ebner por teléfono, lo lamento, pero no se lo tomo en cuenta. Pero ahora creo, con razón bien fundada, poder esperar de usted, al menos en los días y horas venideros, una prueba de las cualidades militares que se le atribuyen. ¿He sido comprendido?


  —Perfectamente —dijo Asch; y se levantó con lentitud.


  —Sobre disciplina —dijo ahora Witterer, terminando con voz penetrante—, nosotros dos aún hablaremos más adelante con detalle.


  —Con mucho gusto —murmuró Asch, enconado, antes de retirarse acompañado de Wedelmann.


  —Y nosotros dos —dijo Witterer, que se creía vencedor absoluto, poco después a Krause—, nosotros vamos a dispensarle al Iván[9] un saludo de despedida con mucho picante del que habrá de acordarse durante bastante tiempo.


  El capitán, acompañado de Krause, se hizo conducir por Kowalski a la línea de fuego, puso en alarma a dos dotaciones artilleras, les señaló los objetivos apenas tres minutos después y dio la orden de fuego.


  Violentas detonaciones hicieron retroceder los cañones de las piezas, los proyectiles de obús volaron hacia el enemigo y estallaron en la colina de enfrente, en medio de una fila de casas. Allí brotó una llama y un humo negro y denso empezó a elevarse.


  —¡Seguid así! —exclamó Witterer con ansia combativa desde su nido artillero.


  Y dijo a Krause, que estaba agachado a su lado:


  —¡Al fin podemos hacer algo! Ahora ya no importa. Ahora el Iván puede traer tranquilamente artillería; antes de que esta llegue aquí, ya estaremos muy lejos de su alcance.


  Pero entonces, súbitamente, empezaron a caer sobre ellos proyectiles con un sonido gargarizante. Aullaban opacos y amenazadores. Witterer desapareció por completo en su agujero. A su alrededor la tierra parecía abrirse en varios sitios a la vez. Repicaban trozos metálicos.


  —Tienen ya artillería —gruñó Krause, enormemente sorprendido.


  En el segundo cañón un hombre daba alaridos. Otro, a solo pocos metros de Witterer, estaba rígido. De su cuello brotaba un chorro de sangre; seguramente estaba herido en la carótida.


  —¡A cubierto! —rugía Witterer.


  Otra vez zumbaban los proyectiles de obús, se hundían en la tierra y lanzaban trozos de hierro y barro a su alrededor.


  —¡Sanitario! —gritaba un hombre, alargando su voz como una sirena.


  —¡Maldita mierda! —exclamó Witterer cuando se hubo repuesto en cierto modo—. ¿Qué ha sido eso? Orden al observador: que fije la posición de la batería enemiga y les machacaremos a esos puercos toda la instalación.


  Trajeron a su lado un herido sobre una lona. Otro se movía con movimientos bruscos por encima del terreno aullando como un animal. El cabo de pieza saltó hacia él y trató de agarrarle.


  —¡Que se aguante ese tío! —dijo Witterer con dureza. Y su observación pudo oírse claramente porque los cañones del enemigo habían enmudecido y parecía como si no hubiesen existido nunca.


  —Una esquirla en la cabeza, con toda seguridad —dijo el cabo de pieza; y sujetaba al herido, que se debatía furiosamente.


  Witterer salió del agujero y se fue hacia atrás. Krause trotó tras él.


  —Solo quisiera saber —dijo Witterer cuando hubo llegado de nuevo a su coche blindado— de dónde ha sacado el Iván cañones de pronto. Racionalmente es incomprensible.


  
    —¿Y por qué no ha de tener cañones? —preguntó Kowalski, poniendo en marcha el motor—. Ya se dará usted cuenta además de cómo sabe tirar con ellos. Esto de ahora solo ha sido el comienzo.


    * * *

  


  A las once de la noche todavía no habían empezado los ejercicios de tiro con munición; y la comprobación simultánea de los aparatos de radio que el primer teniente Schulz, en substitución del comandante en jefe del destacamento de reserva de artillería, había previsto para las nueve de la mañana.


  Los cañones estaban ya en posición desde las siete de la mañana. A las ocho dieron parte de que todo estaba dispuesto para hacer fuego. A las ocho quince se anunció que los aparatos de radio estaban listos para su comprobación. Cerca de las nueve llegaron el primer teniente Schulz con el ayudante del destacamento y el cabo Vierbein.


  A las diez, el oficial encargado de la seguridad hizo anunciar que todo estaba controlado. Casi al mismo tiempo, el oficial encargado de los objetivos comunicó a la comandancia del campo de tiro que los objetos transportables, en número de cuatro, estaban listos en los cobertizos para su remolque. A las diez treinta se anunció por teléfono la llegada del general para eso de las once.


  Schulz, cada pulgada un comandante, decidió aprovechar el tiempo que le quedaba hasta entonces. Hizo organizar ejercicios con los cañones hasta que todos sudaron de firme. Él, personalmente, estaba allí reloj en mano siguiendo con los ojos alerta todos los movimientos de sus soldados de reserva.


  —Yo os voy a enderezar, ¡so encogidos! —exclamaba gozándola al por mayor—. ¡Ya he enderezado a otros peores!, ¡otra vez lo mismo!


  El cabo Vierbein se sentaba un poco apartado, sobre un alto. Olvidó por unos instantes que había sido traído por Schulz como un caballo de parada del destacamento, los tiernos rayos de un sol primaveral que le sonreía y le calentaba agradablemente, se posaban sobre su rostro juvenil y un tanto melancólico. Y Vierbein se puso a soñar.


  —Otra vez lo mismo, ¡derrengados! —gritaba Schulz—. ¡Y apretar los puños! ¡Os voy a planchar la entalladura del trasero, gandules! ¿Listos? ¡En posición!


  Las cuatro dotaciones artilleras trabajaban apretando los dientes. Daban vueltas a los cañones, levantaban las barras, colocaban los contrachapados, traían la cureña. El metal sonaba contra el metal, corría el sudor a chorros y Schulz se reía con desdén y aspereza.


  —¡Cinco segundos más de lo normal! —exclamó—. ¡Estos quieren ser artilleros! Entrenados por mí. ¡Boñiga es lo que sois! ¿Qué sois?


  —¡Boñiga, mi teniente! —gritaban las dotaciones.


  —¡Otra vez lo mismo! —exclamaba Schulz—. ¡Cambio de posición!


  Vierbein, sobre el alto, parecía no oír nada de todo esto. Inclinado el torso hacia atrás y apoyándose sobre ambas manos, miraba el paisaje. Veía suaves colinas, algunos abedules y el verde jugoso de los prados. Le parecía estar sobre una alfombra.


  Y luego, en medio de la alfombra, le pareció descubrir muy cerca de él a Lore Schulz arrodillada. Y veía sus ojos casi cerrados y su boca que se abría lentamente. Los ojos brillaban verdosos y la boca era roja como la sangre. Finalmente no quedó más que esta mancha roja que se ensanchó convirtiéndose en una amplia charca de brillo húmedo que parecía ser solo sangre. El verde del prado palideció más y más, se tornó gris, después blanco y más blanco cada vez. Finalmente fue nieve. Nieve como en Rusia.


  Tuvo frío y se puso la mano en el pecho como si poco menos que automáticamente quisiera comprobar si su guerrera estaba abrochada reglamentariamente. En su bolsillo crujió un pedazo de papel. Era el telegrama del capitán Witterer que le llamaba de nuevo al frente.


  —¡Viene el general! —gritó un centinela colocado a propósito.


  —¡Haced ahora un esfuerzo, majaderos! —gritó Schulz—. Demostrad al general que sabéis hacer algo más que recibir las vituallas. Y os diré una cosa, hipopótamos consumidos: si esto no funciona, os voy a ejercitar para el frente hasta que incluso la muerte no os parezca más que una broma.


  Los artilleros reservistas, que eran en su mayoría soldados ya de edad madura, respiraban penosamente y arreglaban sus uniformes, vigilados por los ojos alerta de los cabos. Los soldados de servicio, al igual que los auxiliares de comunicaciones y señales, escribientes, ordenanzas, cabos de seguridad, cabos del campo de tiro y de sanidad, se colocaron a un lado; el cabo Vierbein se reunió con ellos. Sobre la colina llamada del general en jefe, estaban los oficiales y entre ellos el ayudante del general, el oficial de inspección, el jefe y el oficial de la batería, el oficial de seguridad, el oficial del campo de tiro y el oficial de sanidad. Y delante de todos ellos, el primer teniente Schulz.


  El general apareció con su séquito personal instalado en dos coches blindados. Era un señor pequeño, ancho, algo grueso, con el aspecto de un representante general y el andar de un inspector agrícola. Un perrito pachón color pardo, que le seguía de cerca, corrió hacia Schulz y se dispuso a hacer aguas en sus botas.


  El primer teniente Schulz, después de las órdenes iniciales dadas con voz que retumbó a lo lejos, dio las novedades. Los oficiales saludaron. La tropa estaba rígida. En una iglesia lejana sonaban las campanadas de las doce.


  —¡Buenos días, soldados! —exclamó el general.


  —¡Buenos días, mi general! —gritaron los soldados.


  Este sacudió la cabeza con benevolencia, le tendió la mano a Schulz y dijo después jovialmente:


  —Bien, a ver si demostráis lo que sabéis. —Seguidamente se colocó expectante en el centro de la colina del general en jefe, delante del grupo de oficiales.


  Con esto —entretanto se habían hecho las doce y cuarto— podía haber empezado el «ejercicio de tiro con munición y comprobación de los aparatos de radio» fijado para las nueve. Pero no empezó.


  Por de pronto fallaron los tractores. Cuando estos dejaron de fallar, no funcionaron los servicios de seguridad. Cuando al fin estos se pusieron en marcha, en un cañón resultó averiado el aparato de la puntería a causa del manejo negligente de la munición. Cambiaron la mira. Después resultó que el servicio de seguridad fallaba otra vez. Al fin, cuando se dio de nuevo el anuncio de «todo a punto», se rompió la cuerda de arrastre del objetivo simulado.


  El general, que al principio charlaba jovialmente con sus acompañantes, acabó por enmudecer por completo. Se esforzó por mirar con serenidad. Luego resopló disgustado, mientras con ritmo provocativo golpeaba su pantalón de montar con los guantes de cuero.


  El primer teniente Schulz estaba a punto de estallar.


  Sin embargo, transcurridos tres cuartos de hora torturantes por demás, salió el primer disparo. Fue a muchísima distancia del blanco. El segundo tiro llegó más cerca, pero falló también. Ni uno de los primeros ocho disparos dio en el blanco y el primer objetivo fue retirado a cubierto completamente intacto.


  —¡Gran fracaso! —bufó el general mientras seguía maltratando sus guantes y con ellos sus pantalones de montar.


  Schulz enrojeció vivamente y apretó los dientes. Cuando también el segundo objetivo hubo pasado rodando sin impacto alguno, crispó los puños, enfurecido.


  —¡Fracaso grandísimo! —dijo el general.


  Entonces Schulz exclamó, sacando seguramente su única: cana, invencible y segura a su parecer:


  —¡El próximo disparo, a las órdenes del cabo Vierbein!


  El cabo Vierbein se dirigió al cañón dispuesto a disparar y midió a la dotación con una mirada. Los hombres de esta también le midieron con la suya. Se eran francamente indiferentes.


  Vierbein sabía ya desde este primer momento lo que sucedería. Él no podía hacer nada con esa dotación y la dotación no podía hacer nada con él. Entre ellos no había contacto; mediaba un abismo.


  El cabo Vierbein daba sus órdenes con voz acompasada. Sonó disparo tras disparo. Ninguno dio en el blanco. También el tercer objetivo rodó intacto a cubierto.


  —Un fracaso mayúsculo —bramó el general.


  —Esta maldita nulidad del frente —murmuraba Schulz.


  —Un fracaso grandísimo, ¡mayúsculo! —tronó el general, extraordinariamente disgustado—. Una tropa completamente inútil. Pésima.


  Y balanceándose sobre sus rodillas miró a Schulz con expresión aniquiladora. Y en tanto que el pachón meneaba alegremente el rabo, dijo el general:


  —Parece que no es este el cargo adecuado para usted, teniente.


  El general se retiró. Tras él corrió su pachón. Y detrás de este iba, sacudiendo la cabeza con melancólica expresión, el séquito «personal».


  Schulz quedó atrás. Y los oficiales que le rodeaban parecían haberse congregado alrededor de una tumba recién abierta. El silencio que les envolvía a todos era aplastante.


  De pronto, Schulz gritó con un rugido:


  —¡Vierbein!


  Y cuando el cabo se cuadró ante él, Schulz siguió rugiendo:


  —¡Esto jamás se lo perdonaré! ¡Jamás! Lo ha hecho usted a propósito. Ha disparado usted como un cerdo inmundo solo con el fin de perjudicarme. Pero esto se lo haré sentir, ¡mal nacido! Está usted liquidado. Aniquilado. Se acabó. Enterrado.


  —Mi teniente…


  —¡Vuelva usted enseguida al cuartel, cabo Vierbein! Y además a pie. Los nueve kilómetros los hará usted en noventa minutos. A las tres se me presenta usted allí. Hasta entonces vaya haciendo testamento, ¡puerco!


  El cabo Vierbein dio media vuelta y la arena salpicó los pantalones de Schulz. Inmediatamente se puso en camino. Trotaba solo por la carretera en dirección a la pequeña ciudad.


  Los coches blindados de los oficiales le pasaron y cubrieron de polvo. Desde uno de ellos Schulz le miró amenazador. Más tarde le alcanzaron los cañones y los camiones de los ayudantes. Densas nubes de polvo le envolvían.


  Y Vierbein marchaba. Y cuanto más avanzaba tanto más hermética se hacía su expresión. El sol de primavera le hizo sudar. El sudor se acumuló debajo de su gorra y se escurrió después, marcando su huella en la capa de polvo de su rostro. Daba la impresión de estar llorando. Pero estaba decidido a no llorar.


  A las dos y treinta y cinco minutos llegó al cuartel. Se lavó el sudor y la suciedad del cuerpo. A las tres estaba, puntual, de uniforme, ante el primer teniente Schulz.


  —Bien —dijo este, balanceándose Sobre las rodillas—, ¡vamos allá!


  —Ruego me permita indicar —dijo Vierbein, tranquilo— que tengo que ir inmediatamente cerca de Su Excelencia el almirante.


  Schulz vaciló. Aquello era verdad; y lo había olvidado por completo. Le echaba a perder sus planes. Él quería tener su víctima: Vierbein. ¿Tenía que ir ese tío donde el almirante?


  —Eso lo harán Bartsch y Ruhnau —ordenó Schulz. Pero de momento no había manera de encontrar a los hermanos siameses de retaguardia y Schulz reconoció al fin que no podía hacer esperar a Su Excelencia el almirante. Dada la categoría del huésped, no cabía pensar en otro substituto de menos confianza. Además, era ya tarde.


  —Bien —dijo Schulz, gruñendo—, ¡pues vaya a Su Excelencia en nombre de todos los diablos! A las cuatro es la ceremonia religiosa y deberá estar usted en la formación, Vierbein. Pero a las cinco se habrá terminado la comedia. Y veinte minutos después está usted de vuelta aquí, ¡animal! ¡Entonces verá!


  —Ruego me permita, mi teniente, preguntarle si están listos los aparatos de radio y el personal.


  —¡Fuera! —rugió el teniente.


  Schulz, decidido a todo, siguió a Vierbein con la mirada casi dispuesto a asesinarlo. Le pesaba muchísimo haberle proporcionado a ese perro un enchufe de aquella categoría.


  Miró el reloj. El tiempo apremiaba. Era buena cosa que, precavido como siempre, hubiese mandado traer al cuartel su mejor uniforme, el uniforme de gran gala, con todas las condecoraciones, pantalón largo, zapatos de charol y sable especial. Despachó todavía unas cuantas firmas, se informó después con mucha precaución de si el general tal vez… Pero este aún no había tomado decisión alguna.


  Un tanto aliviado, Schulz se cambió rápidamente, subió después al coche oficial que esperaba hacía media hora, y se hizo conducir al Hotel Excelsior, donde, siguiendo sus planes de organización, debían reunirse los invitados a la boda antes de ir a la iglesia. Todo él energía y dignidad, entró en el recinto.


  Y allí fue como si le hiriera un rayo.


  Miró. Y apenas creía poder dar crédito a sus ojos. Por todo cuanto le era sagrado (¿qué le era sagrado en realidad?), ¡no daba crédito a sus ojos! Porque vio a Lore, su mujer, en traje de noche. ¡Y a su lado estaba Su Excelencia el almirante!


  A Schulz le pareció que iba a tragárselo la tierra. ¡Su Lore, ese aborto de la haraganería y la estupidez, esa hembra indisciplinada e indigna! ¡Y precisamente con Su Excelencia el almirante!


  Schulz, apenas ya dueño de sus acciones, la arrastró a un lado.


  —¿Qué buscas tú aquí, mujerzuela?


  —Quita tus patas de una dama —dijo ella—. Aquí no estás en tu casa.


  —¿Cómo has llegado aquí?


  Lore Schulz no dejó pasar la oportunidad de colocar el chiste más viejo que tenía en su repertorio:


  —Por la puerta —contestó.


  Pero él no reía. Su semblante era exactamente el que ponía en el patio de instrucción. Y abrió la boca cuanto pudo, de par en par, dando la impresión de estar decidido a echarle una bronca, a arrojar sobre ella flores cuarteleras a chorro.


  —Mi querido primer teniente Schulz —dijo entonces Su Excelencia el almirante—, le envidio por su esposa.


  —¡Ah! —dijo este, perplejo.


  —¿Por qué nos la ha ocultado hasta ahora? Si mi querido y joven camarada de guerra Vierbein no me hubiese dicho…


  —Vierbein —dijo Schulz, francamente aterrado—. ¡Siempre este Vierbein!


  Y entonces sucedió que Schulz, sintiéndose herido en lo más profundo, perdió la moderación. Dejó plantado a Su Excelencia el almirante y fue en busca del ordenanza Vierbein. Lo encontró en un rincón y se acercó a él con ímpetu resuelto de exterminio.


  —¡Vierbein! —exclamó, y cuanto dijo fue casi imperceptible; hasta tal punto amenazaba ahogarse de pura rabia—. Se agotó mi paciencia. Ahora está usted definitivamente listo. Ahora mismo nos vamos los dos al cuartel.


  El cabo Vierbein respiró profundamente y dijo con decisión:


  —Ruego a mi teniente me permita informarle que tengo permiso. Este permiso termina esta tarde. Y esta misma noche tengo que volver al frente con un avión de transporte. Ruego me sean entregados los aparatos de radio y el personal.


  
    —¡Le voy a…! —gritó Schulz en voz tan alta que todos los invitados a la boda quedaron rígidos.


    * * *

  


  Al cerrar el día empezó a despegar el frente alemán para volverse a formar de nuevo unos cuarenta kilómetros más atrás, después de una marcha forzada a través de la noche. De momento todo se desarrollaba según el plan previsto. La organización parecía funcionar una vez más.


  El tiempo era sencillamente lo único que por de pronto no se ajustaba con precisión al plan. Estaba nevando. Nevaba sin cesar. Pero la nieve no era todavía lo suficientemente densa ni mojaba tanto que pudiera acarrear complicaciones serias.


  Witterer dictaminaba:


  —Ligero velo de camuflaje; muy adecuado para el programa.


  Sea como fuere, el frente empezó a ponerse en movimiento. Primero se pusieron en marcha los mandos, en primer lugar los de graduaciones más altas y las planas mayores, a no ser que no estuvieran ya bastante a retaguardia. Les seguían despacio las columnas respectivas, los grupos topográficos, las unidades del servicio meteorológico, los coches especiales de radio, los vehículos con los archivos y los mapas, los coches con el equipaje personal y las unidades especiales de abastecimiento.


  El capitán Witterer se colocó sobre una colina atento el oído en la noche incipiente. Por todas partes se escuchaba el zumbido de los motores. Los vehículos formaban largas colas y se balanceaban en la obscuridad. Poco a poco se llenaron los caminos, todos los caminos de la zona del frente.


  Witterer creyó estar más cerca aún que otras veces de la gran experiencia bélica. En estos minutos le parecía poder apresar la totalidad de cuanto estaba ocurriendo. Atento sobre su colina, casi se confundía a sí mismo con un gran estratega.


  —Escuche usted —dijo a Krause. Y nuevamente con mudo entusiasmo escuchó en la obscuridad—. La guerra marcha de nuevo.


  Y la guerra, en efecto, volvía a estar en marcha. Las calles de las aldeas y los caminos que cruzaban los campos, sobre los cuales se movían las serpientes de vehículos, semejaban arroyos y regatos. De ellos se nutrían los ríos de las carreteras contiguas. Y desde allí el arsenal de la guerra fluía hacia los ríos más caudalosos de las carreteras principales.


  A los mandos superiores y planas mayores, así como a sus columnas especiales, seguían los mandos intermedios. Y empezaron a rodar los talleres, las compañías de panaderos y carniceros, los hospitales de sangre, las unidades de comunicaciones, la policía militar y las columnas de municionamiento.


  Solo la estrecha línea del frente, dispuesta al combate, seguía todavía en su puesto: infantería, detrás artillería y en medio defensa antitanque.


  —Nosotros tenemos la responsabilidad de centenares de miles de hombres —dijo Witterer no sin orgullo.


  —Sí —dijo Krause—, es un sentimiento que enaltece.


  La noche parecía llena hasta los bordes del rugir de los motores. Y este rugir semejaba estar en los cuatro puntos cardinales. Alcanzaba hasta más allá de los horizontes.


  El capitán Witterer miró la esfera fosforescente de su reloj. Lo había hecho ya varias veces durante esa noche. Eran ahora cerca de las once. Sacudió la cabeza, bajó de su colina de estratega y se dirigió al escalón de municionamiento. El cabo Krause le seguía de cerca.


  En el gran patio del parque de municionamiento se acumulaban los vehículos. Estaban aún mudos e inmóviles. Los chóferes y sus acompañantes se apoyaban contra las cubiertas o se habían sentado frente al volante. La mayoría de ellos fumaban. No hablaba casi nadie.


  El sargento mayor Bock se encontraba con el sargento Asch en medio del patio. También ellos fumaban sin hablar. Miraban fijamente los copos de nieve que caían sin pausa, mansamente.


  —¿Todo listo? —preguntó Witterer.


  —Todo listo —dijo el sargento mayor.


  —¿Ha vuelto ya Soeft?


  —Sí, hace una hora. Pero enseguida ha vuelto a salir de nuevo.


  —Con ese haré cuenta aparte —dijo el capitán—, y ya verá lo que es bueno.


  Witterer volvió a mirar su reloj.


  —Solo tres minutos aún —dijo—, y nos pondremos en marcha.


  —Sería mejor empezar dentro de tres horas —dijo Asch desde la obscuridad, con voz alta y tranquila.


  Witterer vaciló y se dirigió después a su sargento. El sargento mayor, diligente, dejó libre el camino. Los soldados escuchaban con gran interés.


  —¿Es usted el que da aquí las órdenes, Asch?, ¿o quién?


  —Debería darlas quien ve clara la situación. Los planes que se organizan sobre el tapete son casi siempre una calamidad.


  —Sargento Asch —dijo el capitán Witterer—, no se puede pensar en la guerra sin organización.


  —Y tampoco sin capacidad de improvisar —dijo Asch.


  —Las órdenes de marcha para esta noche, sargento Asch, han sido meditadas por nuestras cabezas más capacitadas. Lo que aquí se pone en movimiento es una obra maestra de estrategia.


  —Lo que han incubado esas que llama cabezas capacitadas es, a mi ver, más bien una obra maestra del diletantismo. Porque no han contado con el mal tiempo ni con otras muchas cosas más.


  —La crítica no es de su competencia, Asch.


  —¿Es que está prohibido pensar? —preguntó este, obstinado, desde la obscuridad.


  El sargento mayor Bock, que hasta donde le era posible se esforzaba de continuo en evitar complicaciones en su sector, exclamó:


  —Ahora son las once en punto, mi capitán.


  —¡En marcha! —dijo Witterer con voz penetrante.


  Pero antes de que el sargento Bock llegara a dar las órdenes de marcha, se volvió a oír al sargento Asch.


  —Mi capitán, las carreteras están atestadas —dijo—. Está nevando desde la mañana. En todos los caminos hay dificultades. En tales condiciones no es posible mantener una velocidad normal de marcha.


  —¿Qué está usted esperando, sargento mayor? —preguntó Witterer, molesto.


  —Lo que dice el sargento Asch no es del todo inexacto —dijo Bock con cautela.


  —Si salimos ahora —dijo Asch, inmediatamente después—, a los pocos kilómetros estaremos ya inmovilizados. Nos quedaremos clavados en la carretera y los motores calentándose. En cambio, si esperamos hasta que la circulación empiece a ser más fluida…


  —¡Basta ya! —gritó Witterer—. ¡Cállese! ¡Y usted también, sargento! Para mí, una orden es una orden. Ténganlo en cuenta. Y si la orden dice: salida a las once, pues salimos a las once. ¡Aunque lluevan demonios!


  —Bien —dijo el sargento mayor, burlón.


  —Entonces en marcha —dijo Asch a su vez—. Y si a los tres kilómetros nos quedamos clavados…


  —¡En marcha! —gritó el sargento mayor—. ¡Motores en marcha! ¡Adelante!


  El convoy empezó a rodar lentamente, saliendo del patio hacia la calle de la aldea. Los vehículos, pesadamente cargados, iban sin luz. Solo cuando uno de los chóferes pisaba el freno, empezaban a lucir rojas las luces del piloto. Los motores aullaban y rugían. Cerraba la marcha el sargento Asch en su moto.


  —Admiro la paciencia de usted, mi capitán —dijo Krause.


  —Ya está tocando a su fin —dijo Witterer.


  Seguía con la mirada la columna rodante. Después se dirigió a su coche en el cual se hallaba sentado y durmiendo el cabo Kowalski. Ronroneaba como un gato satisfecho.


  —Aquí hay guerra, y este tío durmiendo —dijo Witterer—. ¡Despierte usted, hombre!


  —¿Qué pasa? —preguntó Kowalski, despertando sin transición—. ¿Hay ración especial?


  —¿Está cargado todo el equipaje? —preguntó Witterer.


  —¿Has cargado todo el equipaje, Krause? —preguntó Kowalski.


  —Sí —dijo este—. El equipo de combate del capitán está en el coche de atrás; el equipaje lo lleva Soeft.


  —¿Equipo de combate? —preguntó Kowalski con interés—; ¿qué es eso? Jamás he oído hablar de ello.


  —Todavía podré enseñárselo a usted, Kowalski —dijo Witterer, rabioso, mientras palpaba las piezas del equipaje—. Aún le quedan muchísimas cosas que aprender.


  —Uno no acaba nunca de aprender —murmuró tranquilo Kowalski.


  Witterer no tenía tiempo de escuchar los monólogos de Kowalski. Oía que una moto se acercaba hacia ellos rugiente el motor. Las válvulas hacían un ruido estridente.


  Era el sargento Asch. Se balanceaba en dirección a Witterer. Detuvo inmediatamente la moto delante de él, paró el motor y dijo:


  —El convoy está detenido apenas a dos kilómetros de aquí.


  —Estará usted contento —dijo Witterer, apretando los dientes.


  —No hay razón para estarlo. —Asch adoptaba un aire muy realista—. Las calles están completamente taponadas. Era de ver. La nieve recién caída tiene casi diez centímetros de espesor. Los vehículos, si quieren avanzar, tienen que seguir la rodada de los demás. Pero no pueden avanzar. En los caminos no hay ni un centímetro libre. Las columnas se estancan.


  —¡Y usted aquí echando discursos, Asch!


  —Me limito a informarle.


  —¡Lárguese usted, hombre! ¡Preocúpese usted del convoy! Vaya usted a la carretera principal y vea quién obstruye allí el tránsito.


  —Ya he estado allí —dijo Asch.


  —Bien, ¿y qué?


  —Ahora están allí poniéndose en marcha las columnas que debían estar ya rodando a las nueve. Así que han tenido que estar esperando más de una hora.


  —¡Entonces esperará usted también! Dos horas igualmente. Y si es preciso, veinte. Y si no es usted capaz de nada, entonces espera usted hasta que se pudra allí o hasta que se acabe la guerra. ¡Yo hago cumplir todas las órdenes!


  —¿Todas, de veras? —preguntó Kowalski, alargando las palabras.


  —¡Cierra el pico! —gritó Witterer.


  Asch salió meciéndose en la moto. Krause parecía dispuesto a saltar detrás de él si le daban la orden. Witterer dio con el pie derecho una violenta patada al neumático de la rueda trasera.


  —Tiene aire suficiente —dijo Kowalski.


  —Apúntelo, Krause —dijo Witterer, furioso—. Apúntelo todo. Palabra por palabra.


  Krause se sentó en la parte trasera del coche, encendió una lamparilla, tapó hábilmente la luz con una manta y se puso a escribir. Witterer se paseaba arriba y abajo por el patio vacío. Kowalski encendía minuciosamente un cigarrillo.


  —No puede uno confiar en nadie —dijo el capitán Witterer—. ¡Un hatajo de cerdos! Espero que al menos el teniente Wedelmann, entre tanto, haya llegado ya a la nueva posición.


  —Es de suponer, mi capitán —dijo Krause, diligente—. El primer teniente Wedelmann Salió, como estaba previsto, a las tres en una moto con sidecar, un camión y la intérprete.


  —¿Con quién, Krause?


  —Con su intérprete. Así califica por lo menos el primer teniente Wedelmann a la dama que le acompaña.


  —¿Una buena persona esa intérprete?


  —¡Claro! —dijo Kowalski con amplia sonrisa, como si estuviese hablando exclusivamente con Krause—. ¿Y por qué no? Usted también lo haría. Cada unidad tiene su intérprete. Soeft personalmente tiene dos. Él las llama ayudantes de cocina. ¿De veras no ha oído usted jamás hablar de esto?


  Witterer permanecía mudo y pensativo. Le parecía que este punto era digno de alguna consideración. Y repitió:


  —¿Una buena persona esta intérprete?


  —¡Y tanto! —dijo Kowalski—. Pero no sé si será buena con todos…


  —En todo caso, un jefe puede permitírselo —dijo Witterer; y lanzó una carcajada corta y varonil. Después se sentó al lado de Kowalski y se puso el casco de acero.


  —¿Adónde? —preguntó Kowalski—. ¿A la nueva posición?


  —No podrá usted pasar, Kowalski.


  —Yo paso por todas partes.


  —Naturalmente, a la línea de fuego —dijo Witterer—. Al fin y al cabo tenemos allí todavía un montón de municiones sobrantes.


  Y cuando lo hubo dicho, el cielo, encima del frente, pareció abrirse. Una llama gigantesca se levantó en el horizonte. Con breves intervalos surgieron otras nuevas. Luego el aire pareció desgarrarse y volvió a detonar con estrépito. Las granadas bramaban salvajes cruzando la noche.


  —Esos parecen tener también un montón de munición sobrante —dijo Kowalski, secamente.


  Witterer se inclinó hacia delante escuchando atento. Y también él reconoció que era el enemigo, el Iván, el que había desencadenado este fuego de tambor nocturno. Sus disparos caían, rugiendo salvajemente, sobre el frente alemán.


  —¿De dónde han sacado artillería de repente? —preguntó Krause.


  —Seguramente del Papá Noel —dijo Kowalski.


  —¡Tonterías! —exclamó Witterer, adoptando una actitud de superioridad—. ¿Y esto qué importa? Esos tíos nos deben tomar por tontos. Mueven bulla. Se han dado cuenta de algo y ahora están disparando a boca de jarro. Dentro de diez minutos, a más tardar, se les acabará la respiración. Y dentro de una hora salimos, de acuerdo con el plan previsto.


  Otra vez, deslumbrante, volvió a llamear el cielo. Varias veces. Y así continuó. Las balas aullaban. Gemían en tonos agudos y silbaban furiosamente. Solo a unos pocos kilómetros frente a ellos la tierra parecía arder como si se hubiese abierto un volcán.


  —Entonces, a la línea de fuego —dijo Kowalski, tranquilo.


  —Poco a poco —dijo Witterer—. No se ponga usted nervioso. Lo mejor será que vayamos primero al mando del regimiento.


     * * *

  


  Desde antes de empezar el gran hervor del frente, el coronel Luschke estaba sentado, hecho un ovillo, ante su mesa de operaciones. Parecía deprimido y tenía casi el aspecto de un borracho sin fuerzas ya para moverse. Pero su mirada astuta y penetrante se paseaba sin cesar por el mapa.


  Hacía tres horas que la etapa se estaba moviendo hacia la retaguardia. Luschke y su círculo más íntimo no se movían con la etapa; él no se consideraba como adscrito a ella. Lentamente se acercaba la medianoche. Estaba esperando, sin saber qué esperaba. Pero despegar del frente enemigo solo lo haría, con toda seguridad, cuando las tropas del frente se pusieran en movimiento.


  Llamó al ayudante. Este se presentó inmediatamente, en uniforme completo de campaña, pero sin cuadrarse. Luschke no consentía que el sector de su mando se confundiera con un campo de instrucción. Por esto el ayudante se comportaba como un paisano uniformado. No tenía más que esperar nuevas órdenes de su comandante. Todo seguía su curso.


  —¿El tiempo? —preguntó Luschke.


  —La nieve es cada vez más densa. Entretanto, el barómetro se va acercando paulatinamente al cero.


  —¿Situación en las carreteras?


  —Todas embotelladas.


  El coronel asintió brevemente. Era de prever; un tiempo de perros, y además los caminos de marcha bloqueados. Este éxodo nocturno en masa era una idiotez absoluta. Había brotado en el cerebro de gorrión de uno que también se consideraba un estratega. ¿Sorpresa? Sin embargo, una guerra así no era, en última instancia, otra cosa que un cálculo de vastas proporciones. Pero los que tienen mucha fantasía han sido ya de siempre malos calculadores.


  —¿Informes de las baterías?


  —Nada de particular. Hasta ahora todo se desenvuelve según el plan.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Fuera está esperando un cabo del servicio de contraespionaje; pide a mi coronel permiso para hablarle.


  —¿Un cabo de contraespionaje quiere hablarme? ¿Pero es que este gremio no se larga?


  —El gremio, seguramente, mi coronel; pero el cabo no parecer ser un agremiado.


  —Bien; ¿algo más?


  —El comandante del aeródromo del frente ha telefoneado. Tiene noticias del cabo Vierbein. El destacamento de reserva le pone dificultades.


  —¿Dificultades a un cabo enviado por mí?


  —Eso parece, mi coronel.


  Los ojos de Luschke se encogieron en gran manera, señal cierta de concentración. Estiró un dedo sobre el mapa y se puso a golpearlo al ritmo de marcha moderada.


  —¿Está muy ocupada la red telefónica? —preguntó después.


  —Está libre como pocas veces —dijo el ayudante—. Los mandos se hallan en marcha. Los cables siguen donde estaban y casi nadie telefonea.


  —Entonces pídame comunicación enseguida con el comandante del destacamento de reserva de artillería. Diga usted: comunicación urgente del mando del ejército. O mejor, comunicación urgentísima del Estado Mayor. ¿Qué está usted esperando todavía?


  —Mi coronel, si…


  —Amigo mío, si la guerra empieza a moverse aquí otra vez, necesito los nuevos aparatos. Y la guerra empieza a moverse ya. Lo barrunto. Así que les daremos una patada telefónica en el trasero a esos gandules de la patria mientras estemos a tiempo todavía. ¿O es que me tiene usted por un hombre delicado?


  El ayudante denegó con la cabeza y desapareció. Se presentó el cabo del servicio de contraespionaje y se detuvo humildemente en la puerta. En la habitación contigua, el ayudante gritaba en voz tan alta como si intentara que le oyeran desde la patria, incluso sin teléfono.


  —Cierre usted bien la puerta —dijo el coronel al cabo del servicio de contraespionaje— y acérquese usted. De momento no muerdo todavía.


  El cabo se acercó. Corto de vista, tenía el aspecto de un maestro de escuela. Cada uno de sus movimientos delataba el eterno paisano. Parecía vestir el uniforme por equivocación. Sonreía turbado a Luschke, como si quisiera pedirle perdón por el mero hecho de existir.


  —¿Cómo ha venido usted a parar al servicio de contraespionaje? —preguntó Luschke con suavidad.


  —Yo era ingeniero electricista de profesión. En Koenigsberg —dijo el cabo, con tímida sonrisa—. Además, domino el ruso. Antes de la guerra monté en la Rusia Soviética algunas estaciones radiotelegráficas para mi empresa.


  —¿Y por qué no se marcha usted ahora atrás con su rebaño?


  —Mi coronel, a estas horas hay aquí algo parecido a la tranquilidad —dijo el cabo, acentuando un poco su sonrisa—. La mayoría de los mandos se encuentran en marcha y esto es propicio, porque así no tengo que rehuir a nadie. Y precisamente el hecho de que usted esté aquí, mi coronel, es para mí una agradable coincidencia.


  —Si es tan agradable, es cosa que está todavía por saberse —dijo Luschke—. ¿Trabaja usted para el servicio de seguridad de la Gestapo o para el servicio de contraespionaje?


  —No tengo nada que ver con policía política alguna —dijo el cabo, mirando francamente a Luschke—. Ni tampoco quiero tener que ver con ella.


  —Esto ya me le hace a usted más simpático.


  —Lo sé, mi coronel —dijo el cabo apaciblemente. Y recitó después—: «¡Las chimeneas aún echan humo!»


  —¿Es que acaso escuchan mis conversaciones telefónicas? —preguntó Luschke con voz amenazadoramente baja.


  —Muchas conversaciones telefónicas son escuchadas —dijo el cabo—. Y cada vez lo serán más. Los acontecimientos tienden a ello indudablemente.


  —Gracias por la indicación —dijo breve Luschke.


  —La he hecho con mucho gusto —aseguró el cabo.


  Detrás de su mesa de operaciones, Luschke parecía haberse encogido todavía más. Pero sus ojos brillaban claros. Su cara de patata empezó a iluminarse con una expresión audaz.


  Dijo:


  —¿De modo que estamos cazando la misma pieza?


  El cabo asintió:


  —Mientras echen humo nuestras chimeneas.


  Luschke reía silenciosamente. Sus hombros se encogían. Semejaba un grotesco cascanueces. Había de su cuerda más de los que él pensaba, más de los que se había atrevido nunca a esperar. El saberlo le hacía mucho bien.


  —¿Es esto todo cuanto me quería usted decir, cabo?


  El teléfono sonó estridente. Luschke levantó el auricular y escuchó. Luego dijo, sonriendo, a su visitante:


  —Va a haber una conferencia urgentísima del Estado Mayor con la patria. Si usted quiere escucharla, coja también el otro auricular.


  —Ya no es necesario —dijo como avergonzado el cabo, rechazando con un gesto suave de la mano.


  —¿Quién está al habla? —preguntó Luschke al aparato con voz retumbante—. ¡Usted, Schulz! ¡No puedo creerlo que oigo! ¿Acaso es usted ya comandante?


  El coronel escuchaba con visible complacencia. La voz de Schulz, en otros tiempos tan arrogante, sonaba excitada. Al parecer, le atormentaba el hecho de que para él siguiera existiendo un Luschke.


  —¡Increíble! —exclamó el coronel irónicamente—. Su comandante se casa y usted habla en representación suya. Parece que ha nacido usted para suplente, ¿eh?


  Schulz, al extremo de la línea, sudaba sangre y tinta. Al informarle que un tal coronel Luschke estaba al aparato, creyó que se trataba de una broma graciosa de casino. Pero la voz tan conocida que oyó después, afilada como una hoja de afeitar, le convenció en pocos segundos de que la cosa era seria. ¡Condenadamente seria!


  —Teniente Schulz, usted parece haberme olvidado por completo —dijo el coronel—. Me duele en el alma. Estoy dispuesto gustosamente a refrescar su memoria.


  —Mi coronel —dijo obsequioso Schulz, creyendo que en el último segundo había vencido la curva peligrosa—, en lo que se refiere a la petición de mi coronel, naturalmente, dispondré sin demora…


  —Teniente Schulz, si usted pone ahí dificultades…


  —Jamás, mi coronel —afirmó Schulz.


  —Schulz, si pone usted ahí dificultades por pequeñas que sean, entonces le reclamo a usted personalmente. ¿Me ha comprendido?


  —Sí —gargarizó Schulz.


  —Y si le reclamo personalmente, entonces, Schulz, ¡le voy a tener aquí!


  —Esta misma noche despacharé todo lo solicitado —dijo Schulz—. ¡Esta misma noche!


  —Tampoco hace falta tanta prisa —dijo el coronel.


  Y dicho esto, Luschke, sonriendo, divertido, terminó su urgentísima conferencia de Estado Mayor con la patria. Le satisfacía en gran manera que su voz fuera suficiente para poner al galope a un corpulento caballo allá en la retaguardia, a cientos de kilómetros de distancia.


  Luschke se dirigió de nuevo a su visitante, que, tímido como al entrar, le miraba parpadeando. Había sacado de su bolsillo un papel con notas y esperaba sumiso que volvieran a dirigirle la palabra.


  —Dispare usted de una vez —dijo Luschke, reclinándose expectante—. Parece que tiene usted un proyectil muy gordo en el cañón.


  —Mi coronel —dijo el cabo pareciendo lamentar profundamente tener que revelar lo que iba a seguir—, en este sector del frente hay tres emisoras de agentes soviéticos. Hemos escuchado casi todas las emisiones y descifrado la mayoría de ellas; después hemos descubierto dos emisoras orientándonos por radiogoniómetro.


  —Hablemos de la tercera emisora —dijo Luschke, atento.


  —El lugar de la tercera emisora —declaró el cabo— hasta ahora no lo hemos podido encontrar. Esta mañana hemos conseguido una orientación aproximada.


  —¿Qué entiende usted por aproximada, cabo?


  —Puede haber desviaciones de hasta dos kilómetros.


  —¿Y dónde supone usted que se encuentra o se encontraba esta emisora?


  —Poco más o menos —dijo el cabo en voz baja— donde está el parque de municionamiento de la tercera batería.


  Luschke entornó brevemente los ojos. Después se rascó fuertemente la barbilla con la mano izquierda. Al final habló:


  —Donde está el parque de municionamiento de mi tercera batería encontrará usted a muchas unidades: infantería, defensa antitanque, comunicaciones, morteros, tanques.


  —Es cierto —dijo el cabo—. Muy cierto.


  —¿Y qué?


  —Mi coronel, esta tarde, a última hora, he podido descifrar con mi gente las emisiones de esta tercera emisora. Y entonces hemos sabido que esta emisora estaba mejor informada que las otras dos. Hace ya cuatro días que ha anunciado que estaba prevista una retirada del frente de unos cuarenta kilómetros.


  —Empiezo a comprender —dijo Luschke, hablando más bien para sí.


  —Ahora bien, mi coronel, la retirada del frente fue anunciada hace unos cinco días a un grupo reducido, incluyendo el comandante del regimiento. Solo tres días después se retransmitió oficialmente la orden, como cosa secreta del mando, a los jefes de compañía.


  Luschke miró con los ojos muy abiertos.


  —Entonces su pregunta es esta: ¿Habló usted hace cuatro días de la retirada del frente con alguno de sus oficiales, probablemente de la tercera batería?


  —Esta pregunta, o por lo menos otra parecida a esta, se la he hecho ya esta noche a otros dos comandantes del regimiento, mi coronel.


  —Y las respuestas fueron negativas, naturalmente.


  —Naturalmente —dijo el cabo—. Pero el que estas respuestas resistan toda comprobación ulterior es cuestión aparte.


  —¿Y si yo también digo que no?


  —Por favor, mi coronel —dijo el cabo—; no me interprete usted mal. Yo no le pregunto. A usted, no. Yo quiero que las chimeneas sigan echando humo, de ser posible sin tropiezos. Pero tal vez considere usted conveniente preocuparse personalmente de este asunto. Para su propia seguridad, para lograr una confirmación o para lo que crea usted poder descubrir.


  —Es usted demasiado astuto para ser decente.


  —Actualmente lo uno condiciona lo otro —dijo el cabo con resignación casi imperceptible—. Pero acaso no sea yo más que un tonto. O los soviéticos unos idiotas.


  —Personas de esta condición las encontrará usted en ambos bandos. ¿Pero qué le hace suponer esto?


  —El hecho de que no ocurra nada, mi coronel. Los mandos están en marcha y taponan las carreteras. Pero en el frente no ocurre nada. Y por esto me pregunto si soy tonto. Los soviets saben desde hace tres días que estamos procediendo a un cambio de posiciones. La actividad de la radio en el lado enemigo aumentó de golpe. Nuestros agentes han comunicado movimientos de tropas. También es seguro que el enemigo ha traído la artillería. ¡Pero no ocurre nada!


  El coronel se levantó e hizo un gesto al cabo.


  —Venga usted. Vamos a olfatear la guerra —dijo.


  Salieron los dos; Luschke, inclinado, tomó rápido la delantera. De vez en cuando brillaba su lámpara de bolsillo. Un centinela les dio el ¡quién vive! y después, al reconocer al coronel, se cuadró.


  Luschke se acercaba a la iglesia que para sí llamaba «su iglesia». La nieve caía en copos densos y se derretía al tocar el uniforme. Sin embargo, la noche era clara porque la luna iluminaba las nubes y la nieve brillaba tenuemente como una tela de seda húmeda.


  El coronel iluminó los escalones medio derruidos que conducían a la torre. Después se encontraron en un descansillo y miraron a través de los enormes boquetes de la ruina.


  —Escuche usted —dijo el coronel—. Hacia allí. Allí está el frente. ¿Y qué oye usted? Nada.


  —No pasa nada —dijo el cabo y su voz sonaba casi a confusión.


  —Ahora escuche usted hacia allá. Ruido de motores. Allí están las carreteras que conducen hacia atrás. Están taponadas. Allí se agolpan los vehículos desde hace ya tres o cuatro horas. Y el peligro va aumentando, cabo. Aumenta de minuto en minuto.


  —¿Y usted opina que el ruso no lo ignora, mi coronel?


  —Nadie que conozca el frente lo ignora. Pero saber utilizar estos conocimientos en el momento adecuado cuesta nervios. Dejar que el enemigo se acerque a una posición favorable de tiro o esperar hasta que no pueda avanzar más, esto cuesta nervios. ¡Nervios! Esto no se puede aprender en la mesa de escritorio. Y si es cierto lo que usted supone, cabo, si el enemigo ha concentrado fuerzas para perseguirnos, entonces, ¡que Dios nos proteja!


  El cabo enmudeció. Miraba fijamente la noche clara e impenetrable. Parecía que le costaba respirar.


  —Si yo estuviera allí, al otro lado, esperaría —señaló Luschke.


  —¿Hasta cuándo?


  —Más o menos, hasta medianoche, es decir, unos quince minutos todavía.


  Volvieron a bajar y entraron en el cercano alojamiento del coronel. Luschke observó pensativo el mapa y después lo arrancó de la mesa. Lo dobló negligente y con movimientos precipitados.


  Llamó al ayudante:


  —¡Que se me presente enseguida el primer teniente Wedelmann! ¡Enseguida! —ordenó.


  Después volvió a dirigirse al cabo del servicio de contraespionaje y dijo:


  —Me alegro mucho de haberle conocido. Y espero que sigamos manteniéndonos en contacto.


  —Para que las chimeneas echen humo —dijo el cabo sonriendo tímidamente.


  
    —Y dentro de una hora, a lo sumo —dijo después el coronel—, se habrá puesto en claro si es usted un tonto o no. Pero casi me temo que no.


    * * *

  


  —Pues si insiste usted —dijo el comandante del aeródromo, en la patria, al cabo Vierbein— habrá que darle gusto.


  —Ruego que me permita volar ahora —dijo Vierbein extraordinariamente correcto.


  El comandante del aeródromo de la patria, amigo íntimo del comandante del aeródromo del frente, que a su vez era íntimo amigo del comandante del regimiento Luschke, observaba al cabo Vierbein con paternal benevolencia.


  El comandante escuchaba en la noche. Bajo la lámpara de la mesa, su cráneo afeitado brillaba con tonos rosados. Fuera, en la pista de aterrizaje, rugían algunos motores de aviación.


  De los cobertizos salían ruidos de montaje. Faltaba poco para las doce.


  —Cabo Vierbein —dijo el comandante amablemente—, no es necesario que parta usted todavía. Si quiere, puede usted quedarse unos cuantos días más. Hágalo usted. Estoy dispuesto con mucho gusto incluso a certificarle por escrito que no hay medio adecuado de transporte.


  —Gracias —dijo Vierbein—. Pero un telegrama me llama al frente.


  —¿Un telegrama del coronel Luschke?


  —No.


  —Si no viene directamente del coronel Luschke, yo en su lugar lo consideraría como no recibido. Se lo digo completamente en serio, mi querido Vierbein: naturalmente, estoy dispuesto a darle en todo momento una plaza en cualquier aparato. Por mí, incluso un avión especial. Por el coronel Luschke lo haré con mucho gusto. Pero, entre nosotros: el momento es muy impropio. El frente despega esta noche. Es posible que vaya usted a caer allí en medio del gran cambio de posiciones.


  —A lo mejor me necesitan —dijo Vierbein ingenuo.


  El comandante levantó la vista de la mesa escritorio. Lentamente. Observó a Vierbein con franca sorpresa.


  —¿Le necesitan? —preguntó después asombrado—. ¿Para qué? La guerra sin usted puede ir tirando seguramente unas cuantas horas todavía. Tal vez —añadió el comandante con lentitud— vaya usted a caer ahora en medio de una gran confusión. Es probable que tenga que quedarse allí y esperar hasta que todo vuelva a estar más tranquilo.


  —Ya encontraré a mi unidad —dijo Vierbein confiado. Él tenía órdenes y, de acuerdo con el reglamento, las cumplía rápida y exactamente.


  —Entonces haga usted lo que no puede dejar de hacer —dijo el comandante para terminar. Y llamó a su ayudante, que acudió al punto. Este tenía el aspecto de acabar de ver algo extraordinario; pero nadie pareció querer reparar en ello.


  —El cabo Vierbein —dijo el comandante— vuela al frente con uno de los primeros aparatos. Lo mejor será que salga con uno de los pájaros que llegan a destino a primera hora de la mañana.


  —Está bien —dijo el ayudante; pero se quedó parado. Parecía estar deseando ardientemente que alguien le preguntara algo.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿Hay algo de particular?


  —Ahí fuera —dijo el ayudante, casi como si estuviese revelando un prodigioso secreto— delante del hangar número 1 hay un almirante de verdad. Probablemente de la primera guerra mundial. Y además, le acompaña una señora.


  —¡Vaya! —exclamó asombrado el comandante—. ¿No se equivoca usted? Si no supiera perfectamente que es usted un antialcohólico, tendría que suponer forzosamente que está borracho. ¡Un almirante! ¿Cómo va a venir aquí?


  —Ruego me permita informarle —dijo correcto Vierbein— que Su Excelencia el almirante me ha traído aquí.


  —Mis respetos —dijo el comandante—. ¿Su tío o algo parecido?


  Vierbein denegó.


  —Su Excelencia el almirante es el suegro del comandante del destacamento de reserva de artillería, que se ha casado hoy. A mí se me destinó de ordenanza de Su Excelencia.


  —¡Es mucho más de lo que podía esperarse! —dijo el comandante, asombrado en gran manera—. A ese tengo yo que verle.


  El comandante, acompañado de Vierbein, se dirigió al hangar número 1. Al curioso ayudante que pretendía seguirlos, se le ordenó encargarse de tener listos los aparatos.


  La noche que se cernía sobre el aeródromo era fría y clara. Las estrellas, remotas, parecían estar suspendidas. El cielo semejaba un oscuro paño de terciopelo.


  Ante el gran portón del hangar número 1 se paseaba Su Excelencia el almirante con Lore Schulz, a la que, como caballero de la vieja escuela, había ofrecido el brazo. Hablaba animadamente y Lore Schulz le escuchaba con devoción.


  El comandante del aeródromo de la patria se dirigió a Su Excelencia y, con la mayor subordinación, le pidió permiso para presentarse. El almirante le tendió la mano. El comandante la estrechó manifestando al propio tiempo que era un honor para él poder saludar a Su Excelencia en su zona y que estaba completamente a disposición de Su Excelencia. Lore Schulz y Vierbein estaban asombrados de aquella escena en extremo ceremoniosa.


  —Pero permítame usted, mi estimado camarada —dijo el almirante con suma cordialidad—. Está usted en servicio y su tiempo debe ser limitado. Yo solo he venido para despedir a mi joven y querido camarada de artillería. Necesitaba urgentemente un coche y he sugerido a mi yerno, el comandante, que pusiera el suyo a nuestra disposición. Esto se lo debemos a nuestro amigo.


  —Naturalmente, Excelencia —dijo el comandante; y también él encontraba muy simpático al viejo lobo de mar, que parecía algo extravagante, aunque agradable y buen camarada—. Me parece magnífico que Su Excelencia acompañe a nuestro cabo Vierbein.


  —He despedido ya muchas veces a la tropa —dijo Su Excelencia, muy digno—. Nunca perdí ocasión de inspeccionar los barcos antes de su salida y hablar a los oficiales, cabos y marinos, siempre que me lo permitía mi servicio personal cerca de Su Majestad.


  —Será para mí un honor que Su Excelencia quiera molestarse en inspeccionar el aeródromo y sus instalaciones —dijo el comandante.


  El viejo lobo de mar resplandecía de contento; se irguió y le pareció hallarse en tiempos pretéritos.


  —¿Era usted ya oficial con Su Majestad? —preguntó.


  El comandante, no sin orgullo asintió con la cabeza:


  —Piloto de combate, en la escuadrilla Immelmann —dijo. Esto no era del todo exacto, pero sonaba bien; de hecho había sido por entonces algo parecido a vigilante de las instalaciones aéreas, llamado en broma «escobón» por los camaradas de casino, con lo que ironizaban su actividad de especialista en reparación de pistas de aterrizaje.


  —Entonces, piloto de combate en la escuadrilla de Immelmann —repitió Su Excelencia—, con Su Majestad. Se advierte enseguida. Y tampoco se olvida, señor camarada. Porque entonces el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas… y en cambio hoy… pero dejemos esto.


  —Especialmente en este punto estoy muy de acuerdo con Su Excelencia.


  —Me alegro —dijo este—. Me alegro mucho.


  Luego Su Excelencia el almirante se dirigió a la señora Lore Schulz:


  —Si me lo permite usted —dijo, galante—, me gustaría acompañar a mi camarada de aviación un cuartito de hora…


  —Pero, naturalmente —dijo Lore solícita. Se sentía siempre renovadamente feliz al verse respetada como una dama. Aquella noche estaba llena de excitantes aventuras y le parecía ser desde hacía mucho tiempo la más feliz de las mujeres.


  —Y entretanto usted le hace compañía a nuestro joven combatiente, ¿verdad, señora?


  La «señora» Schulz enrojeció hasta detrás de sus lindas orejas.


  —¡Claro que sí! —se limitó a decir. Y se consideró dichosa de que la iluminación no fuese suficiente para traicionar su turbación.


  Su Excelencia el almirante y el oficial de Su Majestad, entonces comandante del aeródromo, entraron felices en el hangar número 1.


  Lore Schulz, entusiasmada, les seguía con la vista. Vierbein miraba hacia la oscuridad, hacia la ancha pista de aterrizaje, que en la lejanía parecía estrecharse cada vez más, perdiéndose luego en el negro azulado de la noche. Muy por encima daba vueltas un faro indicador.


  —El cabo Vierbein al ayudante —bramó un altavoz.


  Vierbein sacudió la cabeza como si fuese necesario asentir a este ruido.


  —Me daré prisa —dijo a Lore Schulz.


  —No te precipites demasiado —dijo ella guiñándole un ojo—; no me escaparé de ti, pequeño mío. Tenlo por seguro.


  Vierbein le sonrió con ternura y un poco de melancolía.


  —¡Qué bien que hayas venido aquí! —dijo.


  —Y otra en mi lugar, aún sería mejor, ¿verdad?


  —Eres buena —dijo él, un poco torpe—, y sincera. Lo sé y no lo olvidaré nunca. No te olvidaré jamás.


  —Mi pequeño —dijo Lore—, de veras creo que soy una gran barragana, pero contigo no lo he sido ni un segundo.


  Cerca de ellos, el altavoz aplastó sin compasión este diálogo con sus bramidos. Gritaba llamando a Vierbein. Y Vierbein corrió a presentarse al ayudante.


  —Su salida se aplaza una hora —dijo este—. No tomará usted el tercer avión, sino el noveno.


  —¿Puedo preguntar?…


  —El destacamento de reserva de artillería ha telefoneado. Un tal teniente Schulz estaba al aparato. No sale usted solo. Dos cabos y diez hombres van con usted. Ya está en camino un camión con soldados y material.


  —Los aparatos de radio —dijo Vierbein. Y su voz sonaba feliz.


  El ayudante sacudió la cabeza porque otra vez volvía a sentirse admirado; esa noche parecía llena de hechos milagrosos.


  —¡Hombre!, se alegra usted como si le condecoraran —dijo.


  —Ahora he cumplido mi misión —replicó Vierbein.


  
    —Bien… ¡Por mí…! —dijo el ayudante. Y se encogió de hombros.


    * * *

  


  —Está usted vivo todavía —gruñó el coronel examinando a Witterer con interés—. Me alegro mucho.


  El capitán, en uniforme completo de campaña, trató de cuadrarse y saludar reglamentariamente. Pero no lo consiguió a la perfección. Se enredó con la correa de su máscara antigás y su mano solo llegó al casco con mucho esfuerzo.


  —El guerrero ideal —dijo Luschke—. Si se presenta usted así en pleno día a los rusos, estos le tendrán miedo.


  —Ruego me permita informarle, mi coronel…


  —Un momento —dijo Luschke conteniendo la diligencia del capitán con la mano extendida como un agente de la circulación. Estaba telefoneando. Pedía línea con el mando de la división, pero no la conseguía. Su mano izquierda tamborileaba sobre el mapa que tenía ante él y estos movimientos breves y precipitados parecían delatar su nerviosidad. Pero su voz sonaba tranquila como siempre.


  —Necesito al general —dijo Luschke.


  Fuera, el frente hervía con salvaje tumulto. Los fogonazos que salían de los cañones se relevaban unos a otros con tal rapidez que la vista apenas podía seguirlos: el horizonte brillaba deslumbrador. Bajo los impactos, que parecían acercarse cada vez más, la choza del coronel empezó a temblar imperceptiblemente.


  El coronel echó el auricular a un lado. Después se desabrochó el cuello. Se inclinó brevemente sobre el mapa y con desdén resopló por la nariz.


  —¿Usted viene del frente? —dijo al capitán Witterer—. ¿Cómo está allí la cosa?


  —Ruego me permita informarle, mi coronel, que he preferido acudir directamente al señor coronel…


  —¿No estaba usted en primera línea?


  —He estado vigilando la salida de mi escalón de municionamiento, que se ha efectuado puntualmente y además los primeros movimientos de marcha, cuando el fuego enemigo…


  —Está bien —dijo el coronel, cortando en seco.


  —Si cree mi coronel…


  —Yo no le hago ningún reproche, capitán. Es incluso posible que haya usted obrado bien así. Sé algo de lo que allí pasa. Tampoco hubiera usted podido modificar nada. En todo caso, nada de momento.


  —Yo quería preguntar, mi coronel, si habrá cambios especiales.


  El coronel se desabrochó la guerrera. Pasó de largo ante Witterer hacia la puerta, la abrió un poco y gritó:


  —¡Café y un cigarro! —Y volvió a su mesa de operaciones.


  —¿Dónde está el primer teniente Wedelmann? —preguntó.


  —Ya en la nueva posición.


  —¿Quién está con él?


  —Lleva un turismo blindado y un camión con cinco soldados, mi coronel.


  —¿Y nadie más? —Y al vacilar Witterer abiertamente en dar una respuesta manteniendo un silencio francamente irritante, el coronel preguntó con voz aguda—: ¿Y nadie más, capitán Witterer?


  —Una intérprete —dijo este lentamente.


  Luschke se sentó y sorbió un poco del café que le habían traído. Después mordió el cigarro, escupió la punta mordida e hizo caso omiso de la cerilla que servicialmente le tendía el capitán. Fumaba en frío.


  —La situación está todavía completamente por aclarar y es bastante turbia —dijo después—. Desde medianoche el enemigo ha intervenido con fuertes unidades de artillería y algunas de morteros. Lo que vaya a venir después resulta incierto. Su opinión, por favor.


  —Un bluff seguramente, mi coronel. El Iván…


  —Diga el enemigo, por favor.


  —El enemigo, mi coronel, se ha dado cuenta de nuestros movimientos de tropas, y ahora, para molestamos, está gastando toda su munición almacenada. Pronto no podrá más.


  —Me acuerdo, capitán, de sus ejercicios de tiro de hace pocos días que usted llamaba en broma «salto de potro». Entonces el enemigo apenas tenía aún artillería en nuestro sector. Uno de sus sargentos designó esta actividad de usted con el nombre de «invitación al baile», creo poder decir que con mucho sentido. Pues bien, me parece que esta invitación ahora ha sido aceptada.


  —La artillería, mi coronel, que el enemigo ha hecho intervenir en nuestro sector —dijo Witterer felicitándose secretamente por su habilidad— tiene que haberla sacado forzosamente de otro sector. Así que considerando la situación general, todo queda compensado.


  —Capitán —dijo Luschke olfateando su café mientras la mesa ante la cual estaba sentado temblaba ligeramente—. Lo que llamamos situación general es algunas veces poco menos que un gran engaño. Pero aquí en nuestro sector el diablo anda suelto mientras la situación general sigue tranquilamente dormida.


  —Pero si el fuego artillero del enemigo termina cuando se le haya acabado la munición, entonces…


  El coronel levantó la mano y escuchó. También Witterer se inclinó hacia adelante sin atreverse apenas a respirar.


  No oían nada.


  El coronel apagó la luz y fue hacia la ventana. Corrió violentamente a un lado la cortina y abrió. Aparte de los ruidos lejanos de los motores, no oían nada.


  El frente callaba.


  —¿Ve usted, mi coronel? —dijo Witterer aliviado.


  —Hasta ahora —dijo el coronel junto a la ventana y respirando el aire fresco— el enemigo ha disparado sobre nuestras posiciones más avanzadas. Las pérdidas de infantería son limitadas, como suele decirse con acierto; nuestras pérdidas pueden calificarse de moderadas. Los movimientos de despegue sobre las carreteras se desenvuelven, si no precisamente de acuerdo con el plan, al menos sin peligrosos trastornos. La disciplina de marcha es buena y no corre ningún riesgo.


  —Es decir, las tropas del frente también podrán despegar de acuerdo con el plan.


  —Si no…


  Luschke enmudeció. Nuevamente volvió a oírse fuego de artillería. Otra vez surgían llamaradas en el horizonte.


  —Poca cosa —dijo Witterer—. No es muy impresionante. Se están desgastando más y más.


  —Esto es nuestra artillería —dijo Luschke imperceptiblemente—. Intercalado, fuego de infantería. ¿Oye usted?


  —Es verdad —dijo Witterer asombrado.


  Luschke cerró la ventana, corrió la cortina, fue a su mesa de operaciones y conectó la lámpara. Su cara de patata pareció cubrirse de una ligera capa de sudor.


  —Esto significa que el enemigo ataca —dijo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Witterer sin poder ocultar su gran desconcierto.


  —Si el enemigo ataca de veras —dijo Luschke— ya no quedan más que dos posibilidades únicas: aguantar o dejar que nos aplasten.


  —¿Y las órdenes de movimiento de despegue?


  —Probablemente tendrán que ser revocadas. O por lo menos suspendidas. O despegaremos luchando al mismo tiempo si el enemigo nos persigue, como es de suponer. Este sistema se llama de cuñas convergentes. También es una especie de «salto de potro», capitán.


  —Comprendo, mi coronel.


  —Me alegro mucho —dijo este con aspereza—. Y me alegraré todavía más si me telefonea usted en breve desde la línea de fuego y tiene la bondad de comunicarme cómo andan allí las cosas.


  —A la orden, mi coronel —dijo Witterer—. Y desapareció. Su andar era todo elasticidad. Una vez más le parecía que iba a vivir un momento grandioso.


  Luschke no encendió su cigarro hasta después de haberse quedado solo en su cuarto. Ardía mal y no le gustaba. Lo puso a un lado y dejó que se apagara.


  El ayudante apareció con los primeros informes radiotelegráficos. Luschke los hojeó: El enemigo ataca la cota 234, en el terraplén del ferrocarril, cerca del pequeño lago; prácticamente en una zona muy amplia. Unidades de infantería en número regular. Por ahora no han ganado terreno. Por ahora no han aparecido tanques. Por ahora las pérdidas propias no son de consideración.


  —Siempre lo mismo —se dijo Luschke—. Primero lo que ocurre con la celda del aislamiento: el loco furioso golpea con la cabeza la pared; esta, que es de goma, cede un poco, pero luego recobra su forma anterior. El loco vuelve a golpearla y la pared de goma se resiente poco a poco. Si su cabeza es de hierro, su empuje vigoroso y el material que golpea es quebradizo, acabará por romperlo alguna vez.


  —El comandante de la división aún no está disponible —le informó el ayudante—. Y su primer ayudante…


  —El primer ayudante de la división particularmente es una buena persona, pero oficialmente es el papagayo del general; ¡ni regalado!


  —Ha llegado el teniente Wedelmann.


  —Que pase el niño prodigio. Mientras, procure usted conseguir que se ponga al aparato mi querido colega de infantería.


  El ayudante asintió con la cabeza. Cada vez más se comportaba como un paisano; entraba y salía sin saludo militar, nunca se cuadraba ni hablaba en tono castrense. Y esto era completamente del gusto de Luschke.


  Wedelmann apareció alto, esbelto, serio como siempre y, como iba sin gorra, saludó con el brazo extendido.


  —Nada de gimnasia —dijo Luschke—. De momento no estamos en un congreso del Partido. Siéntese usted. Y procure sentarse bien.


  Wedelmann, obediente, se sentó. Le pareció que el coronel Luschke estaba ligeramente nervioso. Wedelmann lo comprendía: la situación lo era todo menos agradable. Se daba cuenta.


  —¿Por qué le parece que le he hecho venir, Wedelmann?


  —¿Debo tomar otra vez el mando de la tercera batería, mi coronel?


  —¡Vaya! Esto le gustaría. ¡Le voy a llevar ante un consejo de guerra!


  Wedelmann, correcto y expectante, permaneció en silencio. Suponía que aquello que acababa de oír era una de las bromas más fuertes del coronel. No una broma de buen gusto, por cierto; pero ante la situación actual, la cosa no era de extrañar.


  —¿Viene usted de la nueva posición, Wedelmann?


  —Sí, mi coronel. En una moto. Pasar con otro vehículo es casi imposible. Treinta y cinco kilómetros en menos de noventa minutos.


  —Buena velocidad. Si usted sospechara para qué le he hecho venir, seguramente habría ido más despacio. ¿Cómo está la disciplina en la carretera?


  —Por ahora bien. Sin embargo hay que reconocer que existe una ligera nerviosidad. Si el enemigo hiciera intervenir la aviación…


  —Wedelmann, le he hecho venir para contarle una historia —dijo Luschke reclinándose en su asiento—. Su viaje en moto hacia aquí habrá sido poca cosa y es probable que esta noche tenga que hacerlo todavía dos veces; peto la historia lo vale.


  Wedelmann callaba, expectante. Estaba francamente interesado. Su impaciencia era auténtica; no sospechaba lo más mínimo lo que Luschke quería contarle.


  —Es la historia de una emisora que no era alemana y que sin embargo se encontraba precisamente en el mismo lugar del escalón de municionamiento, en donde se hallaba también un hombre adicto al Führer. Y esa emisora relató todo lo que sabía el niño mimado del Führer.


  Wedelmann estaba blanco como la pared.


  —Es imposible, mi coronel.


  —Es cosa probada, teniente.


  —¡No!


  —Quien hizo funcionar esta emisora sabía todo lo que aparte el héroe del Führer sabía únicamente un viejo tonto con cara de patata.


  —¡No! —dijo Wedelmann una vez más.


  El coronel Luschke hizo una mueca como si quisiera sonreír. Pero excepto la boca desfigurada, la cara permaneció inmóvil. En sus menudos ojos había tristeza y frialdad.


  —Si esto es verdad, arrostraré todas las consecuencias —dijo Wedelmann con voz apagada.


  —Solo una —dijo el coronel—. Las restantes me las deja usted a mí.


  Wedelmann se levantó con rigidez.


  
    —Eso de las consecuencias restantes —dijo el coronel— es una orden. ¡Una orden mía, Wedelmann!


    * * *

  


  El sargento Asch sabía todo lo que iba a suceder. Hacía unos meses, en diciembre de 1941, lo había vivido ya una vez en proporciones mucho mayores.


  Entonces un ejército entero se había adelantado para conquistar Moscú, según se dijo. Las avanzadillas llegaron hasta Tula. Y después todo este ejército echó a correr. El parte de la Wehrmacht decía: Retroceso del frente según el plan previsto.


  En aquella ocasión las carreteras se convirtieron, para soldados y vehículos, en hileras de tumbas de quinientos kilómetros de longitud. Por primera vez los oficiales perdieron su porte y su fe en el Führer. Y se rumoreó que Hitler había ridiculizado por lo menos a un general con mando.


  Por quinta vez en aquella noche, Asch recorría la columna del sargento mayor Bock, que en las últimas dos horas apenas había adelantado tres kilómetros. Los vehículos, pesadamente cargados, se balanceaban por la desgastada carretera. Las ruedas se hundían en el barro y la nieve cada vez más profunda.


  Los motores hervían y los copos que caían encima se fundían con rapidez.


  La columna estaba inmovilizada de nuevo. Algunos chóferes paraban sus motores. El sargento mayor Bock dormía en su coche. El ruido lejano del frente no le molestaba en absoluto.


  El sargento Asch pasó serpenteando con su moto y se detuvo junto al coche del pica. Llamó a la portezuela cerrada. Bock se sobresaltó.


  —¿Quieres calentarte, Asch? —preguntó el sargento mayor a través de una pequeña abertura para la ventilación.


  —¿Es bueno tu aguardiente, Bock?


  —Dicen que es Jamaica auténtico —dijo este—. Y también sabe a ello. En todo caso me ha costado una caja de cigarros.


  El sargento Asch cogió la botella y bebió.


  —No está mal —dijo luego—. Si después orino, será un grog.


  —Parece seguro que esta noche la pasaremos en la carretera —dijo Bock.


  —Siempre es mejor que en la cuneta. Y mucho mejor que en la fosa común.


  —Cuando estemos en la carretera principal —dijo Bock haciéndose el optimista— haremos los últimos treinta kilómetros en dos horas.


  —Eres el conductor de carreras nato —dijo Asch—. Pero no te olvides de que solo se puede avanzar tan de prisa como el avión más lento. Siempre en el supuesto de que nos dejen avanzar. Pero ahí tienes el tiempo, que no obedece al Führer.


  —Ahora quiero dormir —dijo el pica—. La noche es aún muy larga.


  —Tú ahora no dormirás, sino que estarás al cuidado de tus vehículos —dijo Asch—. Yo voy adelante para ver qué pasa en realidad.


  —Tú con tus eternos viajes de placer —dijo el sargento mayor disgustado—. Pero alguna vez te vas a romper los huesos y entonces diré: ¡le está bien empleado!


  Acto seguido Bock se apeó y se dirigió hacia atrás inspeccionando su columna coche por coche. Los soldados estaban de mal humor, pero no excesivamente cansados. El ruido del frente les intranquilizaba. Ellos querían marchar, avanzar y entrar en las nuevas posiciones. Estar sin poder moverse y bloqueados en la carretera, lo sabían bien, no dejaba de ser peligroso.


  El sargento Asch abandonó su columna y pasó delante de una fila al parecer interminable de camiones. Se veían muy pocos turismos blindados. Apenas si se descubría algún soldado al aire libre. Los vehículos estaban parados a lo largo de un trecho de tres kilómetros más o menos. Aquella carretera lateral parecía una vía muerta.


  Sin embargo, en el lugar de su desembocadura a la carretera principal número 3, había mucha animación. Unos policías militares, armados hasta los dientes, jugaban allí a guardias de tránsito. Un comandante los dirigía.


  Asch se acercó cuanto pudo. Comprendió inmediatamente la situación. El comandante bloqueaba con sus fuerzas todas las carreteras laterales menos una. Y por esta rodaba su división. En cuanto una columna que no era de la misma raza trataba de enhebrarse, el comandante parecía estallar.


  Este era un hombre anguloso, de mediana estatura. Sobre su gran cuello de pieles, su cara asomaba brutal. Cuando se sentía provocado, daba órdenes con voz cortante.


  Este hombre le pareció a Asch de una energía sin escrúpulos para mantenerla fuese como fuese. Conocía este tipo humano. Un tipo de hombre que imponía su voluntad. Y si tropezaba de veras con una resistencia seria, sacaba la pistola. Y hacía uso de ella.


  Mientras dominara aquel cruce, las columnas se pudrirían en las carreteras laterales antes de que las dejara pasar. Asch estaba convencido de ello. Por consiguiente —se dijo— este comandante tiene que desaparecer. Pero ¿cómo conseguirlo?


  Asch fue al cruce. Pensaba meterse en la carretera principal e inmediatamente le detuvieron. Un policía militar le bloqueó el paso con los brazos extendidos.


  —¡Alto! —gritó. Y enseguida, como atraído magnéticamente, acudió presuroso el comandante.


  —¡Ordenanza! —gritó Asch, que conocía bien las costumbres.


  —Puede pasar —dijo el comandante.


  Asch dio gas y entró en la carretera principal. Los coches que avanzaban rodaban lentamente. Y tres kilómetros más adelante parecían chocar unos con otros. Allí la carretera estaba otra vez bloqueada.


  Alrededor de un camión se agolpaban los soldados. Maldecían y gritaban. Un oficial intervino. También maldecía.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Asch.


  —Rotura del eje —dijo un soldado—. Demasiado cargado.


  —Echadlo a la cuneta —ordenó el oficial.


  Los conductores del camión averiado se negaron a obedecer esta orden. Otros chóferes gritaban con más fuerza que aquellos. Un nuevo camión quiso pasar por un lado, se deslizó hacia la izquierda y chocó contra un árbol.


  —Echadlos los dos a la cuneta —ordenó el oficial.


  Un gran Henschel empezó a rodar lentamente, se acercó al camión del eje roto y con el parachoques empujó el vehículo delante de sí, hasta que este rodó fuera de la carretera, perdió el equilibrio y se ladeó cayendo por una pendiente.


  —¡Vía libre! —exclamó el oficial—. ¡En marcha!


  Asch siguió adelante, evitando el encuentro con otros motoristas que venían en dirección contraria. Comprobó que solo las motos podían pasar en cualquier dirección casi sin molestar. Los grandes vehículos que querían rebasar, entraban en vía muerta: las apretadas columnas les obstruían el paso de una manera automática. Y llegaría inevitablemente el momento en que la carretera resultaría demasiado estrecha para ellos.


  Dos gendarmes militares, en sendas motos, venían muy juntos en dirección contraria, pasando a lo largo de las columnas.


  —¡Todos los vehículos a la derecha! —gritaban—. Dejar paso libre. Parar los motores. El general quiere pasar adelante.


  Obedientes, los pesados camiones se apretaron tambaleándose a la derecha de la carretera.


  Asch se colocó detrás de un pequeño autobús. Se oyeron sirenas. Un coche blindado capaz de ir a campo traviesa, con cadenas, bien cerrado, pasó raudo.


  Asch se puso en primera con la intención de pasar a un lado del pequeño autobús. El paso era allí todavía más intrincado que antes. Encendió los faros y en la estrecha cinta luminosa vio sobre el autobús bultos de equipaje que le parecieron conocidos. Frenó, apagó las luces y paró el motor.


  Abrió la puerta del lado del chófer y gritó en la obscuridad del pequeño autobús:


  —¡Qué, heroínas! ¿Cómo estáis?


  —¿No será el señor Asch? —preguntó una voz opaca y algo cansada que pertenecía sin duda alguna a Carlota.


  —¡Es mi espíritu! —dijo el sargento, y subió.


  —¿Usted? Solo usted nos faltaba —dijo Viola, malhumorada. Se encogió en su abrigo de pieles y se embutió en su rincón.


  —¡A usted seguro que no! —dijo Asch—. Además, yo creí siempre que a usted la transportaban personalmente los oficiales con mando.


  —¿Puede usted ayudarnos, señor Asch? —preguntó el prestidigitador. Al parecer había olvidado por completo todas las discusiones. Daba la impresión de no ser rencoroso. En realidad solo tenía miedo—. Estamos aquí sin podernos mover ni avanzar. ¿No es terrible?


  —¿Y qué? —preguntó Asch, animoso—. ¿Esperaba usted acaso que la guerra fuera una delicia?


  —Señor Asch —dijo el prestidigitador, concentrando hasta el máximo su cordialidad—, si usted nos ayudara…


  —Yo en su lugar —dijo Lisa Ebner, ahora, al que se llamaba a sí mismo miembro masculino del grupo— se lo pediría a cualquier otro. ¡A este señor, no!


  —Me alegro —dijo Asch— de que se sienta usted todavía tan animada, Lisa.


  —Tenemos frío. Y hambre también —dijo Carlota.


  —¿Y sed no? —preguntó Asch—. En mi cantimplora hay coñac.


  —¡Tráigalo acá! —dijo Carlota.


  —¡Salga de aquí! —gritó Lisa Ebner.


  —Si usted nos ayudara… —suplicaba el prestidigitador.


  —¡Silencio! —gritó Asch. Y al punto callaron todos.


  —¿No oyen ustedes nada? —preguntó Asch después. Pero de momento nada oían.


  —¡Salgan todos! ¡Enseguida! —gritó Asch. Y lo gritó con tanta energía que los ocupantes del pequeño autobús se apearon precipitadamente, primero el conductor, que se dio cuenta enseguida de lo que pasaba.


  Estaban al aire libre y escuchaban. También en los vehículos parados los soldados estaban mirando al cielo. Suspendido muy por encima de ellos y al parecer acercándoseles se oía un zumbido de estertor. Se acercaba más y más.


  —Un avión —dijo medroso el prestidigitador.


  —Una máquina de coser, así les llaman —dijo Asch—. Una de las carracas más viejas de los soviets. Las bombas las arrojan desde allí todavía con palas de carbón.


  Lisa Ebner estaba muy cerca de Asch. Trataba de reconocer lo que reflejaba el rostro de este. Pero bajo el casco de acero aquella cara era gris, opaca y sin contornos.


  La «máquina de coser» zurría ahora exactamente encima de ellos. Y de pronto cruzó el aire un zumbido silbante. El prestidigitador voló a la cuneta. Lisa Ebner se agarró a Asch; sus pequeñas manos rodeaban su brazo apretándolo con violencia.


  —Para nosotros no hay peligro —dijo Asch.


  La bomba cayó aullando y estalló a unos trescientos metros delante de ellos junto a la carretera. Como un foco que se enciende repentinamente y después se apaga para siempre. Luego una explosión opaca. Y el alarido salvaje de un hombre.


  —¡Dios mío! —dijo Lisa Ebner.


  Asch se desprendió de ella brutalmente.


  Los gritos allá delante donde había estallado la bomba aumentaban, parecían multiplicarse y eran interrumpidos por otros gritos sin dolor. Órdenes gritadas atravesaban la noche. Y el cielo parecía saturado de zumbidos que semejaban venir de todas partes.


  Después volvieron a resonar los motores de centenares de camiones. Las columnas querían seguir adelante, querían dejar atrás la carretera pegajosa de nieve blanda, querían escapar a los aviones que tenían encima.


  «Si esto sigue así —se dijo Asch— tendremos otra rotura del frente… y el pánico será un hecho.»


  —A lo mejor vuelvo más tarde —dijo Asch, y fue hacia su moto.


  —¿No te quedas? —preguntó Lisa Ebner, que había ido tras él.


  —No puedo —dijo Asch—. Me necesitan en mi grupo.


  Subió a la moto, puso el cambio de marcha, dio gas y salió a toda velocidad. Se dirigió al comandante, que seguía aún dominando a fuerza de órdenes enérgicas el cruce de carreteras.


  —Mi comandante, a dos kilómetros de aquí hay un general que no puede avanzar —dijo Asch.


  —¡Diablos! —dijo el comandante—. ¿Qué general?


  —No lo sé —dijo Asch—. En todo caso, el general ha ordenado que se le presente usted inmediatamente. Con tres números.


  —¿Yo?


  —El general ha dicho: el comandante del cruce.


  —¡Diablos! —repitió este. Después ordenó a tres de los seis policías militares que le siguieran, y salió zumbando.


  El sargento Asch entró en la carretera lateral donde seguía bloqueada la columna del sargento mayor Bock. Allí buscó al oficial más próximo al cruce y se encontró muy pronto con un primer teniente que estaba maldiciendo.


  —Mi teniente, ahora es la ocasión —dijo Asch—. El cruce está provisionalmente sin mando.


  El teniente comprendió, fue hacia adelante y se hizo cargo del mando del cruce. Detuvo las columnas de la división del comandante y dejó paso libre a las propias.


  Cuando a la media hora regresaba el comandante echando espumarajos de rabia, por la carretera principal rodaban precisamente los vehículos de la tercera batería. Los que seguían detrás vieron el cañón de la pistola del furioso comandante.


  
    Por su parte, el sargento Asch seguía adelante, hacia la línea de fuego de la tercera batería.


    * * *

  


  Su Excelencia el almirante y su estimado camarada el comandante del aeródromo en la patria, antes oficial de Su Majestad, habían terminado su inspección nocturna.


  —Lo que he visto, señor camarada —declaró Su Excelencia, casi ceremonioso—, me ha producido una impresión tan profunda que acaso solo pueda compararse a mi inspección de los primeros submarinos imperiales al regreso de un combate triunfal.


  —Eran tiempos felices —afirmó el comandante.


  Su Excelencia asintió con la cabeza:


  —Para nosotros, soldados, sin duda alguna.


  Juntos y en adelante plenamente conscientes de su valer, se encaminaron hacia el hangar ante el cual, a la luz de los faros, vieron ya desde lejos a la señora Lore Schulz y al cabo Vierbein.


  —Nuestro joven amigo artillero —dijo Su Excelencia con acento convencido— es un símbolo perfecto del presente, un auténtico soldado alemán, valiente y sencillo.


  —Y siempre obediente —dijo el comandante, dando a sus palabras un sentido ambiguo.


  —Encarna las genuinas virtudes castrenses —afirmó el almirante—. Obedecer. ¡Y esto es lo más importante!


  El comandante del aeródromo, buscando otro tema, dijo:


  —Es una personita notable la que ha traído usted.


  —Esta señora es la encantadora esposa de un oficial muy distinguido, que ahora substituye a mi yerno el comandante —dijo Su Excelencia—. Muy encantadora como he dicho y muy femenina. Claro que no procede de la vieja escuela de nuestras esposas de oficiales. Pero es que los métodos no han cambiado solo en la dirección de la guerra, sino también en los usos y costumbres de los casinos.


  —Es muy cierto —aseguró el comandante; y miró hacia Vierbein y Lore Schulz, que estaban sospechosamente juntos.


  —Una señora verdaderamente ejemplar —dijo Su Excelencia el almirante, no exento de emoción marinera—. Ni un asomo de altanería ni mucho menos falso orgullo por la sobresaliente capacidad de su señor esposo. Tiene, antes bien, una sensibilidad auténtica por las preocupaciones y las necesidades de sus subordinados. Usted recordará sin duda todavía que Su Majestad la Emperatriz visitaba y cuidaba a los soldados heridos y que Sus Altezas Reales, las princesas, hacían servicio regular en los hospitales.


  —Cierto, me acuerdo —dijo el comandante—. Y desgraciadamente no puedo citar un ejemplo parecido en nuestros días. Ni las señoras de los ministros, ni las de los «gauleiter»…


  —Pero, por favor, mi estimado señor camarada, ¡vea usted a nuestra simpática señora Schulz! ¿Qué otra cosa hace? Abandona una fiesta para acompañar a un soldado que va al frente o vuela hacia allá. ¡A esto lo llamo yo ser verdaderamente ejemplar!


  El comandante no pudo menos que asentir. Cuando Su Excelencia y él se acercaron a Vierbein y su compañera, el cabo se cuadró. Lore Schulz sonreía.


  —¿Qué, cómo estamos?


  —Salida dentro de veinticinco minutos —informó Vierbein—. Pero los soldados y los aparatos no han llegado todavía.


  —Ya llegarán —dijo el comandante—. Y si tardan coge usted un avión que salga más tarde.


  Su Excelencia se reía cordialmente.


  —No tema, amigo. La guerra no se le escapará. A usted, seguro que no.


  Rodando lentamente salió del hangar una nueva máquina. Se arrastró trepidando hacia la pista de despegue. Al llegar a ella se detuvo y allí se quedó con un temblor en los costados.


  El altavoz gritó:


  —Máquina Sigfrido dieciocho. Punto de destino: 279. Carga, la ordinaria. Además, el capitán Lehmann, el médico miliar doctor Winter y dos hombres; el cabo Vierbein y doce hombres. Salida dentro de veintidós minutos.


  —Una disposición de órdenes asombrosamente precisa —dijo Su Excelencia el almirante.


  —Órdenes de salida parecidas las introduje ya en otros tiempos en la escuadrilla Immelmann.


  Un camión se acercaba raudo hacia la pista de aterrizaje procedente de las barracas donde se hallaba la administración. Un hombre con capote de oficial saltó del vehículo.


  Y aquel hombre exclamaba como si estuviera en el patio del cuartel:


  —¡Apearse! ¡A formar!


  —Mi marido —dijo Lore Schulz, sorprendida.


  —Un hombre de altas prendas —afirmaba Su Excelencia el almirante, sinceramente entusiasmado—. Un hombre con dotes sobresalientes.


  —Esto me parece a mí también —dijo el comandante.


  Pero Vierbein no decía nada.


  El primer teniente Schulz, de pie, alto y muy pavo en medio de la pista de aterrizaje, parecía darse cuenta perfecta de que una multitud de miradas se posaban en él. Estaba ofreciendo un espectáculo a los casi soldados de aviación, convencido de que le contemplaban con profundo respeto.


  El conductor, a quien el primer teniente seguía con los ojos, dio raudo la vuelta al camión, corrió los cierres de las puertas traseras y abrió. Los soldados saltaron, tiraron violentamente de sendas maletas y se cuadraron delante de Schulz.


  Uno de los cabos, coronado con un flamante casco de acero que brillaba con su pavonado reciente bajo la luz de los faros, tenía a su mando al otro cabo y a los diez soldados. Los hizo formar, ordenó vista al frente, y dio a Schulz el parte de novedades.


  —Dos cabos y diez hombres en formación.


  El que había dado tal parte era el cabo Ruhnau. Vierbein lo comprobó sorprendido en extremo. Y el otro hermano siamés de retaguardia, el cabo Bartsch, estaba en la formación.


  El primer teniente Schulz se tocó brevemente el gorro y rugió:


  —Gracias. —Y ordenó después posición de descanso—. Espero de vosotros que en el frente no me avergonzaréis ni a mí ni a mi destacamento. Y ahora subid a la jaula.


  Mientras los soldados arrastraban su equipaje al avión, él dio media vuelta como buscando algo. Y Vierbein se dio cuenta enseguida de que lo que buscaba era él. Pero Schulz parecía no verle. Miraba fijamente a su mujer, que, sonriendo, fingía ignorarlo. Después se dio cuenta de la presencia del almirante y del comandante del aeródromo.


  Schulz se acercó a los dos oficiales, saludó y le fue dado estrechar sus manos.


  —Me he permitido entregar personalmente soldados y aparatos. El asunto no es solo urgente; es también importante.


  —A esto le llamo yo sentido de la responsabilidad —dijo Su Excelencia el almirante.


  —Si llega a oídos del coronel Luschke —afirmó el comandante— tendrá una gran alegría.


  —Eso espero —dijo el primer teniente Schulz con toda seriedad.


  Después se acercó a su esposa deteniéndose justo ante ella.


  —¿Y a ti quién te ha traído aquí? —preguntó.


  —Una vez más he vuelto a acompañar Vierbein, naturalmente —dijo Lore Schulz.


  El primer teniente dio un breve resoplido; en su mirada interrogante había desprecio y amenaza a la par. Automáticamente deslizó las manos a lo largo del cinto como si hubiese allí arrugar que arreglar; pero el capote estaba liso sobre su cuerpo.


  —Cabo Vierbein —dijo después el primer teniente Schulz, balanceándose un poco sobre sus rodillas. El interpelado se cuadró ante él. Como Schulz no encontrara inmediatamente las palabras justas, se limitó a fulminar a su subordinado con una mirada muy significativa. Y aun en los últimos minutos este creyó haber de temer que un cataclismo le aniquilara.


  —Cabo Vierbein —dijo Schulz una vez más. Y volvió a enmudecer.


  Su Excelencia el almirante escuchaba con interés y visible emoción. Estimaba que el primer teniente era un gran soldado, que el cabo era un guerrero valiente y que la época era grandiosa. Solo el actual Jefe Supremo no le acababa de gustar. Pero ¡Alemania sobre todo!


  El comandante fingió tener que encargarse del avión que estaba listo para despegar. Lore Schulz se acercó un poco, como si tuviese la intención de participar en la discusión entre Schulz y Vierbein. Y este estaba allí como un árbol predestinado a ser alcanzado por el rayo.


  La luz de los proyectores atravesaba la noche. Los motores de aviación rugían con cansada regularidad. Los soldados del servicio de carga y descarga trabajaban a velocidad mínima. El piloto conversaba a gritos con un mecánico; pero no sostenía una conversación técnica: se limitaban a intercambiar direcciones.


  —Cabo Vierbein —anunció entonces el primer teniente Schulz—, aun con las mayores dificultades he hecho posible poner dos cabos, diez hombres y seis aparatos radiotelegráficos del regimiento en el frente.


  —Sí, mi teniente —dijo automático Vierbein.


  —Aun con las mayores dificultades —repitió Schulz, obstinado, cual si quisiese impresionar al cabo justamente con esta expresión—. Usted mismo ha visto, Vierbein, cuán grandes son aquí las dificultades. Yo, con decisión espontánea, le he dado todas las ocasiones posibles para que se percatara de estas dificultades; y creo que ha llegado a darse cuenta de ellas.


  —Sí, mi teniente.


  —El material humano que recibimos es malo; cada vez peor. Eso, como es natural, entorpece considerablemente la instrucción y exige los mejores instructores. Usted habrá podido comprobarlo, Vierbein. ¿Lo ha comprobado usted?


  —Sí, mi teniente.


  Schulz asintió sacudiendo la cabeza con aire importante. Era como si estuviese reuniendo todas las fuerzas para saltar el obstáculo más alto y peligroso.


  —Como es natural perseguimos siempre un objetivo único: suministrar al frente el personal más entrenado posible. Espero que lo haya usted comprendido.


  —Sí —afirmó Vierbein.


  —Si como me lo asegura usted de una manera expresa, lo ha comprendido bien, espero que lo sabrá usted explicar… —y entonces Schulz volvió a respirar profundamente y desembuchó por completo— también al coronel Luschke.


  Y antes de que Vierbein pudiera contestar a estas palabras, Schulz se inclinó un poco hacia adelante y muy íntimamente, como de camarada a camarada, le dijo:


  —Si el coronel Luschke tuviera algún deseo especial, sabremos cumplirlo en todo momento. Respondo personalmente de ello. Aunque tuviera que vencer, como esta vez, las peores dificultades. Pero no he vacilado. Con esta expedición he incluido a dos de mis cabos mejores y más dignos de confianza; solo muy a disgusto me separo de ellos. Sin embargo, lo he hecho por el coronel Luschke. Puede usted decírselo.


  El cabo Vierbein, que aún no había conseguido dominar su gran confusión, callaba. No llegaba a comprender todo el alcance del paso que acababa de dar Schulz. Ni siquiera se preguntó qué era lo que había podido inducir a este a desprenderse incluso de sus hermanos siameses de retaguardia.


  El altavoz gritó:


  —Máquina Sigfrido dieciocho: salida dentro de cinco minutos. Todos los pasajeros a bordo.


  El cabo Vierbein pidió permiso para despedirse.


  —«Las chimeneas aún echan humo» —dijo el comandante—. Y le rogó que saludara con estas palabras al coronel Luschke y al comandante del aeródromo del frente.


  —Le envidio, mi querido y joven camarada —dijo Su Excelencia el almirante. Y tuvo la impresión de estar despidiendo a grandes unidades de la Marina Imperial—. Le es permitido a usted luchar por Alemania. ¡Haga honor a su patria!


  —Dígale usted de mi parte al coronel Luschke que sus órdenes se han cumplido —dijo Schulz.


  Lore se acercó a Juan Vierbein y le miró fijamente. Después se inclinó rápidamente hacia adelante y le besó en medio de la boca.


  —¡Pobre pequeño! —murmuró. Y en sus ojos había lágrimas.


  Vierbein corrió hacia la máquina, desapareció en su vientre y miró brevemente los rostros descoloridos de los soldados, entre los cuales destacaban especialmente pálidos los de los hermanos siameses de retaguardia. Trató de acercarse a una ventanilla. Pero no vio más que una hélice que giraba locamente.


  La máquina empezó a rodar lentamente, retembló con fuerza, tomó velocidad plena y despegó del suelo balanceándose penosamente.


  
    Y lo que Vierbein llamaba patria se hundió en las tinieblas.


    * * *

  


  El sargento Asch se acercaba a la línea de fuego de la tercera batería. Cuanto más se acercaba, tanto más escasa era la circulación; inmediatamente detrás de las primeras líneas, esta cesaba casi en absoluto. Allí solo se revolvían en el barro sucio coches de sanidad y camiones cargados de munición.


  La guerra rugía en el frente. Una guerra que al parecer solo a duras penas conseguía volver a despertar. En la lejanía ladraban los cañones como perros cansados. Las ametralladoras se vaciaban escupiendo monótonamente su contenido. Las series de impactos de los morteros producían un sonido como si echaran carbón en un sótano.


  Los ojos se habían acostumbrado a la noche. Y la nieve blanda, que caía en copos cada vez más densos, parecía no ser más que un velo. Pronto se transformaría en lluvia.


  Asch entró en la aldea situada a espaldas del frente, donde se encontraba todavía el escalón de municionamiento de la tercera batería. En la línea de fuego, solo unos centenares de metros más adelante, se oía el ronquido sofocado de un tractor; cuando su motor amenazaba expirar, se oían voces enérgicas que maldecían. Por lo demás, la guerra, que había vuelto a soltarse, apenas parecía concederle importancia a ese sector del frente.


  El sargento vio ante la choza donde hasta entonces se habían alojado Wedelmann y él, el turismo blindado del jefe. Asch apoyó su moto a un lado y entró. Delante de la estufa estaba sentado el cabo segundo Kowalski secándose los calcetines.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Kowalski—. ¿Sentías nostalgia por nosotros?


  —Solo quería ver si ya os habían liquidado.


  —Ni pensarlo siquiera —dijo Kowalski—. Parece que ahora se olvidan sencillamente de nosotros. Witterer cobra nueva vida.


  Era tal como Asch había supuesto. Primero unos cuantos ataques en amplios sectores, después establecimiento de posiciones sólidas, sin que ninguna de estas rozara el espacio ocupado por la tercera batería.


  —A estas horas, nuestro Witterer estará creyendo ya, cada vez más, que los soviets le tienen miedo —dijo Kowalski.


  —Mucho gasto de munición, ¿eh? —conjeturó Asch.


  —Regular —dijo el cabo segundo moviendo sus calcetines delante de la boca de la estufa—. Recientemente, nuestro héroe se ha vuelto incluso ahorrativo. Porque al fin se ha dado cuenta de que cuando él dispara también disparan los soviets con absoluto acierto. Eso ha llegado a ponerle nervioso.


  Asch se sentó en el suelo junto a Kowalski y acercó las manos al fuego de la estufa.


  —Los soviets tratarán de romper el frente —dijo.


  —No aquí —dijo el cabo segundo—. No querrán darle ese disgusto a Witterer.


  —Pero lo harán en alguna parte a nuestra derecha o a nuestra izquierda y entonces los tendremos de repente en un flanco o acaso a nuestras espaldas.


  —Y parece que te estás alegrando de ello para poder contemplar a Witterer corriendo por ahí, ¿eh? Si no es así, ¿por qué has venido?


  Asch sonrió a Kowalski.


  —He puesto en buen camino la mitad de la batería; ahora tengo que preocuparme de la otra mitad.


  —No te olvides de que a Witterer le tengo apuntado en mi lista de bajas —dijo Kowalski.


  —No hagas tonterías —le conminó Asch—. Puedes hacer peligrar a toda la batería.


  —Me limitaré solo a tantear el vado —dijo Kowalski, furioso—. Si falla, pronto o tarde habrá de salir bien y en tales casos lo mejor es siempre ¡cuanto antes mejor!


  Asch se calentó todavía un poco, después dejó sentado a Kowalski y volvió a salir a la oscuridad. La situación no había cambiado en absoluto. El frente seguía alborotado en ambos lados; en el sector que tenía delante reinaba una tranquilidad relativa. Dos o tres kilómetros más allá traqueteó una ametralladora. Luego se oyeron, solitarios, algunos disparos de fusil.


  En la línea de fuego de la tercera batería seguía renqueando el tractor. Se esforzaba por sacar un cañón de su emplazamiento, pero sus ruedas se clavaban en el suelo patinando, y los eslabones de las orugas resbalaban una y otra vez. Asch advirtió que los soldados, aunque sin gran energía, empujaban apoyándose contra las paredes laterales. Witterer estaba allí gritando órdenes.


  Asch se colocó cerca de Witterer y se puso a mirar.


  —¡No esté usted ahí parado! —le gritó el capitán—. Vale más que eche una mano.


  —Es inútil —dijo Asch—. El suelo está demasiado removido. Está como jabón.


  —Deje que sea yo quien dictamine —exclamó Witterer.


  —Es solo cuestión de experiencia —dijo Asch—. Deje que lo haga yo.


  Y sin esperar el consentimiento del capitán, Asch, con gran naturalidad, se hizo cargo del mando.


  —Parad el motor. Que vayan tres hombres a por haces de leña.


  —¡Claro! —dijo el conductor—. ¡Solo así saldremos adelante! Hace ya media hora que lo estoy diciendo.


  —En resumidas cuentas, ¿cómo ha venido usted aquí? —preguntó Witterer con enojo.


  —En mi moto —dijo este.


  —¿No debía estar usted con la columna Bock?


  —Ya he estado —dijo Asch.


  —Bien, ¿y qué? ¿Ha llegado ya la columna a la nueva posición?


  —Está clavada en la carretera principal número 3. Allí, por de pronto, no hay nada que hacer. Y como yo tenía que acompañar también al grupo de municionamiento…


  —Como ve usted, aún nos falta todavía mucho para arrancar.


  —Yo ya sospeché que todos los planes se alterarían por completo. Teóricamente ahora deberían ponerse en marcha las piezas de artillería.


  —¿Tan tarde es ya? —preguntó Witterer, gratamente sorprendido. Después consultó su reloj, mientras Krause proyectaba luz sobre él.


  —Verdaderamente —exclamó después—. Siga usted aquí, Asch. Tengo que telefonear al comandante.


  Mientras Witterer saltando corría hacia el nido de artillería donde estaba el teléfono, solo a treinta metros de allí, Asch sacó el cañón de su emplazamiento. Hizo colocar haces de leña debajo de las cadenas y metió también dos cestos vacíos de munición.


  —En marcha poco a poco —dijo.


  El conductor dio gas; los eslabones de las orugas patinaron todavía un poco. Después se agarraron. El tractor avanzó lentamente y arrastró el cañón hasta que ambos vehículos tuvieron bajo las ruedas tierra relativamente firme.


  —Esto marcha —dijo Asch, haciéndoles a los soldados un gesto con la cabeza. Después siguió los pasos de Witterer, que estaba telefoneando en el nido.


  —Sí, mi coronel —decía Witterer. Y lo dijo todavía tres veces. Después gritó a Krause—: ¡El mapa!


  Krause desplegó el mapa del capitán, cuidó de proyectar luz sobre él y preparó un lápiz. Witterer lo cogió y trazó en su mapa una cruz en un lugar que, como vio Asch, estaba más o menos a la mitad del camino entre la nueva y la antigua posición.


  —Sí, mi coronel —repitió Witterer una vez más.


  El capitán salió del nido como un estratega. Su capote se ajustaba bien sobre su erguida figura. Las motas de tierra que se le adherían a las mangas y a los hombros le daban la apariencia de un hombre pulido, pero de muchas agallas.


  —¡A mí los jefes de escalón! —dijo.


  Parecía extraordinariamente contento de la conversación telefónica que acababa de sostener. Miraba en forma casi provocativa a las colinas de enfrente, donde estaban las posiciones enemigas. Y en aquellos momentos Witterer lamentaba de verdad que el enemigo pareciera carecer de fuerza suficiente para atacar.


  —Los mejores bocados —dijo Krause— se los comerán una vez más los regimientos vecinos, naturalmente.


  —A lo mejor se ahogan tragándoselos —dijo tranquilo Asch.


  —¡Tonterías! —dijo Witterer con aire de superioridad—. El Iván trata de arremeter por todas partes, pero en ninguna consigue romper la línea.


  —Hasta ahora no —corrigió Asch—. Con una sola embestida no se ha roto jamás un frente.


  —Hemos disparado contra ellos hasta hacerles echar humo —dijo Witterer—. Si en los otros sectores marchan las cosas como entre nosotros, dentro de una hora, a lo sumo, no queda aquí un solo Iván que diga ni pío.


  El sargento Asch se mezcló entre los jefes de escalón que rodeaban a Witterer. Krause los llamó uno tras otro y cada uno de ellos contestó diciendo:


  —¡Presente!


  Al principio parecía algo así como una escuela de párvulos. Solo el cabo Kowalski contestó:


  —¡Presente con todos sus miembros!


  Algunos lo interpretaron como una broma y lo acogieron con risas reprimidas.


  Después de una presentación oficial que Witterer presenció benévolo, comenzó la distribución de órdenes, haciéndose mostrar este por cada jefe de escalón su mapa particular:


  —Supongo que sabéis interpretar las cartas geográficas dijo después.


  Los jefes de escuadra aceptaron en silencio y pasable actitud esta sospecha casi deshonrosa. Solo Kowalski dijo:


  —Las únicas cartas que me interesan son las de juego.


  Witterer fulminó a Kowalski con una dura mirada de reproche, que a pesar de la oscuridad reinante, fue advertida por todos los presentes menos tal vez por el propio Kowalski.


  —Busquen ustedes en sus mapas nuestra posición actual —ordenó Witterer entonces—. ¿La tienen? ¡Enséñenmela!


  Los jefes de escalón, obedientes y sin embargo disgustados, presentaron sus mapas con el dedo índice donde se marcaba la posición. Se imaginaron reclutas formados para una revista de uniformes.


  —¿Y su mapa, Asch?


  —No tengo, mi capitán. Tampoco lo necesito. Conozco el terreno de memoria.


  —Dentro de doce horas a más tardar se me presenta usted con un mapa —ordenó Witterer—. No importa dónde lo encuentre. Señores —siguió el capitán despachando sus órdenes—, ahora saben ustedes dónde está en el mapa la posición actual. Recorran ahora con el índice dieciocho kilómetros, es decir, dieciocho centímetros hacia el oeste, o sea a la izquierda. Allí hay un pueblo, Nikolski o algo así. ¿Encontrado?


  —¡Encontrado! —murmuraron algunos jefes de escalón, de mala gana.


  —Allí hay una cota: la 175. Repito: cota número 175; ¿la tienen todos? Esta es nuestra nueva posición transitoria. De momento nos instalaremos allí. Después veremos; ¿queda claro?


  Estaba claro. Los jefes de escalón lo aseveraron. Ni siquiera Kowalski tuvo nada que añadir.


  —Dieciocho kilómetros; unas cuatro o cinco horas de marcha, si no se interpone nada de particular —dijo Asch.


  —Tenemos prefación sobre todas las demás columnas —dijo Witterer.


  —Ya lo había supuesto y contado con ello —dijo el sargento.


  —En marcha inmediatamente —ordenó Witterer—. Y durante la marcha exijo la disciplina más irreprochable. ¡Ay del que salga de las filas! Que Dios le valga al que pierda los nervios. Al que falle o eche a perder su vehículo, le llevo ante un consejo de guerra.


  —¡Hombre! —dijo Kowalski a Asch—. ¡Vaya unas cosas que dice este!


  —¡Quiera Dios que solo las diga! —replicó Asch.


  —Usted, sargento, quédese con la batería —ordenó el capitán Witterer—. Yo voy delante.


  —Ese confunde las direcciones —dijo Kowalski—; cuando dice adelante quiere decir atrás.


    * * *

  


  —Tengo que hablar contigo —dijo el primer teniente Wedelmann, rechazando a la joven Natacha, que quería abrazarle.


  —¡Qué bien que hayas vuelto! —dijo ella.


  —No me quedo —dijo Wedelmann.


  En poco menos de dos horas, con la noche ya muy avanzada, había recorrido treinta y cinco kilómetros en moto. Había pasado volando junto a las columnas que se agolpaban cada vez más, se había metido entre ellas, había dado rodeos, se había quedado bloqueado varias veces por la nieve y reiteradamente había vuelto a salir adelante más bien llevando la moto a cuestas que empujándola.


  —Ahora lo he visto todo —dijo—; los vehículos deshechos, reducidos a chatarra, hombres gritándose unos a otros y entre ellos heridos gimiendo. Y en medio de la carretera un cadáver por el que nadie se preocupaba. Los pesados vehículos le pasaron rodando por encima y lo aplastaron.


  —¡La guerra es horrible! —gimió ella.


  Sin quitarse ni una sola pieza de su equipo, Wedelmann se dejó caer sobre una silla que acababa de procurarle rápidamente Natacha, a fin de tenerle cerca. Estaba rendido y no lo ocultaba.


  —¿Té? —preguntó ella con timidez.


  —¡No! —dijo él con brusquedad.


  Ella se paró delante de Wedelmann junto a la pared. No se movía. Pero sus ojos estaban llenos de inquietud.


  El primer teniente dijo:


  —Sé cómo está el frente. En varios sectores sufren intenso fuego de artillería. La infantería ataca. Pérdidas en ambos lados. La presión aumenta de hora en hora. Si esta noche consiguen abrir en el frente una brecha mayor, la catástrofe será inevitable.


  —No deberías pensar siempre en esto —dijo ella, insinuante.


  —Pensaré en ello mientras viva —dijo Wedelmann. Y casi imperceptiblemente añadió—: Y en este momento deseo sinceramente no tener que vivir mucho más.


  —No debes decir esto; ni pensarlo siquiera.


  —Muertos a cientos —dijo Wedelmann—. ¡A miles! Esto no lo soporta ninguna conciencia.


  —¿De qué hablas?


  —He visto morir a no pocos soldados —continuó el primer teniente—. Morían y yo estaba a su lado dispuesto a morir también; y mi conciencia estaba tranquila. Pero esto pasó ya. Ahora yo soy un perro cochino.


  —¡Nunca! —dijo ella.


  —Soy un perro cochino.


  —¿Qué ha sucedido?


  Wedelmann la miró directamente a los ojos por primera vez en aquella entrevista. En su semblante leyó ella desesperación y miedo y también resolución. Era como si le hubiese atacado una fiebre salvaje.


  Pero en sus movimientos había una calma amenazadora. Eran lentos, se alargaban tardos, cual si al efectuarlos sintiera dolor. Echó una mano hacia atrás, a la pistolera, la abrió, sacó la pistola y la puso ante sí, sobre la mesa.


  —Levanta tu cama —dijo.


  Ella le miró inmensamente turbada. No se movió; pero en sus ojos había miedo, miedo desnudo.


  —¡Que deshagas tu cama!


  Ella se movió con precipitación, como si la empujaran. Tiró de las mantas, arrojó la almohada al suelo, arrastró el saco de paja fuera de la armadura.


  —Abre el saco —dijo Wedelmann.


  Ella abrió el saco de paja y arrojó su contenido por el cuarto.


  —Vacía el armario —dijo Wedelmann.


  Tiró los vestidos sobre la paja, detrás su ropa interior y también un par de zapatos.


  —Vacía tu cajón —dijo Wedelmann.


  Ella se quedó inmóvil donde estaba y como estaba: ligeramente encorvada, un pañuelo en la mano, la cabeza inclinada.


  —No —dijo.


  —Así, ¿es verdad? —dijo Wedelmann, y le pareció que estas tres palabras que acababa de pronunciar eran una sentencia. Después gritó—: ¡El cajón!


  —Bien —dijo ella, tan iracunda y decidida a todo como él.


  Levantó con violencia la tapa de su cajón, se inclinó sobre él, revolvió con las manos las telas y los vestidos y extrajo del fondo una cajita del tamaño de una caja de zapatos.


  La puso delante de Wedelmann sobre la mesa donde estaba la pistola.


  El primer teniente respiraba con fatiga. Su cara estaba pálida como nieve recién caída. Una de sus manos se acercó vacilante a la cajita y levantó la tapa.


  Lo que vio era una emisora de radio.


  Wedelmann parecía ya no poderse mover. Sus pómulos se acusaban duramente. Después, sus manos empezaron a temblar. Lentamente, como un autómata, se levantó. Sus manos se posaron sobre la caja de la emisora y se agarraron a ella convulsivamente. Luego levantó la caja hasta la altura de su pecho; después más alto, hasta su cabeza; después más todavía, por encima de su cabeza. Y finalmente la arrojó a tierra con todas sus fuerzas.


  Se oyó un crujido sordo. Cristales rotos y piezas metálicas rodaban por el suelo. Natacha no se movía; sus ojos estaban cerrados. De una herida en su pierna izquierda manaba sangre.


  Wedelmann se dejó caer de nuevo sobre la silla.


  —Sí —dijo después—. Es verdad.


  —Si nosotros hubiésemos atacado a Alemania, ¿qué crees que habrían hecho vuestras mujeres? ¿Estar mirando o ayudaros en vuestra lucha?


  —Las mujeres no tienen nada que hacer en la guerra.


  —¡Ah! La guerra ha ido hasta las mujeres, las ha obligado a tomar parte en ella. Unas fabrican granadas; otras cuidan heridos; otras transmiten órdenes. Bien: yo he recogido informaciones.


  —¡De mí!


  —De donde podía conseguirlas. Sí; también de ti. Yo te quiero como a ningún otro ser. Pero también tú eres alemán y como alemán, soldado de Hitler; y todos los soldados de Hitler son nuestros enemigos.


  Wedelmann golpeó con ambas manos la mesa que tenía delante, haciendo saltar la pistola.


  —¡Basta ya! —dijo en voz alta.


  —Basta ya —dijo ella en voz baja.


  Wedelmann extendió la mano derecha y la puso encima de la pistola. Estaba fría, fría como el hielo. La acercó a sí.


  Natacha miraba fijamente la habitación revuelta. Como si careciese de fuerzas, se había encorvado ligeramente hacia adelante. Un mechón de pelo le caía sobre el rostro.


  —Haz lo que quieras —dijo—. Yo no pude obrar de otro modo. Puedes matarme aquí mismo; tal vez sea lo mejor. También puedes entregarme a los tuyos, que me fusilarán. Tal vez me martiricen y me interroguen antes de matarme. Todo me da igual. Pero suceda lo que suceda, sé que muero por mi patria. Y siempre diré que te he querido.


  —Esta patria —dijo Wedelmann para sí, con un tono de voz casi imperceptible— es a veces como un dogal.


  —Y creo que jamás pensaremos en librarnos de él.


  Wedelmann estaba erguido. Agarró firmemente su pistola y después la sopesó en la mano. Una vez más miró inquisitivamente a Natacha. Esta no evitó su mirada. Y cada uno leía en los ojos del otro lo que pensaba.


  —No quiero volver a verte nunca —dijo Wedelmann—. Nunca te he conocido. Jamás has existido en mi vida.


  —También yo te quiero por encima de todo —dijo ella.


  Y las lágrimas brotaron de sus ojos llenos de tristeza y de ternura.


  
    Entonces Wedelmann salió hacia la noche para ocultar que también él lloraba.


    * * *

  


  El avión barrenó la oscuridad en dirección al frente. El piloto, malhumorado, se sentaba ante el tablero de mandos y bostezaba. Estaba harto de esa vida de conductor.


  Los dos hombres que hacía todavía pocas horas ostentaban con orgullo el nombre de «hermanos siameses de retaguardia», se hallaban ahora sentados, grises y mudos, en un rincón del portacargas, con la mirada fija ante ellos.


  A su lado iba Vierbein; tenía la cabeza algo reclinada hacia atrás y parecía mirar arriba, al cielo. Pero mirara donde mirara solo veía paredes de metal ondulado. Y, sin embargo, le parecía que el cielo estaba por todos lados; también debajo de sus pies.


  —Todo empezó con el perro de la futura esposa del comandante —dijo sombrío Bartsch.


  —Jamás debíamos haber colocado ese letrero en la entrada del cuartel.


  —¿Qué letrero era ese? —preguntó Vierbein.


  —Un cartel inocente, pintado además de negro, blanco y rojo[10]. Decía: «Prohibida la entrada en el recinto del cuartel a los perros de raza inferior llamados gozques o chuchos».


  —Y en ello vieron inmediatamente una alusión personal.


  —Entre nosotros, en el frente —dijo Vierbein—, no es posible que pasen esas cosas. Comparada con Schulz y su cuartel, la primera línea es para todos nosotros un perfecto sanatorio.


  Y mientras el cabo Vierbein decía esto, a unos cientos de kilómetros más allá, el frente se rompía igual que si en aquel punto hubiese sido frágil como una caja de cerillas.


  Unidades de infantería rusa se habían introducido deteniéndose después en medio de las posiciones alemanas; allí se desangraban, los rostros extenuados. Otras unidades siguieron inmediatamente dando traspiés por encima de las primeras oleadas que yacían sobre el terreno como puñados de leña esparcidos en desorden.


  Después llegaron tanques. Rodaron atacando la artillería alemana y se agarraron al suelo hasta quedar convertidos en chatarra. Otros tanques abrieron violentamente los flancos descubiertos. En el frente, con su anchura de kilómetros y kilómetros, se abría ahora un boquete no mucho mayor que el lecho de un río. Pero este río era de sangre.


  El avión parecía precipitarse hacia este boquete. El piloto se sabía la ruta de memoria. Había fijado la palanca de mando y fumaba un cigarrillo. Aquel eterno ir y venir le aburría.


  —Y después —dijo Bartsch, pensativo— no debimos de haber entrado jamás en relación con esa Lore Schulz.


  —Esa mujer fue nuestra ruina.


  —¡Qué mal ojo tuvimos!


  —Esa se ha permitido el gusto de darnos el timo.


  —La señora Lore Schulz es una persona muy decente —dijo Vierbein, convencido.


  —¡Esto es lo que estamos diciendo siempre, hombre!


  —Y esto es precisamente lo que nos ha desnucado.


  —No lo comprendo —dijo Vierbein.


  —Uno tropieza siempre con las mujeres que se llaman decentes —afirmó Bartsch.


  —Son nuestra desgracia —dijo Ruhnau.


  Entre tanto, en un pueblo de retaguardia, el cabo Soeft subastaba tres muchachas del servicio de recreo, valorándolas en un tractor prestado por veinticuatro horas. Soeft, todo un comerciante, garantizaba la entrega de la mercancía en buenas condiciones, así como su inmejorable calidad, pero no su conducta ni rendimiento. Manifestó que esto era asunto del comprador o de los receptores. En todo caso, la ocasión era propicia y sus precios lo que se dice aceptables.


  Sus socios comerciales —miembros de un «centro de orientación para el aprovechamiento de productos del país»—, militares a medias, uniformados a toda prisa y con un cerebro de partido, le conocían bastante. Sabían por experiencia que las ofertas de Soeft eran siempre serias; serias en el sentido exclusivamente comercial. Así que cerraron el trato con un apretón de manos.


  Soeft disponía de esta forma para las próximas veinticuatro horas de un tractor casi nuevo y, por lo mismo, todavía muy útil. Y Soeft sabía perfectamente para qué iba a utilizarlo. Poder disponer en aquella ocasión de un vehículo capaz de atravesar cualquier terreno, no significaba otra cosa que emanciparse de las carreteras.


  Ahora volvería a efectuar ingresos a lo grande. Arrastraría y se llevaría camiones enteros que, con la carga completa, habían fallado momentáneamente y se hallaban abandonados en la cuneta. Cuanto mayor fuese el pánico, tanto más elevado sería el provecho. Si todo se desarrollaba según el plan previsto —según el plan previsto por él—, apenas transcurridas veinticuatro horas, la tercera batería tendría entre sus filas a un hombre riquísimo.


  Y de minuto en minuto el avión se acercaba a este caldero hirviente. El piloto determinó su posición que antes de empezar sus cálculos conocía por adelantado.


  Mientras tanto, la peligrosa herida del frente se abría todavía más.


  Se metían en ella nuevos tanques enemigos, vertidos allí de otros sectores a marchas forzadas. Abrían la tierra y abatían a los soldados que se le oponían. Fuego, sangre, agua, nieve y tierra; todo esto se mezclaba pata formar la papilla de la guerra.


  Era como si se hubiese roto un dique. La muerte irrumpía en oleadas tierra adentro. Se acercaba a las carreteras atascadas, inundándolas. Como cantos rodados, quedaban detrás vehículos aplastados, quemados, saqueados.


  No eran pocos los que querían salvarse mientras creían poderlo hacer. ¡Era el pánico! Y el pánico sobre las columnas en marcha, y estas se echaron a temblar como atacadas por una fiebre indomable.


  Los vehículos chocaban entre sí. Las pistolas amenazaban. Los soldados gritaban, maldecían, rugían, aullaban, reían, rezaban, blasfemaban o lloraban. Los motores gemían, arrastraban su carga de la carretera al pantano. Y por encima de todo evolucionaban las «máquinas de coser». Y a las espaldas, el frente se desplazaba, se acercaba, volvía a saltar hacia atrás y nuevamente hacia delante, pero ahora de flanco. El frente estaba de nuevo en todas partes.


  En aquel tumulto había los pocos oficiales que tenían la vista clara y cerebro frío, los suboficiales con tranquilidad de cerveza y la sangre de pez, y la tropa sin miedo, sin esperanza, sin ilusiones.


  Y en medio de todo movíase Soeft con su tractor. Le costó mucho no dejarse atrapar por no pocos oficiales que parecían empeñarse locamente en hacerlo. Rotundamente se oponía a todas las exigencias encaminadas a tal fin, y manifestaba estar cumpliendo una misión ordenada directamente por el general en jefe. Primero remolcó el pequeño autobús con las muchachas del servicio de recreo fuera del área de peligro para entregarlo más tarde a su socio comercial. Asch le había dado la situación exacta.


  El capitán Witterer tomaba aliento en una casa de campo. Con todo, la pequeña «pausa de descanso» hacía ya cerca de dos horas que duraba, cosa que a Kowalski le parecía decididamente excesivo. Las exhortaciones del cabo segundo de volver por fin a la línea de fuego, se hacían cada vez más apremiantes y en opinión de Witterer, el modo de formularlas era cada vez más impertinente. Al fin se decidió a intervenir de nuevo personalmente, como solía decir.


  El avión entró bamboleándose en sus últimos cien kilómetros. En el horizonte parecía rayar el alba. El piloto lo comprobó con cierto asombro.


  Consultó el reloj. «Demasiado pronto todavía para amanecer» —se dijo. Y seguidamente—: «Tal ver esté ardiendo un depósito de gasolina o en alguna aldea ha volado quizá un polvorín.» ¡Ah! aquella guerra, para él, con aspecto de cochero de punto, era el más perfecto de los soporíferos.


  —Pero en el frente habrá también gatitas de fenol[11] —dijo Bartsch—. ¿Sirven para algo?


  —Lo sabrás después de tu primera herida grave —dijo Vierbein.


  —¿Y cómo está el asunto de las fuerzas auxiliares femeninas? —preguntó Ruhnau.


  —Donde nosotros estamos no hay tales fuerzas auxiliares.


  —¿Y las chicas del servicio de recreo?


  —Aún no he visto ninguna —dijo Vierbein.


  —Bueno, ¿y las niñas del país?


  —Aún no he visto ninguna.


  —¡Hombre de Dios! —exclamó Bartsch, sinceramente impresionado—; no es posible que hables en serio.


  —Si es así, efectivamente, comprendo muy bien por qué sois todos unos héroes —dijo Ruhnau—. No os queda otro remedio.


  Lentamente el avión se preparaba para aterrizar. Habían llegado al nuevo aeródromo del frente. El piloto bostezó largamente otra vez, cerró la boca y adelantó la barbilla. Volar era un juego de niños, despegar cuestión de rutina; pero aterrizar… Aterrizar era cosa de hombres.


  El avión se detuvo temblando. Enmudecieron los motores. El cabo Vierbein fue el primero en saltar sobre la pista, y se sintió feliz a su manera al hacer pie sobre el suelo duro y apisonado.


  —¡Bienvenido en casa! —le gritó una voz alegre.


  —¡Soeft! ¡Hombre! ¡Soeft! —exclamó Vierbein. Corrió hacia el cabo y le abrazó.


  —¡Vaya! —exclamó este—. ¿Me he convertido en una mujer de la noche a la mañana?


  —¡Hombre, Soeft! —exclamó Vierbein feliz—. Es magnífico que estés aquí. ¿Vienes a buscarme?


  —¿Tan estúpido parezco? —preguntó Soeft a su vez—. Solo quería sondear la situación y a ser posible recoger nueva carga. No hay buen transportista que haga un viaje de vacío.


  —Tu carga somos nosotros, Soeft.


  —Sería perfectamente idiota —dijo este—. Ya llegarás al retrete con tiempo suficiente. Coge tu jardín de infancia y vete primero a echar un trago. Luego descabezas un buen sueño y solo después te presentas con tus lactantes en el puesto de mando más próximo. Hasta entonces habrá pasado lo peor.


  —¿Qué pasa aquí, Soeft?


  —Todo lo que no está atado está suelto.


  —¡Llévanos a la batería!


  
    —¿Soy acaso una empresa funeraria? —preguntó Soeft—. Quédate donde estás, hombre, y alégrate de ello. No hay persona normal que sienta pasión por verse en una esquela funeraria.


    * * *

  


  —¡Que vengan enseguida los jefes de escalón! —exclamó el capitán saltando del coche, todavía con movimientos elásticos. En esto, Kowalski, sonriendo, soltó los frenos. Las ruedas avanzaron un poco más, y Witterer dio un violento traspiés.


  —¡Tenga usted cuidado, hombre! —gritó este.


  —He tenido mucho cuidado —dijo Kowalski.


  Después de varios telefonazos y otra pequeña «toma de aliento», el capitán había llegado por fin a primeras horas de la mañana a la línea de fuego de la tercera batería. Era la posición de fuego que él había señalado con el número 2, a unos dieciocho kilómetros más al oeste de la antigua, marcada con el número 1.


  Witterer, esta vez sin Krause —pues este se había marchado antes al nuevo alojamiento—, paseó en torno su mirada escrutadora. A su parecer, las piezas de artillería estaban demasiado cerca una de otra. Cierto que así la potencia de fuego de la batería había aumentado, pero también era mayor su vulnerabilidad. Estimaba él que lo mejor era armonizar exactamente la eficacia y la seguridad, pero los subjefes no podían entender tales Sutilezas.


  El terreno que tenían enfrente era bastante abierto. Ni cerca ni lejos se veía rastro alguno de infantería. Las piezas emplazadas detrás de una suave colina, con los cañones asomando por encima como narices curiosas, estaban listas para disparar.


  El sargento Asch reunió a los jefes de escalón. Sin decir una palabra, había tomado el mando de la batería en orden de combate, y Witterer fingió no darse cuenta. La situación, se dijo el capitán, era condenadamente seria, y este Asch dicen que es un soldado bastante capaz. Así que siempre era preferible que tirara allí del remo en lugar de hacer de sabelotodo en cualquier parte.


  —¿Algo de particular? —preguntó Witterer.


  —Hasta ahora, ningún contacto directo con el enemigo —dijo Asch.


  —¡Qué lástima! —lamentó sinceramente el capitán. Habría sido mucho más agradable que ya en aquellos momentos hubiese podido mandar a las «alturas» unos cuantos partes sobre éxitos conseguidos.


  —Todavía puede ocurrir —dijo Asch.


  —Esperemos que sí —asintió Witterer.


  —He destacado un observador a tres kilómetros del frente —dijo tranquilo Asch—. Ha informado que se acerca infantería enemiga en cantidad de un batallón.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Ahora mismo. Está en marcha directamente hacia aquí. Dentro de media hora, poco más o menos, tendrá usted el tan anhelado contacto con el enemigo.


  Witterer permaneció inmóvil y pensativo. Infantería enemiga, bien; pero un batallón entero era excesivo, decididamente excesivo. Y ¡quién sabe!, se dijo, lo que viene detrás. Por otra parte hay una nueva orden del coronel Luschke; y hay que cumplirla.


  —Lamento sinceramente tener que privarnos de este gusto usted y yo —dijo—. Cambiamos de posición.


  —Pero esto después —dijo Asch.


  —Inmediatamente —ordenó el capitán—. Sacar los mapas. Nueva posición: nueve kilómetros más allá en dirección oeste. Allí hay un koljós. Hay tres casas señaladas. Nos pondremos en posición exactamente delante de la tercera, ¿entendidos?


  —Está claro —dijo Asch.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Para mí todo está claro —dijo Asch mirando a Kowalski.


  —¡Pues en marcha! —exclamó Witterer—. Escupirse en las manos y hacer un esfuerzo. Unos cuantos disparos a toda prisa para parar al Iván y después a salir corriendo.


  —¿Cuántos disparos?


  —No pregunte usted siempre como un párvulo, Asch. Tres, cuatro o cinco. Toda la batería.


  De pronto le invadió una franca alegría de poder disparar con todas sus fuerzas. Hizo un cálculo rápido: Infantería enemiga a unos cuatro kilómetros de aquí y por lo tanto a unos treinta minutos de marcha. Fuego imprevisto con toda la batería: diez minutos. Cambio de posición: quince minutos. ¡Había tiempo!


  —Deje que lo haga yo —dijo el capitán.


  Dio las órdenes preparatorias de fuego, como si se encontrase en un campo de instrucción. Las había aprendido bien y el orden en que las dio fue igualmente intachable. Su voz vibró con tono cortante.


  El sargento Asch se puso en contacto por teléfono con el observador adelantado. Hizo que le indicara la posición del enemigo que se acercaba y la señaló sobre el mapa, que puso después bajo las narices de Witterer.


  Este comprendió y preguntó mucho menos enérgico que antes:


  —¿Qué distancia cree usted que debemos dar?


  Asch apuntó un número en la orilla de su mapa.


  —Empezar con esto.


  Witterer asintió. Dio las voces de fuego y al darlas casi se cuadraba. Kowalski le observaba con los ojos entornados. El capitán abría mucho la boca y gritaba: ¡Fuego!


  Y antes de que Asch pudiera pedirle al observador datos sobre la posición de los impactos, a fin de rectificar el tiro de acuerdo con ellos, el capitán gritó:


  —¡Fuego! —Y después—: ¡Fuego! —Y repitió—: ¡Fuego! —Y una vez más—: ¡Fuego! —Y otra vez aún—: ¡Fuego!


  —Esto no podrán tomarlo a broma —dijo. Y sus ojos resplandecían—. ¡Cambio de posición! —ordenó después.


  Se quedó parado donde estaba, henchido de satisfacción por la gran aventura que acababa de procurarse. Observaba la labor de su batería y en substancia no encontró en ella nada que objetar.


  Todavía estaba en su sitio, cuando ya los primeros vehículos echaron a rodar. El sargento Asch reunió la batería a unos quinientos metros más allá, en la carretera. Más tarde se puso en marcha.


  Poco después el belicoso capitán estaba en pie solo sobre el terreno.


  —¡Vamos ya! —dijo a Kowalski, que se hallaba tranquilamente al lado de su coche, mirando en dirección al enemigo.


  —¡Ya era hora! —dijo el cabo.


  —Esto déjalo de mi cuenta.


  —Como usted quiera —dijo Kowalski—. Pero tal vez le interese a mi capitán mirar hacia allí, si mi capitán tiene a bien hacerlo —añadió señalando con el pulgar hacia el valle.


  En él la infantería enemiga en formación muy abierta avanzaba hacia la colina. Eran hombres de color gris castaño. Algunos se echaron a tierra y empezaron a hacer fuego.


  —¡Vámonos a toda prisa! —gritó Witterer, corriendo hacia el coche. Y dando un salto enorme, se metió dentro.


  Kowalski se sentó al volante y observó brevemente a Witterer, que ligeramente inquieto se inclinaba hacia fuera y miraba atrás. Entonces el cabo segundo cerró la llave de la gasolina.


  —¡Espabílese, hombre!


  Kowalski puso en marcha el motor. Este arrancó inmediatamente, pero después se paró de nuevo enseguida. Otra vez se puso Kowalski a maltratar la palanca.


  —¿Qué pasa? —gritó furioso Witterer.


  —Nada —dijo el cabo segundo—. Parece que este no quiere tirar.


  Los infantes enemigos se habían echado a tierra. Algunos disparaban, pero la distancia era aún demasiado grande para conseguir dar en el blanco. De todas partes silbaban las balas hacia el vehículo.


  —Arregle usted su coche, ¡condenado marrano! —gritó el capitán.


  —Perfectamente —dijo Kowalski. Y después con movimientos provocativamente lentos se apeó del coche. Abrió los cierres del lado izquierdo de la cubierta del motor, los fijó y se puso a observar atentamente a este.


  —¿Quiere usted darse prisa de una vez? —rugía Witterer.


  —Hay que ir siempre despacio —dijo Kowalski y desmontó la tapa de distribución.


  La infantería rusa, sospechando la presencia de fuertes contingentes enemigos, se dispersó y los soldados se acercaron después a saltos aislados. Algunos dispararon de nuevo, pero para las armas de infantería la distancia era todavía demasiado grande.


  —¡Si no se da usted prisa, animal, le voy a llevar ante un consejo de guerra! —gritaba Witterer.


  —¡Quién sabe si tendrá usted todavía ocasión de hacerlo! —dijo Kowalski, tentando ahora las válvulas con los dedos.


  —¡Ya hace tiempo que está usted maduro para ello! —gemía Witterer—. Es usted un perro infame y pérfido.


  —¿Y quiere que le diga lo que es usted? —preguntó Kowalski irguiéndose en toda su altura.


  —¡Déjese ahora de tonterías! ¡Ponga a flote la máquina! De lo contrario, considérese liquidado.


  —Los dos, mi capitán, los dos.


  De nuevo silbaron hacia ellos las balas de infantería, esta vez con un sonido fuerte, siseante y peligrosamente cercano.


  Una bala atravesó el guardabarros trasero. Chascó con un ruido limpio y duro. Witterer se puso completamente a cubierto.


  —¿Cómo está la temperatura del suelo? —preguntó Kowalski abriendo ahora el lado derecho de la cubierta del motor.


  Kowalski, astuto, como siempre, tenía ahora todo un turismo blindado como escudo protector. Observaba atentamente la infantería enemiga. Esta se acercaba, pero aún no estaba lo suficientemente cerca para convertirse en un peligro serio. En este aspecto Kowalski había podido cosechar mucha experiencia.


  —Ponga usted por fin en marcha su molino, hombre —suspiraba Witterer ostensiblemente suavizado.


  Kowalski parecía fascinado por el aspecto de las culatas. Sacó su bayoneta y las golpeó con ella. Witterer interpretó mal este ruido y tuvo un sobresalto.


  —¡Vamos, Kowalski! —dijo—. Pero si es usted un buen chófer, el mejor.


  —Yo creía ser un perro infame y pérfido.


  —¡Kowalski! —gritó Witterer suplicante.


  Entonces una ráfaga de ametralladora barrió el terreno apenas a veinte metros de distancia frente a ellos. Lanzó salpicaduras de barro como si este hubiese tomado a Witterer como blanco único. Y este esperaba, muy junto al coche blindado, cuerpo a tierra y el rostro fuertemente apretado contra el suelo mientras sus manos, con fieros movimientos convulsivos, buscaban un asidero.


  —¡Kowalski! —dijo.


  Una vez más, la ametralladora volvió a aserrar el suelo. Algunas balas atravesaron el cofre. Witterer saltó al coche. Kowalski subió a su vez, dio gasolina y puso en marcha el motor, que arrancó inmediatamente.


  
    —Sí —dijo Kowalski, satisfecho—. Una guerra como esta puede ser verdaderamente una gran aventura.


    * * *

  


  El coronel Luschke estaba pegado al borde de la carretera.


  Tenía las manos a la espalda y había adelantado el mentón con expresión inquisitiva y furibunda. Estaba allí como si se encontrase en el patio de su cuartel y no metido en un gran aprieto. Con calma y un tanto cansado parpadeaba al sol temprano de la mañana.


  Nadie parecía fijarse en él. Pero a él nada se le escapaba.


  Observaba los coches que se habían escurrido a un lado, los soldados que gritaban, los vehículos que corrían a toda velocidad por el terreno.


  El primer teniente Wedelmann se acercó a su comandante en jefe, frenó un poco delante de él y todavía sentado en la moto, le hizo un saludo militar. El coronel se lo devolvió casi ceremoniosamente.


  —Buenos días, teniente —dijo después—. Espero que haya usted pasado bien la noche.


  —Buenos días, mi coronel —dijo Wedelmann mirando a Luschke con firmeza.


  —Ponga usted a un lado su molino, teniente, y después hágame un poco de compañía.


  Wedelmann apoyó su moto contra la pared de una casa que estaba muy cerca de allí. Después volvió junto al coronel Luschke y, mudo, se colocó a su lado.


  —Nosotros dos tenemos que hablar aún de algunas cosas, Wedelmann. Pero, por de pronto, no de lo que está usted pensando. ¿Cómo ve usted la situación?


  —Mi coronel, por ahora he tenido poca ocasión…


  —Ya lo sé; y sin embargo, le pregunto.


  Wedelmann se esforzó en concentrar sus pensamientos y miró fijamente hacia la carretera atestada.


  —Hay indicios de pánico —dijo—. Si el enemigo alcanza nuestra línea, dentro de las dos o tres próximas horas, se derrumbará todo el tinglado.


  Luschke asintió brevemente.


  —Nuestras baterías se retiran y lo hacen a saltos de unos diez kilómetros cada vez —dijo—. Hasta ahora todo va bien, en cierto modo. Ni pérdidas notables ni éxitos extraordinarios.


  —Es de suponer que no se ha llegado todavía al punto crítico, mi coronel. Los ataques nocturnos no han sido tal vez más que maniobras destinadas a sembrar la confusión. De acuerdo con la experiencia, los ataques de día solo pueden utilizarse con el fin de establecer puntos de apoyo decisivos.


  —Como soldado tiene usted sus cualidades —dijo Luschke mirando el cielo pálido lleno de presagios de nieve.


  Wedelmann comprendió, quedándose inmóvil y mudo.


  —A propósito, he recibido hace poco un informe de su tercera batería. Dicen que han tenido allí contactos con infantería enemiga; más exactamente con infantería enemiga con efectivos de un batallón. Sin pérdida alguna. Por el contrario, con resultados favorables. Dicen que una docena han mordido el polvo. Ahora, solo para entre nosotros, Wedelmann, ¿cree usted que ese Witterer fanfarronea?


  —Mi coronel, yo soy primer teniente, y el capitán Witterer es mi jefe de batería.


  Luschke volvió su cara de patata hacia Wedelmann, entornó los ojos y dijo con frialdad:


  —Wedelmann: no necesito lecciones. Quiero una contestación.


  —La contestación, mi coronel, es: sí.


  —Gracias —dijo Luschke con aspereza.


  —Además me permito añadir, sin embargo…


  —Gracias, Wedelmann; nada de historias. Conozco de sobra todo el repertorio.


  Después el coronel levantó la mano izquierda, hizo una breve señal y su ayudante, que había esperado en la entrada de la casa, se acercó presuroso.


  —Averiguar la posición de la tercera batería —dijo Luschke—. Insistir en que se mantenga en comunicación constante. Preparar mi coche. Orden a todos los grupos del convoy: Atrincherarse en las nuevas posiciones inmediatamente después de llegar a ellas, y disponer los preparativos para la defensa con todas las armas de infantería. Además necesito el último parte telegráfico de ayer noche.


  El ayudante asintió; después se alejó tomando precipitadamente unas notas.


  —Pero nosotros, Wedelmann, a pesar de todo, creo que todavía tenemos que hablar de algo.


  Luschke se adelantó dirigiéndose hacia la casa de madera que había a un lado de la carretera. Wedelmann le siguió. Sobre la puerta aparecía dibujado con gruesos trazos de tiza el emblema del regimiento.


  El coronel atravesó un recinto mayor donde trabajaba el ayudante con los soldados de su mando. Todos se esforzaron en no ver a Luschke, pues a este no le gustaba que los soldados interrumpieran su labor para cuadrarse. Le repugnaba siempre la marcha en vacío con independencia absoluta de las razones que la motivaran.


  Después el coronel entró en una habitación más pequeña; una especie de celda con una estrecha ventana enrejada. Arrojó su arrugado gorro sobre una mesa coja: jamás le había visto nadie con el casco de acero.


  —No saque usted consecuencias del hecho de que no le ofrezca un asiento —dijo—. La cama está llena de chinches. La silla se va a partir a la primera ocasión. Y sobre la mesa me sentaré yo si es que quiero sentarme.


  —Perfectamente, mi coronel.


  —No porque sea coronel. Pero mis huesos se empiezan a endurecer, la sangre se espesa y los músculos no son ya más que yesca cansada e inútil. Lo que ocurre con mi cerebro no lo sé todavía con exactitud.


  El primer teniente enmudeció. Luschke le observó con atención. Era como si quisiera tasarlo.


  —¿Ve usted, Wedelmann? Esto me gusta también de usted. Otro cualquiera habría dicho: Pero si mi coronel es aún joven y fuerte, o alguna tontería por el estilo. Pero usted no es un lacayo. Y si lo fuera, cosa que sin embargo no creo, es usted lo bastante inteligente para darse cuenta de que ahora, en su situación actual, no puede permitirse acrobacias especiales para besar los pies ajenos.


  —Es cierto, mi coronel.


  Luschke se acercó, se apoyó con ambas manos en la desvencijada mesa, y después preguntó acechando interesado la respuesta:


  —¿Está todo arreglado?


  Wedelmann se irguió y dijo:


  —Todo era cierto. La emisora existía.


  —¿Y qué más, Wedelmann?


  —Acepto toda la culpa, mi coronel.


  —¿Consejo de guerra?


  —Sí, mi coronel.


  Luschke levantó ambos brazos a la altura de los hombros. Después golpeó con las manos el tablero de la mesa. La madera crujió en todas las junturas. Luego el coronel se incorporó.


  —¿Una muchacha? —preguntó en voz baja.


  —Sí.


  —Comprendo —dijo Luschke. Y después miró desvalido a su alrededor como si buscara un apoyo. Dio al fin unos cuantos pasos hacia la ventana. Se quedó solo unos segundos, dio media vuelta otra vez bruscamente y se acercó de nuevo a Wedelmann.


  —¡Hombre! —dijo—. ¿Sabe usted lo que significa eso?


  —Estoy dispuesto a afrontar todas las consecuencias que se deriven inevitablemente de mi conducta, mi coronel.


  —¿Entonces está usted dispuesto? El señor teniente quiere afrontar las consecuencias. ¡Mire qué bien! ¡Está dispuesto! Está dispuesto a dejarse detener, a presentarse ante un tribunal de guerra, a ponerse ante el paredón, a enterrar cadáveres como un soldado cualquiera en una compañía disciplinaria o a desenterrar minas. Pero no está usted solo en este mundo, teniente.


  —Mi coronel…


  —No lo está, hijo mío.


  —¿Y qué sucederá ahora, mi coronel? —preguntó Wedelmann después de una larga pausa.


  El coronel Luschke respiró profundamente. Parecía extenuado. Pero sus ojos brillaban.


  —Teniente Wedelmann —dijo, y a partir de ese instante fue otra vez íntegramente el comandante en Jefe Cara de Patata, el inabordable, el astuto, el superior—, en su calidad de soldado le he apreciado siempre, y como hombre nunca me ha sido usted indiferente. Así que de su informe deduzco que ha descubierto usted una emisora de espionaje, cuya agente, por desgracia, se le ha escapado.


  —¡Mi coronel!


  —Extenderemos juntos este informe en cuanto haya pasado todo este jaleo. Y, ¡por todos los diablos, no ponga cara de perrillo faldero leal, Wedelmann!


  Este estaba sinceramente conmovido. No acababa de comprender lo que estaba pasando. Solo sentía una cosa: gratitud. Y aún algo más: respeto. Más aún: estimación.


  —Por lo demás, tengo que comunicarle todavía el contenido de un parte telegráfico —dijo Luschke—. Puede usted verlo después donde el ayudante. —Ahora, ladinamente, el coronel Luschke sonreía—. Wedelmann: le felicito por su ascenso a capitán. A partir de hoy se hace usted cargo del mando del primer destacamento de mi regimiento.


  Wedelmann miraba incrédulo a su comandante. Solo poco a poco, muy lentamente, llegó a ver con claridad lo que pasaba. Estaba casi a punto de enternecerse, de derretirse como mantequilla.


  Luschke no le dio ocasión.


  
    —Le aconsejaría, capitán Wedelmann, que ahora se preocupara usted de su destacamento y especialmente de la tercera batería.


    * * *

  


  El capitán Witterer se hizo conducir por Kowalski a la posición número 3. En ruta hacia allí, tropezaron con un cabo que al ver el coche del jefe de la tercera batería saltó de un camión que avanzaba penosamente a través del barro.


  —¡Kowalski! —gritó el cabo—. ¡Para, Kowalski!


  —Solo tú nos faltabas —murmuró este siguiendo adelante.


  —¡Pare usted de una vez! —ordenó Witterer.


  El cabo se acercó diligente dando traspiés y mirando a Kowalski con rostro resplandeciente, cosa que a este parecía casi desesperarle. Se cuadró delante de Witterer y exclamó:


  —El cabo Vierbein se presenta de vuelta de su misión cerca del destacamento de reserva de artillería.


  —¡Así que es usted el cabo Vierbein! —dijo Witterer interesado. Sabía que el soldado que tenía allí ante él y al que veía por primera vez, era el mejor artillero del regimiento Luschke. No tenía ciertamente el aspecto de haber nacido para cascar tanques, pero sabía hacerlo; se desprendía inequívocamente de los papeles personales. Si había alguien que podía ganar laureles para la tercera batería era este joven sencillo.


  —Sabrá usted seguramente quién soy yo.


  —Sí, mi capitán —dijo Vierbein. Lo sabía. El coche que conducía Kowalski era el coche del jefe, así que tenía que ser el nuevo jefe el que había firmado el telegrama: capitán Witterer.


  —¿Ha podido cumplir usted con su encargo, cabo?


  —Sí, mi capitán —informó este orgulloso—. Dos cabos, diez hombres y además seis aparatos de radio. Actualmente se encuentran en el aeródromo dispuestos a la primera llamada.


  —Me alegro por usted —dijo Witterer—. Por lo demás, llega en el momento oportuno. Necesitamos urgentemente artilleros con experiencia de combate. Suba usted, cabo.


  —¿No tienes que ir antes a ver al coronel Luschke? —dijo insinuante Kowalski.


  —¡Suba usted, le digo, cabo!


  —Pero si tiene que ir primero a ver al coronel Luschke dijo Kowalski obstinado.


  —¡A subir!


  El cabo Vierbein se apresuró a obedecer sin pensar siquiera en replicar. Solo le sorprendió en gran manera el tono que adoptaba Kowalski en el trato con el nuevo jefe. Cierto que uno estaba acostumbrado a las cosas de Kowalski, pero con Wedelmann se había limitado únicamente a mostrarse un tanto indiscreto; siempre había hablado con claridad, pero frescuras o verdaderas insolencias jamás se las había permitido.


  El cabo segundo llevó a Witterer y a Vierbein, a velocidad ordinaria, a la posición ocupada en el interior. Las carreteras se habían vaciado; gran parte de los vehículos de retaguardia, que habían estado bloqueados durante horas, habían escapado de momento a la presión inmediata de los soviets. Dominaban ahora el campo las tropas de combate.


  —¡Magnífico! —exclamó Kowalski al acercarse a la primera línea de fuego—. Aquí por de pronto descargaré un poco.


  Los cañones estaban cerca de las casas del koljós. No había tres edificios como indicaba el mapa, sino cinco. El sargento Asch los había requisado todos para la tercera batería y había dicho a otros interesados que estaba preparando alojamiento para un regimiento entero.


  La posición de fuego ofrecía un aspecto casi pacífico. La zona en la cual se desarrollaba ahora el activo y ruidoso combate estaba a una distancia de varios kilómetros. Junto a las piezas de artillería había solo unos cuantos centinelas para caso de alarma. Los soldados restantes se habían instalado a sus anchas en los alojamientos. Algunos jugaban a cartas, la mayoría dormían, dos estaban afeitándose. Uno se cortaba las uñas con mucha atención. A Witterer todo esto le disgustó en gran manera.


  —¿Dónde está el sargento Asch? —preguntó. Y cuando este se le acercaba poco después sin grandes prisas, le gritó—: ¿Se encuentran ustedes aquí de permiso o qué pasa?


  —¡Si es Vierbein! —exclamó Asch sorprendido—. ¿Cómo has venido aquí, pequeño? —y añadió inmediatamente—: Deberías haberte quedado tranquilamente donde estabas. ¡Sin ti también nos las habríamos sabido componer!


  —Exactamente —gritó Witterer—. Para gandulear no necesitamos artilleros experimentados, desde luego.


  Asch presentó la nueva línea de fuego con un amplio ademán.


  —Una comarca en extremo saludable. La guerra parece dar un rodeo alrededor de nosotros, mi capitán.


  —¿Ningún contacto con el enemigo? ¿Ningún éxito?


  —Ningún éxito por falta de contacto con el enemigo —dijo Asch—. La guerra está a cinco kilómetros frente a nosotros. ¡Mala suerte!


  Witterer enmudeció malhumorado. La situación le disgustaba profundamente. La guerra estaba en plena marcha, pero su batería estaba fuera de peligro. ¿Cómo podría demostrar así de lo que eran capaces sus hombres?


  —¿Qué pasa allá enfrente? —preguntó.


  —El jaleo de siempre —dijo Asch—. Según informes del observador, fuego de infantería. Además algunos tanques.


  —¿Tanques? —preguntó Witterer interesado.


  —¿Puedo hacerme cargo de mi cañón, mi capitán? —preguntó el cabo Vierbein.


  —¡Puede usted! —dijo Witterer con aire protector.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo Kowalski en voz alta y mirando a Asch—. A los héroes no hay quien los detenga.


  —¡Cabo Vierbein! —exclamó Witterer, que creía acababa de tener una idea genial—, podrá usted demostrar sus conocimientos enseguida. Está usted bastante descansado; por consiguiente, ¡vamos a trabajar!


  —¿Cómo debo interpretar esto, mi capitán? —preguntó Asch, tranquilo.


  —Si los tanques no se acercan a nosotros, sargento, entonces iremos nosotros a buscarlos donde están. Tres o cinco kilómetros no es una distancia digna de este nombre. Prepare usted su cañón, Vierbein. El Iván va a conocernos.


  —Sí, mi capitán —exclamó el cabo, ya dispuesto. Corrió hacia su cañón, ordenó «cambio de posición» y saludó breve y cordialmente a sus camaradas mientras actuaban. Los soldados le hacían gestos amistosos y uno le golpeó ligeramente en el brazo. Todos le dieron muestras de afecto.


  Esto colmó a Vierbein de felicidad. Sonreía a sus camaradas; sus ojos de adolescente resplandecían. Por fin —tal le parecía— ahora se hallaba «en casa».


  —Yo también iré —dijo Asch con gran naturalidad; y fue hacia el cañón de Vierbein.


  —Sargento Asch —dijo Witterer—, la misión de usted y del cabo Vierbein, que yo inspeccionaré personalmente, es esta: ir hasta la zona de combate, poner allí el cañón en posición de fuego e intervenir en la lucha. Objetivos principales: tanques.


  —He comprendido perfectamente, mi capitán.


  —Sargento Asch —siguió Witterer, a quien este asenso incondicional del sargento, en otras ocasiones tan renitente, no dejaba de parecer sospechoso—, ¿tiene usted algo que objetar? ¿Alguna proposición que hacer?


  —No, mi capitán —dijo Asch—. A mi entender todo está en regla. También con el teniente Wedelmann hemos hecho a veces algo parecido. Es posible que ahí delante nos necesiten de veras.


  —¿Entonces a qué esperamos? —exclamó Witterer.


  El sargento Asch hizo una señal para que se acercara el tractor. El cabo Vierbein observó con atención el enganche de la pieza. Después subieron ambos delante junto al conductor. Los soldados de la dotación lo hicieron por los lados.


  El tractor empezó a rodar penosamente y adquirió pronto buena velocidad. Detrás cabeceaba el cañón. Witterer seguía al final conducido por Kowalski, que hacía muecas.


  Asch se orientó con su mapa e indicó la dirección al chófer. Después miró hacia Vierbein y le sonrió:


  —¿Lo pasarte bien en casa, pequeño?


  —Más tarde te contaré muchas cosas —dijo Vierbein.


  —Me alegro por adelantado, Juan.


  Luego concentró toda su atención en el terreno. Todo parecía abandonado. Únicamente algunos vehículos de transporte solitarios se arrimaban a los arbustos y se apretaban bajo los árboles. El tumulto del combate se acercaba cada vez más.


  —Si no tuviéramos tu tractor —dijo Asch al chófer—, a estas horas estaríamos ya metidos en el barro hasta las orejas.


  —Y mi carraca es por añadidura un billete de vuelta.


  La pesada máquina se arrastraba por el terreno. Vierbein fue hacia atrás e hizo un recuento de la munición. Kowalski, que les había seguido en el coche, saludó al cabo con la mano. A Witterer le pareció esto fuera de lugar, pero se calló porque se había jurado no cambiar nunca más con Kowalski ni una palabra en plan particular.


  Después de un recorrido de tres kilómetros a campo traviesa, Asch hizo parar cerca de un bosquecillo. Se apeó y subió corriendo a una colina. Allí se detuvo brevemente para orientarse. Después dio media vuelta, hizo un gesto al conductor y dibujó con ambos brazos un gran semicírculo en el aire.


  El conductor comprendió inmediatamente. Dio gas y se puso en marcha dando un gran rodeo a la colina. Se detuvo a muy pocos metros delante de un extremo de esta.


  —¡Está bien así! —dijo Asch.


  —¡En posición! —gritó Witterer.


  La dotación se apeó, soltaron los enganches y pusieron el cañón en posición de fuego. Dos artilleros arrojaron los cestos de munición a la nieve. Por orden de Asch el tractor volvió atrás dirigiéndose al bosquecillo. Kowalski dejó su coche en el mismo sitio.


  El capitán Witterer subió a la colina y con los prismáticos exploró el terreno que tenía delante. Lo que vio allí le sorprendió. El paisaje que se abría a sus pies parecía escupir fuego y tierra. Apenas se veían seres humanos, pero se oían. Las máquinas de guerra en actividad desgarraban el horizonte.


  —Medio grado a la derecha a tres mil —dijo Asch—. Entre árbol y granero.


  —¡Diablos! —dijo Witterer con voz un tanto forzada.


  —¡Visto el objetivo! —exclamó el cabo Vierbein y empujó a un lado al artillero que apuntaba y fijó por su mano el aparato de la puntería.


  —Cinco tanques —dijo Witterer incrédulo.


  —Ocho —corrigió Asch entornando los ojos.


  —¡Adelante, adelante! —exclamó Witterer con voz aguda y excitada—. ¿Qué esperamos?


  —¿Podemos empezar, Vierbein? —preguntó Asch.


  —¡Granadas antitanques! —ordenó Witterer.


  —No llevamos otra munición, mi capitán —dijo el sargento Asch—. Y ahora tiene el mando el cabo Vierbein.


  Vierbein puso al corriente al artillero que apuntaba y dio las órdenes preparatorias de fuego. Abrió la tabla de tiro y ordenó el alza.


  —¡Fuego! —dijo después.


  —¡Corto, demasiado corto! —gritó Witterer.


  —¡Lejos! —gritó después del segundo disparo—. ¡Demasiado lejos!


  —El tercer disparo —dijo Asch sin perder de vista el objetivo— es un blanco. Conozco a Vierbein.


  El tercer disparo dio de lleno en el blanco. Frente a ellos, junto a un árbol, llameaba un tanque. Después salieron de su interior nubes de humo negro azuladas.


  —¡Bien! —gritaba Witterer—. ¡Así está bien! ¡Así tiene que ser! ¡Más aún!


  Vierbein observaba a su dotación. Asch observaba a Vierbein. Quería a ese muchacho pálido, sencillo, valeroso; le quería como a un hermano.


  —El tanque que está en el extremo izquierda —dijo el cabo.


  —¡Visto! —dijo el artillero apuntador.


  —¡Fuego!


  En tanque del extremo izquierda pareció recibir un enorme empujón. Fue como si hubiese rebotado contra un muro invisible. Su torre voló por los aires unos cuantos metros. Después desapareció como si encendieran una llama de gas ahogada inmediatamente por una manta de humo.


  —¡Bien! —aullaba Witterer—. ¡Bien!


  —Ahora de prisa, Vierbein —dijo Asch, que sabía lo que iba a ocurrir. No había escuadrilla de tanques que se dejara destrozar el trasero cruzándose de brazos. En aquel punto, la rapidez valía tanto como seguir viviendo. El que reaccionara con más lentitud, sería el primero en morder el polvo.


  Un tercer tanque izó la bandera de muerte. Después empezaron a rodar los otros cinco. Desde algún lugar, un mortero trataba de hacer blanco.


  De pronto, alrededor de la colina empezaron a brotar las setas de los impactos.


  El cabo Vierbein, con su dotación, eliminó todavía un cuarto tanque. Después solo a veinte metros delante del cañón, hizo explosión algo muy gordo. Una ola de barro, nieve y esquirlas de metal se abatió sobre los soldados.


  —Mete lo que se pueda meter y desaparezcamos a toda prisa —dijo Asch. Y pensó con rabia: «Ese Witterer se ha quedado sin habla». Pero no tenía tiempo de volver la cabeza hacia el capitán. No había un segundo que perder.


  El tubo del cañón vomitaba proyectil tras proyectil en dirección al enemigo, retrocedía después convulsivamente y expulsaba la vaina vacía. Los artilleros encargados de la munición abrían los cestos y echaban las granadas antitanques al artillero cargador. Este las metía en la recámara como si fuese un horno.


  Ardió un quinto tanque sobre el terreno. Los tres últimos, que se acercaban cada vez más, disparaban por todas sus bocas. Los disparos enemigos convergían sobre ellos como una espesa lluvia.


  —Solo quedan doce tiros —dijo el cabo Vierbein.


  —¡Fuera! ¡Cambio de emplazamiento! Entretanto voy por el tractor —dijo Asch.


  Este miró atrás. Witterer no estaba. Era como si se lo hubiese tragado la tierra. El sargento sonrió con desprecio. Después bajó de la colina a saltos en dirección al bosquecillo, para ir en busca del tractor.


  Pero este tampoco estaba. Solo había el turismo blindado de Kowalski junto a la orilla del bosque.


  Asch gritó. Kowalski salió del bosque subiéndose los pantalones. Daba la impresión de sentirse aliviado en extremo.


  —¿Dónde está el tractor?


  —Se ha ido con Witterer, que berreaba como un niño de teta por su madre. Pero yo estaba justamente muy atareado cuando cogió el tractor en vez del coche.


  —¡En marcha! ¡Tras él! —gritó Asch.


  Kowalski comprendió enseguida. Saltó al turismo blindado, dio marcha y salieron a toda prisa.


  —A Vierbein ya no le quedan municiones —dijo Asch mientras se bamboleaban furiosamente avanzando a toda velocidad por el terreno—. Le están cubriendo a disparos. Si no pueden cambiar inmediatamente de posición, él y su dotación están perdidos.


  —¡Ese marrano! —dijo Kowalski, pisando a fondo el acelerador.


  Después de un kilómetro de recorrido a una marcha endiablada, avistaron el tractor. Trescientos metros más y Kowalski le alcanzó. Le dio un rodeo y dejó su blindado atravesado delante.


  Asch saltó y se dirigió corriendo al tractor.


  —¡A volver inmediatamente! —gritó.


  —¡Fuera del paso! —contestó Witterer rugiendo—. Voy por refuerzos. —Y dirigiéndose al conductor añadió—: ¡Siga adelante!


  —¡A volver!


  —¡Siga adelante!


  Asch, sin pensarlo más, sacó su pistola. Y esta apuntó a Witterer. Y con la pistola dispuesta a disparar saltó al tractor.


  —¡Fuera! —dijo a Witterer—. ¡Fuera!


  Este estaba pálido y empezó a temblar. Con la mano libre, Asch le agarró del pecho, le levantó y le arrojó fuera del tractor. Witterer cayó ruidosamente al suelo y allí se quedó tirado.


  —¡A volver enseguida! —dijo Asch al chófer.


  
    Pero cuando llegó a la posición de fuego, el cabo Vierbein había muerto.


    * * *

  


  El sol trataba de lucir, pero el cielo quedó sin brillo. Ya no nevaba, ya no llovía.


  Las carreteras eran montones de chatarra, y entre los despojos de madera, plancha y hierro, yacían muertos seres humanos de los que nadie se preocupaba. Todo lo que alumbraba la luz del día parecía morir inadvertido.


  En el frente reinaba el silencio. Al enemigo se le habían acabado las fuerzas. No eran pocas las pérdidas causadas por él y las que tuvo que sufrir. ¿Pero desde cuándo es mezquina la guerra?


  Otra vez patrullaban los centinelas y otra vez estos veían a los centinelas que patrullaban en el lado opuesto. Se había alcanzado el objetivo, se dijo con palabras altisonantes. Lo alcanzado, fuese lo que fuere, era el objetivo. Los centinelas lo sabían, pero no pensaban en ello.


  Todo era como el día anterior: acá estaban las piezas de artillería, allá el enemigo. Una choza era igual a otra y el mordisco de los piojos picaba aquí lo mismo que a cuarenta kilómetros más al este. ¿Pero qué había cambiado?


  
    Unos cuantos miles de vehículos se habían convertido en chatarra. Unos cuantos miles de seres humanos habían dejado de respirar. Entre ellos uno que se llamaba Juan Vierbein y que había sido cabo.


    * * *

  


  El cabo Soeft, con el tractor que se había procurado, había remolcado tres camiones ajenos y los había llevado a lugar seguro. Ahora los estaba saqueando en el nuevo escalón de municionamiento.


  Soeft no remolcaba nada a ciegas. Para aprovechar hasta el máximo el capital que había invertido en el tractor prestado, había examinado personalmente y a fondo el contenido de cada uno de los camiones antes de atar el cable de arrastre.


  Estaba satisfecho de su botín. Uno de los vehículos contenía artículos de vivandero, el otro ropas, el tercero un equipo completo de dentista.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —le preguntó el sargento mayor Bock, que excepcionalmente tenía permiso para asistir al inventario.


  —Es muy posible que tenga alguna vez dolor de muelas —dijo Soeft.


  —No es buena mercancía de trueque —opinó el sargento mayor.


  —Siempre depende de quién cambia con quién. Un amigo mío, amigo de negocios se entiende, vendió en los Balcanes un submarino completo. Otro tiene una villa en el Atlántico. Además, en este momento, la cotización del oro para dentaduras es muy elevada. Y subirá todavía más, te lo garantizo.


  —¿Podrá el jilmaestre aprovechar después los vehículos?


  —Dos de ellos si a cambio me repara el tercero. Porque yo necesito otro camión. ¡Con estos acopios! —Y señaló, no sin orgullo, las cajas amontonadas.


  —¡Hombre! —dijo Bock, contrariado—; tu bagaje es cada vez más voluminoso, y los soldados de la batería son cada vez menos.


  —Estas pocas bajas, apenas cuentan —dijo Soeft—. Al menos para el abastecimiento. Y el abastecimiento de material humano por ahora es el que mejor funciona.


  
    Y los nombres de Vierbein y otros siete soldados habían sido ya tachados de sus listas.


    * * *

  


  El sargento Asch cavaba con el cabo segundo una gran fosa. Los cadáveres de los soldados muertos estaban a un lado, envueltos en lonas.


  —Tendrá que formar toda la batería —dijo Kowalski—. Y entonces diré a gritos todo lo que sé.


  —No —dijo Asch—. El entierro es solo para los muertos.


  —¿Y el culpable?


  —Se le pedirán cuentas en otro lugar.


  Kowalski sacudió la cabeza con reproche. Después siguió trabajando con ardor. Otros soldados se acercaron y participaron mudos en la tarea.


  —Lo voy a traer a rastras —dijo Kowalski—. Que vea lo que ha hecho…


  —Hablas demasiado —dijo el sargento Asch. Y midió la fosa—. No puedes traerle a rastras porque está de viaje. Está sacándole el jugo a su victoria.


  Seguían cavando con movimientos amplios, pesados. Ahora eran ya quince los soldados que se habían acercado. Y venían cada vez más.


  —Algún día, cavaré también su fosa —dijo Kowalski—. Yo solo. Y entonces realizaré mi más bella tarea de esta guerra.


  
    —Basta ya —dijo el sargento Asch. Dio una mirada en torno y añadió—: El entierro tendrá lugar dentro de una hora. El que quiera asistir que venga.


    * * *

  


  Las muchachas del servicio de recreo estaban muy juntas en el nuevo alojamiento. Habían pasado bien la noche. Unas cuantas horas de sueño habían bastado para devolverles los ánimos.


  —Nuestros soldados —dijo Viola dándose masaje en la barbilla—. ¡Esos sí que son hombres!


  —Tú debes saberlo —dijo Carlota—. ¡Con tu experiencia!


  —Ese señor Asch, para mí, está liquidado. Porque me dejó en la estacada —afirmó Lisa Ebner.


  —Debía tener otras cosas que hacer en vez de actuar de institutriz con nosotras —dijo Carlota—. Además, por lo que se dice, ha sido precisamente su unidad la que intervino de un modo decisivo en detener al enemigo.


  —Pero no precisamente Asch.


  —Dicen que estos valientes muchachos destruyeron seis tanques —dijo Carlota.


  —Habrá sido seguramente el capitán Witterer.


  Viola, la bailarina, aguzó el oído.


  —Un hombre valiente, ¿pero es también un hombre fuerte?


  —¿Te gustaría probarlo?


  —No es mala idea.


  —¡Cualquier día te voy a sacar los ojos! —exclamó Lisa Ebner.


  —¿Celosa, niña?


  —¡Furiosa!


  —¿Por las muchas ocasiones desperdiciadas?


  
    —¡Cállate ya la boca, puerca! —dijo Carlota—. Bastarían unas cuantas docenas de tu especie para convertir el frente en una pocilga.


    * * *

  


  En pie y orgulloso, el capitán Witterer estaba ante el coronel Luschke, que se hundía en su sillón de abedul. Parecía tener fuertes calambres en el estómago. Pero sus ojos eran claros y fríos.


  —Repítalo usted, por favor, capitán.


  —Hemos disparado sobre varias unidades enemigas de infantería. No es posible fijar en cifras exactas los resultados conseguidos: unos treinta o cuarenta hombres perdidos por el enemigo además de dos o tres ametralladoras.


  —¿Y qué más, capitán?


  —Destruidos seis tanques enemigos.


  —Y esto bajo su… ¿cómo lo dijo antes tan acertadamente?


  —Bajo mi dirección, mi coronel.


  —¿Y las pérdidas propias? —preguntó el coronel, alerta.


  —Solo un cabo y siete hombres.


  —¿Caídos?


  —Muertos, sí. Era inevitable, mi coronel.


  —Solamente un cabo y siete hombres; ¡solamente! —Y Luschke gritó de pronto con voz potente—: ¡Solo un cabo y siete hombres muertos!


  Witterer se asustó, dio un taconazo y miró fijamente a su comandante en jefe. Después dijo:


  —Podrían haber sido más. La situación era peligrosa en extremo. Pero los resultados justificaban…


  —¿Se ha enterrado ya a los soldados caídos?


  —Sí. He dado las órdenes oportunas.


  Luschke miró a Witterer con ojos duros.


  —¡Fuera de aquí! Preséntese usted al comandante en jefe de su destacamento, el capitán Wedelmann —añadió.


  —¿A quién? —preguntó Witterer sin dar crédito a lo que oía.


  
    —Al capitán Wedelmann. Y ahora quítese de mi vista.


    * * *

  


  Los soldados rodeaban la tumba abierta. Eran treinta y ocho de ciento veinte. Todos habían acudido por su propia voluntad. Se habían puesto los cascos de acero y el cinto.


  —Vamos a meterlos dentro —dijo el sargento Asch.


  Los soldados ayudaron en silencio. Levantaron los muertos y los llevaron en sus lonas hasta la fosa abierta. Dentro de ella estaba Kowalski, que iba recibiendo los cadáveres. Los colocaba cuidadosamente uno junto a otro.


  Cuando el cabo segundo hubo terminado su tarea, volvió a salir trepando de la fosa. Se puso al lado de Asch y contempló el hoyo abierto. Los soldados se acercaron.


  El sargento Asch dijo:


  —Estamos enterrando aquí al cabo Vierbein y su dotación artillera. Nadie sabe exactamente cómo murieron. Cuando les encontramos hablan muerto todos. Solo una cosa es cierta: podemos suponer que no murieron de buen grado.


  Y el sargento Asch prosiguió:


  —Desde luego, puede decirse que murieron como valientes. Pero, en realidad, nadie entre nosotros sabe exactamente lo que es la valentía. Puede ser el silencio ante la muerte, la resignación ante eso que llaman el destino. Yo no oí gritar a ninguno de estos ocho, no vi llorar a ninguno: la guerra hacía demasiado ruido.


  El sargento añadió:


  —No hablo de ellos en tanto que camaradas míos; Juan Vierbein era mi amigo. En estos dos años y medio algunos habían cruzado varias veces mi camino, y siempre me gustó volverles a ver; a otros apenas los conocía. Pero nuestra muerte puede ser igual a la de ellos y esto nos une a todos.


  Asch enmudeció. Los soldados de su alrededor callaban también. Sus rostros estaban inmóviles. Nadie lloraba.


  
    Y el cielo miraba a todos gris e indiferente.


    * * *

  


  —Este Vierbein —dijo el cabo Soeft abriendo otra caja— siempre fue un pobre infeliz.


  —Un muchacho muy decente —dijo Bock con rudeza.


  —Lo que yo decía; no podía acabar de otra manera. Estaba marcado. Algunas veces me había preguntado cómo terminaría.


  El sargento mayor metió la mano en la caja abierta, sacó una tableta de chocolate y la mordió.


  —Por encargo de Witterer he escrito a su familia diciéndoles que era un héroe; si hay héroes, él era uno.


  —Y si hay cerdos, uno de ellos es ese Witterer. ¿Decías algo?


  —El chocolate está delicioso.


  
    —Tengo seis cajas como esta.


    * * *

  


  Los capitanes Wedelmann y Witterer estaban delante de la tumba recién cubierta y observaban la cruz de la cual colgaba un casco de acero agujereado.


  Un letrero rezaba: «Aquí descansan el cabo Vierbein y sus artilleros». Y seguían los nombres de los soldados en número de siete. Debajo podía leerse: «Murieron porque eran soldados».


  —Murieron por el Führer y por la Gran Alemania —dijo el capitán Witterer—. Usted, en especial, sabrá apreciarlo, capitán.


  —Yo estimaba mucho al cabo Vierbein —dijo el capitán Wedelmann.


  —Como a todos los soldados de su batería, seguramente.


  —Como a ningún otro.


  —Bien; pero es preciso hacer sacrificios.


  —Con Vierbein murió la persona más decente que haya conocido jamás. Casi me parece que ahora, sin él, la guerra ya no es lo bastante limpia.


  —¡Pero no lo diga usted, camarada!


  
    —¡Yo no soy su camarada! —replicó Wedelmann. Y se fue.


    * * *

  


  El coronel Luschke observó largamente al sargento Asch.


  Después miró a Wedelmann, que estaba a su lado. Había escuchado sus informes y permanecía mudo.


  —Vivimos en una época grandiosa —dijo al fin—. Y en épocas grandiosas pasan muchas cosas extraordinarias. Lo grande que es esta época pueden leerlo ustedes todos los días.


  Cogió de encima de su mesa un montón de partes del día y los levantó hoja por hoja.


  Recitó el primer parte oficial:


  —El Führer y Jefe Supremo: Por esto he venido a vosotros, a fin de agotar todos los medios para aliviar vuestra lucha defensiva y convertirla al final en una victoria. Si todos vosotros me apoyáis en ello, también esta vez lo conseguiremos con la ayuda del Todopoderoso.


  De la segunda orden del día citó esto:


  —El General en Jefe: Tenemos a nuestras espaldas jornadas de las más robustas experiencias históricas. Cuando el Führer nos dijo en el Cuartel General que nuestra valerosa defensa había superado sus esperanzas, y con las dos manos apretó las mías acepté este apretón de manos para vosotros, sus soldados.


  De la tercera orden del día citó:


  —El Comandante en Jefe de la División: La División ha obtenido en incontables y duros combates otros tantos éxitos incontables y gloriosos. Esto solo ha sido posible porque cada uno en su puesto aportó su incondicional cooperación. ¡Que también en el futuro siga siendo así!


  
    (Las citas precedentes son auténticas con mínimas modificaciones).


    * * *

  


  El coronel apartó de nuevo los papeles a un lado y guiñó un ojo al sargento Asch.


  —Estas son unas cuantas pruebas de la gran época en que nos es permitido vivir —dijo después—. ¿Qué opina usted de ello, Asch?


  —¿Debo decirlo, mi coronel?


  —¿Y usted, capitán Wedelmann?


  —Lo mismo, mi coronel.


  —Otra prueba —dijo Luschke— y esta vez cito a un mariscal de campo: A todos vosotros, soldados y miembros de las tropas de mi mando, os pido categóricamente una voluntad de victoria incondicional a todo trance, consciente y rayana en el fanatismo. Como manifestación externa de nuestra común voluntad combativa, ordeno añadir a todas las consignas diarias las palabras: «¡Ningún soldado será mejor!»


  
    Wedelmann, desconcertado, miró a un rincón y automáticamente comprobó la corrección de su uniforme. Asch, indignado en gran manera, daba a entender sin reparo alguno que encontraba bastante idiota el contenido de estas citas. El coronel Luschke sonreía para sí.


    * * *

  


  El telegrama que anunciaba que el cabo Vierbein había caído «por el Führer y la Gran Alemania de una manera ejemplar, valerosa y desinteresada hasta el último aliento», llegó a manos del viejo Asch.


  Este lo leyó y después lo dejó caer sobre la mesa ante la cual se halla sentada Ingrid. Durante largo rato nada dijo. Después, en silencio, empujó el telegrama hacia su hija.


  Esta lo desdobló. Se puso pálida. Respiraba pesadamente.


  —Era un soldado valiente —dijo después.


  —Ahora es un soldado muerto —dijo el viejo Asch—. Y hay muchos centenares de miles como él.


  «Ejemplar, valiente y desinteresado hasta el último aliento», leyó Ingrid Asch.


  —Y antes de morir, gritó: ¡Viva el Führer y la Gran Alemania!


  —Muchos mueren así —dijo Ingrid con orgullosa tristeza.


  —Esto se lee. Se lee siempre una y otra vez en telegramas, cartas y reportajes periodísticos —dijo con dureza el viejo Asch—. De creerles, el frente debe de estar lleno de estos gritos. ¡Pero yo no lo creo!


  —¡Padre!


  —Forzosamente tiene que haber algunos que antes de morir le maldigan a él y a su Gran Alemania. ¡Tiene que haberlos! De lo contrario, reventaremos todos.


  
    Había una persona que lloraba por Vierbein. Era Lore Schulz. No existía nadie más por quien pudiera hacerlo.


    * * *

  


  —Para esta Alemania no quiero morir —dijo el sargento Asch.


  —¿Quién te pregunta? —inquirió Kowalski.


  —Debe haber otra Alemania por la cual valga la pena morir.


  
    —¡Hombre! —dijo Kowalski—. A lo mejor habrá algún día una Alemania donde valga la pena vivir.


    F I N
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    [1] Oficial Ic. equivale a oficial de la sección primera, letra c, que era, en campaña, el encargado de la sección de personal (N. del T.) <<

  


  
    [2] Avus: espléndida avenida de Berlín que servía, por su buen firme, de circuito para carreras automovilísticas (N. del T.) <<

  


  
    [3] Sustitutivo (N. del T.) <<
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